這個(gè)集子收錄了我自1985年至1988年這幾年中間寫(xiě)就和發(fā)表的大部分文章，共計18篇。其中，13篇發(fā)表于北京三聯(lián)書(shū)店的《讀書(shū)》雜志，它們是全書(shū)的主干。
從內容上看，這組文章涉及領(lǐng)域眾多，時(shí)間和空間的跨度也很大，但是在方法和主題方面，它們卻又是非常單一的。這種情形與我的研究興趣和研究方法有很大關(guān)系。
我取的基本立場(chǎng)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“用法律去闡明文化，用文化去闡明法律?！边@是一個(gè)很寬泛的原則，因為文化的概念本身就極有彈性。就更具體一層的方法來(lái)說(shuō)，或如一位學(xué)界前輩所言，我的研究主要是“社會(huì )學(xué)”的。這里我還可以補充一句，我的研究也是“歷史的”和“比較的”，唯獨不是思辨的。我無(wú)意建構體系，也不愿被“理論”束縛了手腳。我需要一項原則作理論的支點(diǎn)，于是就把“法律文化”作了自己研究的對象。更確切地說(shuō)，我不是在研究“法律文化學(xué)”，而是研究法律文化的個(gè)案，研究可以歸在這個(gè)大題目下面的種種具體問(wèn)題。這是我興趣所在。雖然這樣做的結果，不可避免要給人以?xún)热萆淆嬰s的印象。
不過(guò)，內容的龐雜未必就是主題的散亂。事實(shí)上，就這本集子所收的文章來(lái)講，主題是相當集中的。編排此書(shū)目錄所以大費躊躇，也是因為這個(gè)緣故。
按時(shí)間順序編排文章的辦法最簡(jiǎn)單，但顯然不合適。最后以(1)概說(shuō)；(2)中國法；(3)西方法；(4)比較中、西法四目作大致的分類(lèi)，實(shí)在也是勉強為之。實(shí)際上，這些文章不但是以同一種方法討論著(zhù)同一個(gè)大問(wèn)題，而且是透著(zhù)同一種關(guān)切的。在我來(lái)說(shuō)，所以要寫(xiě)下這樣一組文字，不純是為了滿(mǎn)足學(xué)術(shù)上的好奇心，也是為了對今天嚴峻的現實(shí)作出一種回應。
中國古代法經(jīng)歷了數千年的發(fā)展，終于在最近的一百年里消沉歇絕，為所謂“泰西”法制取而代之。但是另一方面，淵源久遠的文化傳習，尤其是其中關(guān)乎民族心態(tài)、價(jià)值取向和行為模式的種種因素，又作為與新制度相抗衡的力量頑強地延續下來(lái)。由此造成的社會(huì )脫節與文化斷裂，轉而成為民族振興的障礙。這一點(diǎn)，經(jīng)常成為熱衷于“觀(guān)念現代化”的人們的話(huà)題。
中國的進(jìn)入現代社會(huì )，固然是以學(xué)習西方開(kāi)始，但是中國現代化的完成，又必定是以更新固有傳統結束。任何一種外來(lái)文化，都只有植根于傳統才能夠成活，而一種在吸收、融合外來(lái)文化過(guò)程中創(chuàng )新傳統的能力，恰又是一種文明具有生命力的表現。在這意義上說(shuō)，上面談到的社會(huì )脫節、文化斷裂等現象，已經(jīng)是一種“文化整體性危機”的征兆了。這樣講并不過(guò)分。
辛亥革命至今，半個(gè)多世紀過(guò)去了，我們的文化卻比歷史上任何時(shí)候都更缺乏說(shuō)服力。在一班先進(jìn)青年的眼中，傳統不但是舊的，而且是惡的。揭露與批判傳統，竟成為“五四”以來(lái)知識分子的一種“傳統”，這種情形不能不引起我們極大的憂(yōu)慮。因為事實(shí)上，這種對于傳統的批判態(tài)度，首先是來(lái)自于他們的敏感：他們痛切地感受到這樣一種事實(shí)的存在，即在這百余年的社會(huì )動(dòng)蕩與文化變遷中間，健康而富有活力的傳統已然失落，泛起的只是數千年文化積淀中的沉渣。至少，這一點(diǎn)在今天尤為顯明。
當然，問(wèn)題也不像人們通常以為的那樣簡(jiǎn)單。對于傳統，無(wú)論我們所采取的態(tài)度是批判的還是創(chuàng )新的，弄清楚傳統及其由來(lái)總是必要的前提，而這需要我們以冷靜的做學(xué)問(wèn)的態(tài)度去看待歷史和現實(shí)。這里，有許多問(wèn)題值得我們認真研究。比如，就中國古代法律傳統這個(gè)大題目來(lái)說(shuō)，我們要弄清的，就不但是中國古時(shí)的傳統，而且也包括西方自古代希臘、羅馬傳來(lái)的遺產(chǎn)。我們不但要問(wèn)過(guò)去的和現在的法律實(shí)際上是怎樣的，而且要問(wèn)它們?yōu)槭裁词沁@樣而不是那樣。羅馬何以能借法律而征服世界?西方的法制憑什么能夠取中國法而代之?反過(guò)來(lái)問(wèn)，源遠流長(cháng)、自成體系的中國傳統法制因為什么竟遭消沉歇絕的命運?它不能夠傳世的原因究竟是什么?這些是歷史問(wèn)題，也是現實(shí)問(wèn)題。因為歸根結蒂，中國人今天的生活環(huán)境是以往全部歷史共同作用的結果。在這層意義上說(shuō)，欲知今日，不能不先知過(guò)去。未來(lái)亦是如此，既然它直接取決于我們今天的認識和努力，它就不能不帶有歷史的印記。在我來(lái)說(shuō)，過(guò)去、現在、未來(lái)的界限總是相對的?！卸际菤v史，一切都是當代史。傳統之于我，“不僅僅是一個(gè)歷史上曾經(jīng)存在的過(guò)去，同時(shí)還是個(gè)歷史地存在的現在。因此，我們不但可以在以往的歷史中追尋傳統，而且可以在當下生活的折射里發(fā)現傳統?！?“古代法：文化差異與傳統”)我談西方的法律傳統，講它過(guò)去的和現在的理論與實(shí)踐，既是要廓清其本來(lái)面目，也是想探尋中國現代法律制度后面原本應有的精神；關(guān)于希臘法終于隱而不彰的悲劇命運的討論，實(shí)際是包含了對中國古代法歷史命運的反??；而就自然法乃至西方中古法律學(xué)說(shuō)所作的討論，同時(shí)又未嘗不是對于中國法律傳統以及法學(xué)衰敗現狀的觀(guān)照與批判。在關(guān)于“中國法”的一組文章里面，即便是最最單純的只講中國古代法律的文章(只有一篇)，實(shí)際也隱含了與西方文明相比照的背景，透露出我對于過(guò)去與現代中國法與中國社會(huì )的基本思考。促使我這樣做的，自然不是借古諷今的沖動(dòng)，而是我對于中國近代歷史演變以及文化發(fā)展規律的特定認識。這些文章確實(shí)表明了某種現實(shí)的關(guān)切，但是引領(lǐng)著(zhù)我深入歷史文化中去的，同時(shí)也可說(shuō)是學(xué)術(shù)上的好奇心。也許可以說(shuō)，嚴肅而平正的歷史研究是我關(guān)注現實(shí)的另一種方式。在我身上，這兩個(gè)方面并不矛盾。我從不曾為了現實(shí)的緣故去“修正”歷史。相反，在探究所有具體歷史問(wèn)題的時(shí)候，我都為問(wèn)題本身所吸引，幾乎是為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的。如果說(shuō)這里面依然隱含了重大的現實(shí)問(wèn)題，那只是因為傳統不滅的緣故。
毋庸諱言，在這三年中間，我對于問(wèn)題的看法也經(jīng)歷了一個(gè)深化的過(guò)程。這一點(diǎn)，細心的讀者當不難發(fā)現。為H. J. Berman《法律與宗教》所寫(xiě)的譯序“死亡與再生”一文，在時(shí)間上最為晚出，其中所表達的思想自然也比較成熟，只是囿于篇幅和文章的形式，意見(jiàn)的表述末盡系統。這種情況，在那些借“書(shū)評”之名寫(xiě)下的文章里面也程度不同地存在著(zhù)，這或者是一種缺憾。此外，這本集子里關(guān)于中國法的討論，基本上只集中于“是什么”和“為什么”的問(wèn)題，而于中國古代法“不是什么”和“為什么”的問(wèn)題卻沒(méi)有正面展開(kāi)，當然更不可能在此基礎上就中國古代法作全面而系統的總結和評判。完成這項工作需要寫(xiě)成一本專(zhuān)著(zhù)，而這正是我現在在做并且已接近于完成的一件事情。這是可以順便加以說(shuō)明的。
