神的孩子曾完美如初
這些原初的人類(lèi)，是依照諸神的形象創(chuàng )造出來(lái)的。他們直立行走，就像我們現在一樣，但是，如果他們想要快跑的時(shí)候，就會(huì )伸出所有的手腳，繞成圈，像風(fēng)滾草一樣向前翻滾。
“從前，人類(lèi)并非是現在的樣子?！卑⒗锼雇蟹议_(kāi)始了他的故事。事實(shí)上，最初的人是圓的，像一個(gè)球。在原初狀態(tài)，我們比現在更加強大，也更加具有自足性。我們最初有一個(gè)脖子，圓圓的脖子上頂著(zhù)一個(gè)圓圓的頭，兩張臉?lè )謩e朝著(zhù)前后不同的方向。我們球形的身體有著(zhù)圓圓的背和兩側，有四條胳膊和四條腿。
這些原始的人類(lèi)同時(shí)有一對生殖器，分別置于球形身體外部的兩邊。這就是我們原初的樣子；現在的我們，只不過(guò)是人類(lèi)原初完美的形態(tài)被劈開(kāi)后，破裂的一半而已。正如阿里斯托芬在神話(huà)開(kāi)頭所說(shuō)，這些完整人類(lèi)的球狀，正是從圓圓的神圣天體那里繼承過(guò)來(lái)的。他們或是由太陽(yáng)生的，或是由大地生的，又或是由月亮神塞琳娜所生。雖然在希臘人眼里，月亮是女性神祇，但這里則認為月亮兼具大地和太陽(yáng)的特征，因此同時(shí)具有女性和男性?xún)煞N性別特征。這些原初的人類(lèi)，是依照諸神的形象創(chuàng )造出來(lái)的。他們圓形的形狀以及他們運動(dòng)的方式，都和那些神圣天體的意象一樣。他們直立行走，就像我們現在一樣，但是，如果他們想要快跑的時(shí)候，就會(huì )伸出所有的手腳，繞成圈，像風(fēng)滾草一樣向前翻滾。這種強大的運動(dòng)方式，也是對神圣天體依圓形軌道永恒運轉的模仿。
同時(shí)，原初的人類(lèi)也不是我們通常所理解的有兩種性別，即男性和女性。事實(shí)上，原初人類(lèi)分三種性別，雖然在我們看來(lái)，可能每種都稱(chēng)不上是性別。兩張臉孔和一對生殖器都是男性特征的，是太陽(yáng)類(lèi)型的完全男性。大地類(lèi)型的則是完全的女性，臉孔和生殖器也相應都是女性特征的。而月亮類(lèi)型的則是雙性同體，一邊是男性的臉孔和生殖器，另一邊則是女性的臉孔和生殖器。阿里斯托芬提到，現在第三種性別的人已經(jīng)絕跡，但他們的名稱(chēng)仍保留至今，那就是雙性同體的“陰陽(yáng)人”，這個(gè)詞現在只用來(lái)表示輕蔑和侮辱之意。由于現在我們將性別區分為男性和女性?xún)煞N，所以在描述這些人類(lèi)的原初狀態(tài)時(shí)，我們會(huì )傾向于認為他們是由兩半組成的，這兩半要么都是同一種性別，要么是兩種不同的性別。但是，神話(huà)卻試圖打破我們的這種性別識別方式。要知道，原初人類(lèi)并非是由兩個(gè)生物體黏合在一起的。他們是一個(gè)綜合的完整體。那么，原本屬于人類(lèi)本性的力量、神性和自給自足，怎么就會(huì )貶低削弱成現在的樣子呢？通過(guò)對原初人類(lèi)這種滑稽形象的描述，阿里斯托芬提出了一個(gè)嚴肅的、發(fā)人深思的要點(diǎn)：作為綜合完整體的人類(lèi)，是某種神圣之物的形象。然而，作為原初形象的破裂體，我們也應該就是某種神圣之物被削弱的、不完整的形象。
人類(lèi)被神劈成兩半
這些被劈成兩半的人，把所有的時(shí)間都用于拼命尋找另一半?，F在事實(shí)證明，阿里斯托芬說(shuō)，這些球狀的原初人類(lèi)有著(zhù)巨大的力量，因此他們也積聚著(zhù)極大的野心。在野心的驅使下，他們對神不敬，并試圖造諸神的反以取代神。他們并不滿(mǎn)足于只是依照諸神的形象被創(chuàng )造出來(lái)，相反，他們想要篡奪諸神的地位，擁有他們的特權和力量。我們可以說(shuō)，原初人類(lèi)不滿(mǎn)足于他們只是作為人的自足性，而是認為，諸神剝奪了應該屬于他們的相關(guān)權利。因此我們原始的祖先就試圖攻擊居于山脈要塞中的奧林匹斯眾神。
因為這種不敬的挑釁，原初的人類(lèi)受到了宙斯的懲罰，雖然宙斯對原初人類(lèi)非常生氣，但他又不想簡(jiǎn)單地消滅人類(lèi)，因為諸神很享受人類(lèi)對他們的獻祭和崇拜。于是，宙斯絞盡腦汁，想到了一個(gè)既能消除動(dòng)亂又不至于把人類(lèi)全都毀滅的辦法。作為懲罰，圓形的人類(lèi)被宙斯的雷電劈成了兩半。在人類(lèi)遭受了這種可怕的災難之后，宙斯讓光明之神阿波羅去將他們的身體進(jìn)行重整。
在我們圓滾滾的形狀中，我們的頭與身體最圓的部位——也就是現在的臀部——朝著(zhù)同一個(gè)方向。但是，在宙斯的懲罰過(guò)后，阿波羅把我們的臉孔轉了過(guò)來(lái)，讓它能用切開(kāi)一半的脖子低下頭來(lái)看到我們身體破裂的部分，也就是切開(kāi)的傷口。他又把切開(kāi)的皮膚從兩邊拉到中間，拉到現在人的肚皮的地方，最后打了個(gè)小結，這個(gè)小口子就是肚臍。因此，肚臍仍然提醒我們，這是阿波羅修補的傷口。因此，我們原初處于外圍的圓滾滾的部分，也就是我們的臀部，現在處在我們的背后，因為我們的臉孔被轉了過(guò)來(lái)。這樣，我們就能看到因為不敬而遭受懲罰的標志了。因為遭受了神的懲罰，我們從原初綜合的、完美自足的狀態(tài)淪落下去，而且我們身上的形狀無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒，我們因為不敬遭受了懲罰。
阿里斯托芬說(shuō)，在這個(gè)階段的人類(lèi)還不是我們現在的樣子。這些被劈成兩半的人，把所有的時(shí)間都用于拼命尋找另一半。但他們找到之后，就會(huì )用四肢將相互之間的切口圍起來(lái)，他們用盡全力緊緊抱住對方，試圖彌合傷口，治愈破裂的傷痕。如果這一半死了，那一半還活著(zhù)，活著(zhù)的那一半就會(huì )到處尋找配偶，碰上了吻合的就與之合體，不管另一半是男的還是女的。因為對自己另一半的想念是如此深切，除了回歸合體外，他們對生命中的其他任何東西都置之不理，以致時(shí)間長(cháng)了死于饑餓和虛脫。對他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比重新合為一體更重要。我們讀者應該理解，這也是阿里斯托芬對斐德羅死亡考驗的回答。對于斐德羅所說(shuō)的我們?yōu)檎鎼?ài)而死，阿里斯托芬是同意的，但他并不認為這種為愛(ài)而死是英雄式的，是對阿喀琉斯及其勇氣的模仿。我們擁抱死亡，因為愛(ài)是我們逃避破裂的拼命一搏。
（節選自第四章：愛(ài)讓我們免于分裂）
靈魂是飛翔的馬車(chē)
現在，蘇格拉底給出的第二篇演講，以其“馭手演說(shuō)”而聞名，人的靈魂宛如一位馭手，駕馭著(zhù)兩匹馬，白馬高貴馴服，黑馬放縱不羈。許多人把這個(gè)意象，僅僅誤讀成靈魂是駕馭兩匹馬的騎手，但事實(shí)上，我們的靈魂是這種意象的全部：黑馬，白馬，馭手。如果沒(méi)有黑馬，沒(méi)有情欲沖動(dòng)，我們能否克服羞澀，大膽地接近那些漂亮的吸引我們的人。雖然從某
種意義上來(lái)說(shuō)，黑馬驕橫不羈，理應被驅逐，但若不將黑馬鑲嵌在我們靈魂中，我們就能夠變得更好嗎？這種想法，與蘇格拉底現已放棄了的呂西亞斯的觀(guān)點(diǎn)更為相似，同時(shí)，與《會(huì )飲篇》中鮑薩尼亞的觀(guān)點(diǎn)也很相像，包薩尼亞肯定了屬天的阿佛洛狄忒，排斥了屬地的阿佛洛狄忒。
在馭手演說(shuō)中，蘇格拉底將狄俄尼索斯和吹笛女重新邀請回來(lái)——要讓我們的生活達到最好，就需要將人類(lèi)靈魂的三個(gè)部分——馭手，白馬，黑馬——進(jìn)行最強大的整合。人的靈魂，蘇格拉底說(shuō)，就像一個(gè)馭手駕著(zhù)兩匹馬在天上飛翔。我們這些墮天的凡人曾有羽翼，在人間，我們的浪漫生活，實(shí)際上就是對前世羽翼豐滿(mǎn)、遨游天界的一種回憶。 我們已經(jīng)失去了看到近至眼前的景象的能力。因此，在這個(gè)世界里，我們總是透過(guò)一塊黑暗的玻璃在看，總處在謎一般的景象之中，仿佛在解讀最難懂的甲骨文。
因此，我們墜入愛(ài)河，首當其沖的感受便是混亂，茫然無(wú)措。但同時(shí)，愛(ài)又是一場(chǎng)超凡脫俗的狂歡。馭手演說(shuō)對此進(jìn)行了解讀：當我們愛(ài)上某人時(shí)，即踏上欣賞愛(ài)人之美的奇妙旅行，這種美很可能被其他人所忽視——當我們感受到所愛(ài)之人的美，這種感受激發(fā)起我們的愉悅感，而真實(shí)情形是，我們的所愛(ài)之人讓我們回憶起了天界神袛般的生活。當我們愛(ài)上某人時(shí)，我們并非認為他是一個(gè)神，但我們要感激他，因為正是他，讓我們回憶起神祇的模樣。
按照蘇格拉底所講的故事，就算在神話(huà)世界中，當我們曾駕馭馬車(chē)翱翔天空時(shí)，所看到的景象也只是稍縱即逝的。馭手試圖讓馬以有序的方式飛行，但它們卻與其他人的馬匹相碰撞。真實(shí)的意象至多只會(huì )在我們眼前一閃而過(guò)。但這一閃瞬非常強大，它將在我們的靈魂中留下關(guān)于美的永久記憶。這與我們所處的現實(shí)世界不同，當我們看到所愛(ài)之人，怦然心動(dòng)，手足無(wú)措時(shí)，我們并不確定該如何表達它。
所愛(ài)之人，激發(fā)了我們在前世見(jiàn)過(guò)的美好事物的回憶，帶給我們的重見(jiàn)神跡的可能性。所愛(ài)之人，是我們重拾美好的載體。當我們墜入愛(ài)河時(shí)，我們其實(shí)是在找回某些藏在心底早被遺忘的東西，在描述這個(gè)意思時(shí)，柏拉圖使用了跟記憶和遺忘有關(guān)的概念?，F在的我們，實(shí)際上生活在持久的健忘中，墜入愛(ài)河，才能讓我們回憶起曾跟神袛朝夕相處的輝煌往昔。
按照蘇格拉底的言論，墜入愛(ài)河是回歸記憶的重要步驟。通過(guò)感受我們所愛(ài)之人的美，我們首先記起的是，“我是誰(shuí)”。所愛(ài)之人的美，以及這種美掀起的情欲波瀾，幾乎將我們推回到神話(huà)世界中；我們失去了世俗的自我，找回了原初的自我，羽翼豐滿(mǎn)的更好的自我。當我們墜入愛(ài)河時(shí)，難道我們不覺(jué)得自己像是在飛嗎？在對話(huà)早前，蘇格拉底說(shuō)過(guò)一句奇怪的話(huà)：“如果我不了解我親愛(ài)的斐德羅，我就一定也忘了我自己是誰(shuí)?！彼麑车铝_的愛(ài)，是他進(jìn)行自我認知的載體。如果蘇格拉底不了解斐德羅，看不到斐德羅所呈現出的圣潔的美，蘇格拉底就無(wú)法找回那些真正屬于他自己的東西。
（節選自第七章：威尼斯的愛(ài)與死）
愛(ài)是光著(zhù)腳的
正如讀者所期望的那樣，此時(shí)，狄?jiàn)W提瑪巧妙地通過(guò)一個(gè)故事，描繪了她心目中的情愛(ài)生活。很久很久以前，她說(shuō)，諸神設宴慶祝阿佛洛狄忒的誕生。一個(gè)叫作資源神的男神多飲了幾杯酒，跌跌撞撞地走出去，倒頭昏睡過(guò)去。貧乏女神早就等在了晚宴門(mén)口，希望從其他神祇那里行乞?？吹劫Y源神睡著(zhù)了，便跑過(guò)去睡在他的旁邊，懷了孕。資源神和貧乏神交融
孕育了一個(gè)孩子，狄?jiàn)W提瑪說(shuō)，這就是愛(ài)的精靈（厄洛斯）。
這個(gè)精靈在本質(zhì)上同時(shí)具備他父親和母親的特征，因此他既有父親的完美，又有母親的空乏和需要。他像父親一樣大膽和機智，又有母親的硬朗和忍耐，他一直試圖追求他所缺少但又渴望的美。雖然狄?jiàn)W提瑪沒(méi)有直接說(shuō)，但資源神和貧乏神的后代應該就是蘇格拉底這樣的形象，他結合了父親的華貴溫柔和母親的冷硬貧乏。
蘇格拉底有一個(gè)十分引人注目的習慣，就是幾乎總光著(zhù)腳走路。在《會(huì )飲篇》一開(kāi)始，當阿里司托得姆突然看到蘇格拉底穿著(zhù)不錯的鞋子赴宴時(shí)，覺(jué)得很不正常。在此，蘇格拉底以一種愉快的搞笑風(fēng)格，說(shuō)狄?jiàn)W提瑪描述的愛(ài)的精靈總是赤著(zhù)腳，這也從某個(gè)角度反映了他的艱難貧困。因此，和對話(huà)中其他所有的演講者一樣，蘇格拉底也根據自己的形象，呈現了一個(gè)神圣的愛(ài)的形象。這是稱(chēng)為精靈的厄洛斯，這個(gè)厄洛斯是介于人和神之間的，他的哲學(xué)性的生活圖景，就是蘇格拉底所體驗的并一直在過(guò)著(zhù)的生活。愛(ài)是光著(zhù)腳的，就如蘇格拉底的身份識別標志一樣，這也是識別愛(ài)的一條線(xiàn)索。
同時(shí)，柏拉圖又呈現給讀者，另一個(gè)微妙的、同時(shí)適用于蘇格拉底和愛(ài)的精靈的身份線(xiàn)索。狄?jiàn)W提瑪說(shuō)，愛(ài)身上豐富和貧乏的結合，讓他始終處于生氣勃勃和貧乏衰敗兩種狀態(tài)的交替之中。這種永不停息的循環(huán)就是情愛(ài)生活的本質(zhì)所在。因此，在一天之內，她說(shuō)，伴隨著(zhù)資源神和貧乏神主導地位的不同，這個(gè)偉大的精靈會(huì )衰亡和再生。
（節選自第六章：愛(ài)情涅槃）
