首位登頂珠穆朗瑪峰的美國人——吉姆·惠特克親筆自傳，講述了他充滿(mǎn)傳奇色彩的探險生涯。內容涉及作者首次登頂珠峰的細節，與肯尼迪家族的親密關(guān)系，以及組織中、美、蘇三國登山隊登頂珠峰的諸多“內幕”。

登山，高海拔的攀登，需要去對抗可能產(chǎn)生的任何意外。在登山裝備還很落后的1963年，在高海拔的雪山，在缺氧、極寒的環(huán)境之下，如何一步步登上珠峰之巔？而下山又是最容易發(fā)生意外的時(shí)候，作者是如何一次次地成功登頂又安全下山，避免成為登山罹難者的一員呢？這部教科書(shū)級的登山探險力作將一一解密。

吉姆·惠特克（Jim Whittaker）

1929年生于美國西雅圖，國際著(zhù)名登山家、冒險家和環(huán)境保護主義者。作為第一位登上珠穆朗瑪峰的美國人，他領(lǐng)導過(guò)多次備受矚目的登山活動(dòng)，包括協(xié)助羅伯特·F. 肯尼迪首次登頂肯尼迪山，率領(lǐng)美國登山隊第一次登上喬戈里峰，以及組織國際和平登山隊登上珠穆朗瑪峰。他還是一名優(yōu)秀的水手，曾兩次駕駛帆船參加賽程2400英里的維多利亞至毛伊島的國際帆船比賽。此外，他曾經(jīng)擔任美國最大的戶(hù)外用品零售商之一——REI公司的總裁和首席執行官。

第一章 暴露

第二章 冒險

第三章 學(xué)徒期

第四章 更大，更快，更高

第五章 下落

第六章 珠穆朗瑪峰

第七章 與肯尼迪一起登山

第八章 過(guò)山車(chē)

第九章 新的高度

第十章 重奏

第十一章 解除約束

第十二章 低潮

第十三章 巔峰的巔峰

第十四章 好好生活

后記 登頂珠峰50年后

1963 年 5 月 1 日早上 6 點(diǎn)，在被颶風(fēng)襲擊的帳篷里度過(guò)了一個(gè)悲慘的夜晚后，我爬出來(lái)，進(jìn)入一個(gè)風(fēng)卷雪形成的旋渦中，綁上夾子，把我的背包捆起來(lái)，跟我的夏爾巴朋友納旺·貢布系在同一條繩索上，邁開(kāi)了最后征程的第一步——攀登這座世界最高峰最終花了兩個(gè)月時(shí)間。

在海拔 27450 英尺的高度，空氣稀薄、寒冷，風(fēng)速達 50 英里1/ 小時(shí)。

我呼吸急促，努力保持站姿——我當時(shí)并未意識到這就是關(guān)鍵的時(shí)刻了 ；也沒(méi)有意識到，盡管山上的情況十分危險，我還是不會(huì )回頭；更未意識到，這一刻將成為我后半生的轉折點(diǎn)。

事實(shí)上，這就是我經(jīng)歷的事。但是，在當時(shí)，在我那缺氧的大腦中只有一個(gè)想法 ：讓我的兩條腿不停地移動(dòng)。攀登——這就是我做的事。準確地說(shuō)，在七小時(shí)之后的下午 1 點(diǎn)，我成了第一位登頂珠穆朗瑪峰的美國人。

在這一生的冒險生涯中，我始終覺(jué)得幸運女神挺關(guān)照我的。但是我想得更多的是，是你自己讓幸運來(lái)到你身邊的——盡管身處危險之中，你必須在這些危險的條件下做好成功的準備。

當然，不是所有的冒險都能成功。我一生有著(zhù)許多次有計劃的上山和毫無(wú)計劃的下山，許多次令人驚喜的成功和許多次幾乎沒(méi)能逃脫的地獄，許多情緒高漲的時(shí)刻和許多令人沮喪的時(shí)刻——在山上、在遠海、在商業(yè)運營(yíng)，以及在我的個(gè)人生活中。

然而，在所有這些成功與失敗的交織中，我的心中有一個(gè)不變的理念——我的靈感、我的安慰、我的生命羅盤(pán)和我的舵手 ：美麗而又豐富多彩的自然。我的整個(gè)生活已經(jīng)被強有力地拽到了戶(hù)外，進(jìn)入森林和大山，到了海濱和大海中。我意識到這個(gè)星球的偉大和多變，并對此感到欣喜 ；我的精神也在潛意識中充滿(mǎn)著(zhù)對進(jìn)入大自然的渴求——這兩種力量推動(dòng)著(zhù)我。在野外世界里——在原始森林濕潤、清澈的空氣中，在洶涌的海洋上不可預測的狂風(fēng)中，在世界屋脊重雪覆蓋的山巔上——我進(jìn)入屬于我個(gè)人的教堂中，我融入那巨大的創(chuàng )造力中。

在不久前我聽(tīng)到一句諺語(yǔ) ：“如果你沒(méi)有生活在邊緣上，那么，你占用了太大的空間?！边@句話(huà)很準確地表達了我的信念。這與尋求刺激毫無(wú)關(guān)系。它只關(guān)系到如何讓每個(gè)時(shí)刻都更充實(shí)，只關(guān)系到如何擴大生活邊界，關(guān)系到如何不斷地學(xué)習，并且去尋找能夠學(xué)習的地方——有些時(shí)刻甚至事關(guān)生存。身臨邊緣，一切置諸險境，最能使你學(xué)習并成長(cháng)。

這就是生命的邊緣的記錄，我的許多東西都是從那里學(xué)會(huì )的。

在活著(zhù)的英雄中，我父親最敬佩的就是約翰·格倫，還有吉姆·惠特克，一個(gè)身體和內心同樣強大的人，有著(zhù)正直的靈魂和鼓舞人心的勇氣。我們應該感謝惠特克，終于將他不凡的人生寫(xiě)在了紙上。他是歷史上一個(gè)極偉大的登山者，他的故事是一段引人入勝、挑戰極限的傳奇。

——羅伯特·F. 肯尼迪（Robert F. Kennedy）

肯尼迪總統之弟、第64任美國司法部長(cháng)

我認為他寫(xiě)了一部意義深遠的書(shū)，對于登山的各種原理和方法是迄今講解得最透徹的一本，幾乎可稱(chēng)得上是教材了。

——約翰·格倫（John Glenn）

美國首位環(huán)繞地球飛行的宇航員

大多數人一生都不會(huì )登上喜馬拉雅山的頂峰，而此書(shū)，正為他們呈現了所經(jīng)歷的無(wú)限風(fēng)光中最動(dòng)人的一景。

——《洛杉磯每日新聞》（Los Angeles Daily News）

本書(shū)作者吉姆·惠特克是一位極富傳奇色彩的人物。他不僅在登山方面取得了巨大的成功，在其他領(lǐng)域也同樣有著(zhù)非凡的成就。登山、滑雪、航海、經(jīng)商……他從未缺席。他的故事本身就充滿(mǎn)著(zhù)激勵人心的力量。這不只是一本登山探險的佳作，更是一本勵志之書(shū)。

早上 6 ：00，我對諾曼高喊說(shuō)，我們要上去了。他從他們的帳篷里回答說(shuō)，他們很快就會(huì )跟上來(lái)。然后，貢布和我從我們的帳篷爬出來(lái)，踏入暴風(fēng)雪肆虐著(zhù)的大地上。

頭頂上，驕陽(yáng)似火。但是我胸部以下，是乳白色的一片。冰雪的晶體以每小時(shí) 60 英里的速度從我們身邊呼嘯而過(guò)。貢布的樣子有些怪異，頭戴護目鏡，坐在被風(fēng)吹動(dòng)著(zhù)的雪地表面。

總之，我們出發(fā)了，跌跌撞撞，繼續向前、向上行走。往前方，我只能辨清東南山脊，那是我們的第一個(gè)目標，但是我看不到自己的腳。怒吼著(zhù)的風(fēng)給地面蓋上了 4 到 5 英尺深的旋轉的、漂動(dòng)的雪層。行走速度慢得驚人。在雪地中，我們輪流開(kāi)路。踢雪，停步，前進(jìn)，休息，吸氧。兩小時(shí)的攀登，我們僅向上攀登了 700 英尺的垂直高度。

我的背包中裝著(zhù)兩瓶氧氣、兩部照相機、一部收音機（它從未工作過(guò)）、

兩只水瓶、一個(gè)急救箱、食物、額外的衣服、一支手電筒、一個(gè)系有美國國旗的尖木樁、一只可在零下 30 華氏度時(shí)使用的睡袋（僅僅在我們必須露營(yíng)的時(shí)候才用），共 45 磅重，但感覺(jué)像背著(zhù)一噸重的磚塊。山脊之側，比南側頂峰低 700 英尺的位置，我們預估剛好是到達頂峰高度的一半，貢布和我決定把我們已經(jīng)用過(guò)一部分了的氧氣瓶藏匿起來(lái)，以便回來(lái)時(shí)用 ；我們用剩下的氧氣瓶登頂。每個(gè)氧氣瓶重達 13 磅，卸下一個(gè)情況會(huì )大不相同。

然后我們又出發(fā)了。但是現在我有一個(gè)新問(wèn)題 ：無(wú)情的風(fēng)和冰晶，在吹過(guò)我的護目鏡時(shí)結成了冰，把我的左鏡片凍結起來(lái)了，我沒(méi)法看清楚路況。沒(méi)有雙眼視覺(jué)，便不能很正確地判斷距離。此外，我已經(jīng)口渴難耐，但是水瓶里的水已經(jīng)結成堅冰了。由于缺氧造成的愚蠢，早些時(shí)候我把它們放在了背包的外層，現在它已經(jīng)成了毫無(wú)用處的物件了。（更蠢的是，我沒(méi)有把它跟多余的氧氣瓶一并藏匿起來(lái)，以減輕背包的重量。）從六號營(yíng)地開(kāi)始，我僅有的飲料便是冰柱，它是通過(guò)我的呼吸不斷地在氧氣面具上形成的——我不時(shí)地把它們打破，讓冰從面具流入我的口中。我喝的是自己的氣息。

即使每分鐘有兩升氧氣的流量，且每小時(shí)僅攀登 200 英尺的垂直高度，每前進(jìn)一步我們也不得不呼吸 5—6 次。此外，風(fēng)還不斷地吹打著(zhù)我們，坡度越低，我們越是步履蹣跚；我們寧可登山，也不愿意走平地——至少，登山時(shí)我們還有東西可以握住。我們繼續著(zhù)沉重乏味的前進(jìn)步伐，半爬行半攀登，每艱難地向前邁進(jìn)一步，就變得更加疲勞。我覺(jué)得自己像只狼蛛，正以 90 英里的時(shí)速行進(jìn)。

我們將要攀登的山脊有一道由風(fēng)吹雪形成的巨大檐，冰向右面伸出來(lái)，到了空中，完全不可能確定那塊巖石到哪里結束，那條懸掛的雪檐又從哪里開(kāi)始。如果我們在雪檐上走出去太遠，那么，我們便會(huì )招致災難 ；如果我們向左移動(dòng)得太多，那么，我們又面臨攀巖方面的困難。只能憑臆測行動(dòng)了。在審察了雪檐的結構情況后，我選擇了我能選擇的最好路線(xiàn)，希望我們能夠沿著(zhù)山脊前進(jìn)。

我們于上午 11 ：30 到達南峰峰頂，第一次看到比我們所處位置更高的真正的北峰峰頂。我們前方有一個(gè)急降的陡坡，然后在我們和下一個(gè)障礙之間有一個(gè)馬鞍地形，我們必須爬過(guò)一處很陡的巖面。1953 年英國探險隊攀登期間，查爾斯·埃文斯（Charles Evans）和湯姆·布迪龍（Tom Bourdillon）曾站在我們現在站的地方，仰望對面的山峰，然后轉身下山。他們的氧氣閥門(mén)裝置被凍住了，所以他們無(wú)法繼續前進(jìn)。第二天，新西蘭人埃德·希拉里和夏爾巴人丹增·諾爾蓋攀登了上去，從此以后，這里就被叫作“希拉里臺階”。

我們蹲在南峰上，用我們的眼睛攀登“希拉里臺階”。然后我們下到馬鞍處，跨過(guò)那里。在“希拉里臺階”的底部，飽受狂風(fēng)拍擊，我們又休息了一會(huì )兒。從這里開(kāi)始，實(shí)際上是垂直向上——左面是巖石，右面是冰檐。冰檐懸掛在巖石上，但是有風(fēng)化的裂縫和空洞。冰檐下，珠穆朗瑪峰的康順坡（Kangshung Face）綿延下降數千英尺，直抵西藏。

我想 ：“如果我們掉下去，這里真是一個(gè)跨國界的地獄。我還沒(méi)有準備好護照呢?！?p/>

貢布系好了登山繩，并且把我也固定好了。我用力擺動(dòng)，通過(guò)巖石和冰檐避風(fēng)面的槽口把自己撬上去，氣喘吁吁，詛咒身上的背包又重又笨拙。最后，我爬到了頂上，找到了一處好位置系繩索，把松弛的繩子收緊，急速地拉繩子，以便貢布緊隨著(zhù)我爬上來(lái)。隨著(zhù)他爬到我身邊，我把繩子卷了起來(lái)。我們四肢伸展開(kāi)來(lái)，躺在平地上，又休息了一次。

最后，貢布和我再次站起來(lái)，轉過(guò)身。我們又開(kāi)始移動(dòng)，然而已疲憊不堪。我突然意識到，自己正在吸一只空氧氣瓶。我曾經(jīng)認為每人一只氧氣瓶會(huì )把我們帶到山頂，并且立即返回我們藏匿氧氣瓶的位置，但是我們向上行走的路程比我們預期的要長(cháng)得多，并且，我們的體力也消耗太多了。貢布，個(gè)兒比我小一點(diǎn)兒，耗的氧比我少，他還有一點(diǎn)剩余，但也很快就要用完了。如果我的大腦一直正常工作，那么，我也許會(huì )被嚇壞。相反，我記住的唯一的事情就是“向前走”。而且我們接近終點(diǎn)了，在我們前方僅有一個(gè)平緩的斜坡了。

離山頂大約還有 50 英尺，我再次卷起繩子，貢布來(lái)到我的身邊。我斜靠著(zhù)他，頂著(zhù)風(fēng)喊了聲 ：“你先走，貢布！”

“你先走，大個(gè)子吉姆！”他高聲回答道。即使他戴著(zhù)面具，我也能看到他露齒而笑。

我們采取了折中方案——并肩而行，蹣跚走過(guò)了最后的幾英尺。下午1 點(diǎn)，我們一起站在地球的最高點(diǎn)——比海平面高出 29028 英尺。我們頭上的天空很幽深，那是在地球最高的大氣中時(shí)才能看到的深藍色。我們站在急流中，在宇宙的邊緣。