孤獨時(shí)光
S說(shuō)起她一位學(xué)生叫慧寧，是他們那畫(huà)室天分最高的，美展第一名總就她的名字。瘦瘦高高，眼睛又大又亮，一頭短發(fā)，帥的。那些小女生都偷喜歡她。問(wèn)題慧寧不是T。她狂熱于畫(huà)畫(huà)，常常關(guān)在自己住處畫(huà)兩天兩夜不吃不睡，出門(mén)見(jiàn)人時(shí)滿(mǎn)臉殺氣頭頂生煙，瘦得顴骨像釉燒瓷器那樣火光明艷。其余時(shí)間都在瘋狂打工，便利超商大夜班，比薩外送，甚至去洗車(chē)，因為慧寧得養自己。她十歲時(shí)父親過(guò)世，沒(méi)兩年她母親另交了男朋友，就搬去男友住處，留她自己一人在那空屋。一開(kāi)始每個(gè)月還會(huì )在她戶(hù)頭存一點(diǎn)錢(qián)進(jìn)去，后來(lái)就停掉了。有一天打電話(huà)給慧寧，說(shuō)要跟男友（也不知道是原來(lái)那個(gè)或換第幾任了）去大陸闖，問(wèn)她要不要跟去？慧寧那時(shí)剛考上這所極難擠進(jìn)的學(xué)畫(huà)者之夢(mèng)幻學(xué)校，猶豫一下便拒絕了。于是她的這位母親，便完全從她生命里消失了，再沒(méi)有和她聯(lián)絡(luò )。她也不知道有沒(méi)有任何其他親人，似乎全世界就她孤零零一個(gè)活著(zhù)，對自己負責，想辦法生存下去。
S說(shuō)，總之慧寧很酷，她打工不止溫飽、學(xué)費、畫(huà)畫(huà)材料，這孩子還要繳她媽留下來(lái)那房子的房貸（真的很扯，這位母親）。后來(lái)她交了一個(gè)男友，很臺，在賣(mài)房子，常把一些樣品屋拆掉后的進(jìn)口瓷器啊花瓶啊雕像啊全干回她那房子。有一次她很多天沒(méi)來(lái)學(xué)校，我擔心是出什么事了？登門(mén)拜訪(fǎng)。哇，她那房子里，簡(jiǎn)直像那些建筑設計雜志里的豪宅，不，就像電影里那些設計師男女主角的家，我說(shuō)慧寧你一個(gè)小孩怎么有辦法把房子搞得這么漂亮？她說(shuō)，老師，那全是我男朋友從展售屋里干回來(lái)的啦。
后來(lái)好像那男的劈腿，慧寧很好強，把它切了，跟我跟朋友都只淡淡說(shuō)想專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)，不想為感情分心。之后我又聽(tīng)說(shuō)她繳不出房貸，終于搬出那已被她用那些不存在的幻影之屋的道具裝潢成的華麗小窩。
S另說(shuō)起高中時(shí)她念靜修女中，玩咖一個(gè)，在哪一帶玩呢？就西門(mén)町啊，看電影啊，逛街啊，主要是，那時(shí)我一個(gè)好朋友就住在獅子林大樓上面，十五樓。這個(gè)女孩呢，非常美，臉蛋長(cháng)得像那些扭蛋機里的美少女戰士，身高一七五，她會(huì )來(lái)念靜修就是因為她是打小臺元（編按：臺灣滬江高中女籃隊別稱(chēng)）的。你想那樣的臉那樣的身材穿著(zhù)高中制服走在西門(mén)町像不像天使下凡？我們那時(shí)幾個(gè)女生，逛街逛累了就去她那飄浮在整個(gè)游樂(lè )園上空的套房打牌。她有一個(gè)哥哥，長(cháng)得也是俊美得不行，像混血兒，但是在武昌街的魷魚(yú)羹店當學(xué)徒。
這一對美麗的兄妹，我那時(shí)的年紀，模模糊糊就感到這可能是我這一生能認識到最漂亮的人兒了。他們像失聰的鳥(niǎo)，線(xiàn)條柔和，卻不知道是什么部分和這世界格格不入。我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，他們是私生子。他們的老爸有自己的家庭妻小，在外面金屋藏嬌和他們的母親（想必是個(gè)美人）生了兄妹倆。后來(lái)母親死了。這父親便瞞著(zhù)家人（也許也瞞著(zhù)所有人）在這奇幻不真實(shí)的西門(mén)町獅子林大樓上空，租了那樣一間公寓，隔兩三個(gè)月出現一次，帶一些錢(qián)給他們。這個(gè)美麗不可方物的女孩便和她那俊美像少女漫畫(huà)男主角的哥哥，像兩只孤雛，像無(wú)光暗室里靜靜抽長(cháng)的植物盆栽，那樣相依為命地長(cháng)大。
S說(shuō)，主要是，這讓我意識到，我們活在一個(gè)蜂巢狀全景像鐘殼內部齒輪自主運轉到這般地步的一個(gè)社會(huì )，或一座城市里。被父親母親徹底遺棄的小孩，竟也可以完全不被嗅出異狀地混在人群中長(cháng)大。但卻不是因為這社會(huì )有如從前小村莊溫暖美好鄰人伸出援手，而是因為死灰與孤獨已成為整個(gè)大拼布織繡的底色，棄兒混在同類(lèi)之間，像一群爬在一起的悲傷蜥蜴，無(wú)從分辨出其實(shí)是孤獨到只剩自己一人的那個(gè)……
S說(shuō)，這讓我想起你寫(xiě)的那些小說(shuō)段落：核爆后只剩男主角一人的末日街景；或是某天醒來(lái)發(fā)現全地球的人類(lèi)都消失了（因為外星人的某種恐怖攻擊），只剩下你自己一個(gè)；如何存活？在那些留下之前主人生活痕跡的空屋里翻找食物、水、酒、手電筒的電池、罐頭、煙草……如何找尋其他可能幸存的同類(lèi)？
我說(shuō)那不是我的小說(shuō)，那是好萊塢的電影或瑪格麗特•阿特伍德的小說(shuō)。我還看過(guò)一部俄國導演的電影《歸鄉》。兩個(gè)與母親相依為命的小男孩，有一天家里來(lái)了一個(gè)沉默陰沉的男人，說(shuō)是他們的父親，要帶他們去野外釣魚(yú)。但這趟父子同行的公路之旅，兄弟們感受到的只是父親的冷酷、男性秩序的暴力，完全沒(méi)有感性之理解交流。父親陰鷙沉默的背后可能有一個(gè)更粗暴殘酷的世界，父親似乎以一種對世界殘酷真相的模仿，告訴兒子們：“不要撒嬌！這個(gè)世界就是這樣，你沒(méi)變成能承受孤獨、恐懼、痛苦的男子漢，就別想生存下去?！敝S刺的是，父親把兄弟倆帶到一極遠海上的小島，最后暴亂荒謬地死于意外。兩兄弟（一個(gè)約十三歲，一個(gè)約七歲）竟從這“父亡”、“父不在”的時(shí)刻為起點(diǎn)，實(shí)踐之前父親的殘酷訓練，孤獨、自立地劃小船載父親尸體回到之前的碼頭，甚至摸索開(kāi)那臺父親的車(chē)走上漫漫歸鄉之路途。
我以為那是在講不在場(chǎng)，父的不在場(chǎng)或母的不在場(chǎng)。遺棄的事。譬如我父親，十四歲時(shí)他父親（我祖父）過(guò)世，二十歲時(shí)恰逢一九四九年那次大遷徙，只身一人孤單混在成千上萬(wàn)和他一樣被連根拔起的孤兒之中，搭船來(lái)到臺灣。一直到他晚年，已經(jīng)把我們幾個(gè)子女栽培至成人，已經(jīng)做了祖父，還時(shí)時(shí)艱難地想描述那個(gè)“獨自一人”的孤單、荒瘠、悲哀。被羞辱的時(shí)刻、被欺騙利用的時(shí)刻、被傷害的時(shí)刻……那些時(shí)刻都因無(wú)人可以依傍，只有自己一人獨自吸收，而被放大、凈化，定格成收藏照片般永遠可以回顧的永恒時(shí)光。
