所有身邊來(lái)來(lái)去去的人、事、物，就算再留戀也無(wú)法一直留在身邊，唯一不會(huì )離去的只有感悟與記憶。
有很多人在我們相遇后，因為他們自己的才華于音樂(lè )圈大放異彩，我總要沾著(zhù)他的快樂(lè )而感到幸福著(zhù)，然后離開(kāi)，等著(zhù)遇到下一個(gè)能再激發(fā)我這種幸福感的人。一路上，就這樣不斷地被這些走進(jìn)我生命中的人波動(dòng)著(zhù)，就算后來(lái)沒(méi)一起工作了，也許時(shí)間久了疏遠了，我依然會(huì )安靜地關(guān)注著(zhù)他們的近況。我總是清晰地記憶著(zhù)，我們初次見(jiàn)面的情形，和當時(shí)自己的心情。
活著(zhù)最大的牽系還是人，就算遇見(jiàn)再美好的風(fēng)景、再壯麗的場(chǎng)面，到最后仍抵不過(guò)一絲情感線(xiàn)。
生命之中總有一些人、一些事、一些片刻，它忽然地提醒你的心靈，重新地再確認了你自己應該安身立命的位置。
就算面對人事已非只能重新再來(lái)的路，你怎么想、怎么做、后來(lái)過(guò)程里的風(fēng)景與感受，才是你所能擁有的。
我樂(lè )意欣賞別人，因為只有透過(guò)別人的創(chuàng )作，自己才有機會(huì )看到主觀(guān)以外的世界 。
幸好人與人之間有著(zhù)共同的語(yǔ)言， 關(guān)于“愛(ài)”這個(gè)微小而基本的情感，終將帶領(lǐng)我們穿越過(guò)人性中的恐懼、貪婪與自私，回歸到自己內心最真實(shí)而平凡的渴望。
成熟是比較性的形容詞，而非固定的名詞。因為許多年輕時(shí)看不清楚的事，到了現在依舊找不到十全十美的答案，只是比較處變不驚、較能承受罷了。
說(shuō)時(shí)依舊
讓我先從跟一個(gè)朋友的故事開(kāi)始說(shuō)起，2006年我在香港的拍賣(mài)會(huì )上認識了一位年齡與我相仿的上海朋友，因為兩人都喜歡藝術(shù)，所以也聊得比較投機。他是一位儒雅深沉、閱歷豐富的人，在大學(xué)后曾有過(guò)一段時(shí)間在歐洲及非洲工作過(guò)。雖然他從事貿易工作，卻有著(zhù)接近文人的氣息，他告訴我當年離開(kāi)中國到非洲工作時(shí)，身上只帶著(zhù)兩件東西：三毛的書(shū)和孟庭葦的卡帶。
大部分60年代出生的人，在青春期的某一個(gè)階段都應該讀過(guò)三毛的書(shū)，也有許多人因此在心理上重新定義了流浪以及天涯的意義。它有一種初次揭開(kāi)世界薄紗的驚嘆號之感，同時(shí)也讓不經(jīng)世事的靈魂，發(fā)現自己的渺小與強大。
我也曾沉浸于三毛的文章，尤其是描述她與荷西在非洲的那一段日子里的故事。也許因為她生機勃勃的文字，我總沉溺在她故事里的美好精神情節，而忽略她真實(shí)生活里的艱辛環(huán)境。然而感人文章永遠是精神上最好的食糧，三毛那時(shí)期的文字陪伴著(zhù)我度過(guò)枯燥、叛逆和抑郁的青少年階段。只是沒(méi)想到十年過(guò)后我們居然能夠有機會(huì )認識，而且面對面坐著(zhù)聊天，計劃著(zhù)一起工作。
因為工作上的機緣，我在新加坡聽(tīng)到了朋友梁文福的作品《說(shuō)時(shí)依舊》甚為感動(dòng)，后來(lái)知道那是三毛的詞，于是激發(fā)了我主動(dòng)認識她的勇氣。至今，《說(shuō)時(shí)依舊》這首歌依然是我最喜歡的一首流行音樂(lè )作品，我找到三毛，說(shuō)服她把這首歌交給我重新制作，在臺灣推出，并邀請了林慧萍重新演唱這首歌，這個(gè)舉動(dòng)引起了三毛樂(lè )觀(guān)其成的響應，因此我們變成朋友。
記得那一年春天，三毛、林慧萍、制作人楊明煌和我在三毛位于南京東路家的客廳，聊了一下午一起合作的計劃，不久之后三毛將再去內蒙，而我和楊明煌也將飛去加州錄音，我們約好了兩個(gè)月后展開(kāi)林慧萍的新專(zhuān)輯工作。那次會(huì )晤愉快得像一次老朋友的下午茶聚會(huì )，每個(gè)人對于再下來(lái)的合作充滿(mǎn)了歡喜。
我還記得我問(wèn)過(guò)三毛為什么常去內蒙，也記得她笑著(zhù)用帶著(zhù)童音的聲音，輕輕對我說(shuō)著(zhù)看過(guò)我歌詞后的感想。那個(gè)美好下午的空氣和告別時(shí)的畫(huà)面，我都還記得，我們都認為轉身之后很快就要見(jiàn)面了。隔了二十年再想起，有著(zhù)說(shuō)時(shí)依舊的激動(dòng)情緒。
兩個(gè)月后我們也沒(méi)有再見(jiàn)到面，后來(lái)我與林慧萍去金山墓園探望過(guò)她，當時(shí)年輕的我心中充滿(mǎn)了困惑。專(zhuān)輯里原本該三毛寫(xiě)的那首歌，改成我另寫(xiě)的一首《說(shuō)好見(jiàn)面》，我只能不解地在歌詞里說(shuō)著(zhù)，那天下午三毛笑著(zhù)告訴我的，她計劃為林慧萍寫(xiě)的那件作品里，她想說(shuō)的故事。兩年后楊明煌也在一場(chǎng)意外車(chē)禍中離開(kāi)了，我也開(kāi)始比較明白人生的故事永遠都跟你計劃的不太一樣。
我常想起那位上海朋友，他告訴我他在非洲異鄉的夜晚，一個(gè)人在偏遠小旅館閱讀三毛的書(shū)的情景。
我妹妹
每個(gè)月大多數的日子里，心中總是計劃著(zhù)，在《皇冠》雜志的專(zhuān)欄里描述哪個(gè)人。在我從事那么久的創(chuàng )作工作里，總是說(shuō)事多、談人少?？v然事與情的根源總來(lái)自于人，但是一旦談?wù)撈鹕磉叺娜?，我骨子里隱藏極深的害羞本質(zhì)，以及感情用事的本性，都會(huì )不小心地泄露出來(lái)，壞了形象。當初受邀寫(xiě)專(zhuān)欄時(shí)，一方面在其他媒體上該寫(xiě)的、擅長(cháng)寫(xiě)的方面都已在進(jìn)行中；另一方面《皇冠》是我成長(cháng)中，從童年轉向少年的第一份成年人讀物，直到大學(xué)都沒(méi)間斷過(guò)，心中自有一份較特殊的情感，于是果斷地接受了總編輯提出的以身邊人為主軸的命題。
從書(shū)寫(xiě)之初的艱難，到漸漸找到自己的方法，我躲開(kāi)了記者人物采訪(fǎng)書(shū)寫(xiě)的客觀(guān)全面，純粹地主觀(guān)與感情用事，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)也寫(xiě)了不少周邊的朋友。偶爾回頭一看，才知道生活里那些
思考的變化、感受的延伸都與朋友有關(guān)。而對于自己害羞的本質(zhì)與感情用事的天分，也在抒發(fā)中有了較正面的接受，不再當它是缺點(diǎn)。
專(zhuān)欄寫(xiě)了快兩年，寫(xiě)的都是朋友，且大都是因為工作而結識的人，從未寫(xiě)過(guò)家人。我發(fā)現，我是刻意的。因為我隱約感知到，描寫(xiě)家人的另一個(gè)意義，就是揭穿自己，那個(gè)好不容易收藏起來(lái)的我。但是年已半百的我，是該面向自己了。
我妹妹，一個(gè)除了母親以外，我認識最久的女人。她小我三歲，從小總覺(jué)得是甩不掉的伴，沒(méi)有什么不能跟她說(shuō)，因為她是我童年唯一的同伴。童年家中管教甚嚴，很少有在外交友結伴的機會(huì )，除了上課以外的時(shí)間，她是我唯一的同伴。但跟她說(shuō)了我也有些擔心，因為只要惹她不高興，所有秘密必然成了她告狀的材料。然而童年的我仍然不知悔改，還是把她當作傾訴對象。個(gè)性好強的她就算沒(méi)聽(tīng)懂，也總會(huì )做出知我甚深的精明表情，表示掌握狀況，爾虞我詐得厲害，令我又恨又怕。這樣的關(guān)系一直到我初中課業(yè)沉重，少有時(shí)間相處才有了變化，加上青春期使我變成一個(gè)較孤僻的人，兩人交流也漸漸少了，那時(shí)候的她，轉變得較小時(shí)候外向開(kāi)朗，總是忙碌著(zhù)與各方好友們的來(lái)往活動(dòng)，我則躲在自己的書(shū)本與音樂(lè )里，房門(mén)總是掩上。
后來(lái)我出外讀書(shū)、到臺北工作，忽忽十年就過(guò)去了，我們各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位頗受歡迎的鋼琴老師，偶爾數月回南部老家，我們都像許久未見(jiàn)的朋
友般聊個(gè)不停。唯一不會(huì )多說(shuō)的就是愛(ài)情進(jìn)展，也許是性別差異，也許是我們在意識到愛(ài)情時(shí)，已經(jīng)分開(kāi)各自面對成習，那是我們人生里唯一沒(méi)有交集的部分。
直到一日家庭聚餐，父親震怒地告訴她：“你不知道世界上，寡婦最大的制造者是警察嗎？”
我才知道那位多年前開(kāi)始，常站在巷口轉角處與妺妺見(jiàn)面的高瘦男子是干警察的，搞不清楚狀況的我，也不知道該如何幫忙她，只見(jiàn)她默默流淚不止地吃完那一餐。
后來(lái)不知是什么原因，父親接受了這婚事，在臺北工作的我，一直在狀況外。只記得婚禮前妺妹出門(mén)拜別時(shí)，換成我淚流滿(mǎn)面，直到教堂的婚禮時(shí)我還抽啜不斷，妹妹倒笑容如花。
婚后妺妹一直住在娘家隔壁，妹婿至今仍對爸媽殷勤孝順。妺妹生第一胎女兒時(shí)十分辛苦，安胎許久，這對我來(lái)說(shuō)極為震撼，當時(shí)心中十分擔心。她生產(chǎn)后，我急忙南下探望，看著(zhù)新到來(lái)的生命，既喜悅又迷惘。后來(lái)才知道，從未為人父母的我，到了三十多歲，因為妹妹的生產(chǎn)，下一輩的來(lái)臨，才意識到青春早已在不知不覺(jué)中過(guò)去。
隨后的二十年，我們仍然各自在自己的世界里生活、忙碌、憂(yōu)愁或歡喜，逢年過(guò)節的相聚，也都在長(cháng)輩孩子為先的考慮下，匆匆度過(guò)。雖然交談的機會(huì )依然不多，但是聊的話(huà)題也從日?，嵤?，慢慢轉移到晚年生活的計劃，偶爾妹妹會(huì )說(shuō)些還未與她先生討論的心事，我也變成了一個(gè)嚴肅的守密者，只聆聽(tīng)不多論，當個(gè)支持者。這讓我有種恍如隔世的熟悉，童年時(shí)，那沒(méi)有選擇、自然成形的相守之情。
對照起此刻的爸媽?zhuān)夏旰笏麄冇性S多的慰藉，是來(lái)自同時(shí)年老的手足。我忽然深刻地知道，所謂老來(lái)伴，從傳統的定義上是相守一生的配偶，但是在心靈之上，手足之情卻是悠長(cháng)生命的起初，然后躍過(guò)大半生的青春與中年，又在最后互相支持的陪伴者——
我?jiàn)嬅谩?p/>
