“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的詩(shī)人之一”、1980諾貝爾文學(xué)獎得主切斯瓦夫•米沃什的人生回憶錄，呈現20世紀歷史文化廣闊的精神地圖。

1940年6月，29歲的切斯瓦夫•米沃什闖過(guò)蘇軍與德軍四道防線(xiàn)，從維爾諾長(cháng)途跋涉到納粹占領(lǐng)下的華沙。半個(gè)多世紀流亡生涯之后，他才終于重返故鄉維爾諾，一座“從童話(huà)中長(cháng)出來(lái)的城市”。與自己的過(guò)去重逢，他回到一種間接的自我表達方式，開(kāi)始為各種歷史人物事件登記造冊，而不是談?wù)撍约骸?p/>

《米沃什詞典》就是這樣一件替代品。它替代了一部長(cháng)篇小說(shuō)，一篇關(guān)于整個(gè)20世紀的文章，一部回憶錄。書(shū)中所記的每一個(gè)人，都在一個(gè)網(wǎng)絡(luò )中活動(dòng)，相互闡釋?zhuān)嗷ヒ蕾?lài)，并與20世紀的某些史實(shí)相關(guān)聯(lián)。

“詞典”（Abecadlo）是波蘭特有的文學(xué)形式，由短文（詞條）組成的松散文體，文章按詞條名首字母的順序編排?！睹孜质苍~典》是米沃什親自經(jīng)歷與見(jiàn)證的20世紀。與他一起到過(guò)人間的天堂或地獄的人，幾乎都已去了幽靈王國。本書(shū)是對那些靈魂的召喚，以文學(xué)這一永恒的紀念儀式，換取他們的片刻顯形。他用詞典這一相對客觀(guān)、抽離、高度濃縮的形式，以平靜、卓越的才智，將他的時(shí)代豐富層面的體驗，濃縮為一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)高度智性和深沉情感的詞條。

切斯瓦夫・米沃什（Czeslaw Milosz，1911―2004），美籍波蘭裔詩(shī)人、作家、翻譯家，1980年諾貝爾文學(xué)獎得主，流亡者，“我們時(shí)代最偉大的詩(shī)人之一，或許是最偉大的”。著(zhù)作宏富，主要作品有詩(shī)集《冬日鐘聲》、《在河岸邊》、《三個(gè)冬天》、《白晝之光》、《日出日落之處》、《無(wú)法抵達的土地》、《拆散的筆記簿》，政論集《被禁錮的頭腦》、《權力的攫取》，自傳體小說(shuō)《伊薩谷》，回憶錄《故土》，日記《獵人的一年》，譯著(zhù)《圣經(jīng)•詩(shī)篇》、《五書(shū)卷》，等等。

★在我們深信的最深處，在我們存在的最深處，我們配得上永生。我們將我們的轉瞬即逝和終有一死視作降臨到頭頂的暴力來(lái)體驗。唯有樂(lè )園靠得住，世界是靠不住的，它只是曇花一現。正因如此，我們對有關(guān)亞當和夏娃墮落的故事才如此動(dòng)情，它仿佛從我們昏沉的記憶中召喚出了古老的真理。

★生命不喜歡死亡。只要有可能，軀體就會(huì )站在死亡的對立面，堅持心臟的收放，傳布血流的溫暖。在恐怖之中寫(xiě)下的輕柔的詩(shī)歌宣示了向生的意愿。它們是軀體對于毀滅的反抗。

★正是達爾文拆毀了人與獸之間的柵欄。被賦予了不朽靈魂的人類(lèi)曾經(jīng)一向是萬(wàn)靈之長(cháng)?！秳?chuàng )世記》中造物主說(shuō)：“我要照著(zhù)我的形象，按著(zhù)我的樣式造人，使他們管理海里的魚(yú)、空中的鳥(niǎo)、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆蟲(chóng)?！币坏┪覀兣c其他種類(lèi)的生靈之間的分界被打破，人類(lèi)那至高的王權便受到懷疑。這時(shí)，在進(jìn)化的進(jìn)程中，產(chǎn)生自無(wú)意識的意識就變得靠不住了。從這時(shí)開(kāi)始，相信靈魂的不朽，好像就變成了一種僭越之舉。

★無(wú)論你面向何方，到處都能使你產(chǎn)生相似的驚訝。世界收藏著(zhù)無(wú)數細節，無(wú)不值得注意……如此組織起來(lái)的世界妙趣無(wú)限；嶄新的發(fā)現會(huì )層出不窮。這就像一次穿越迷宮之旅，當我們穿行的時(shí)候，迷宮也在悸動(dòng)，在變化，在生長(cháng)。我們獨自進(jìn)行這一旅程，但同時(shí)也參與全人類(lèi)共同的事業(yè)，參與各種神話(huà)、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展，以及科學(xué)的完善。驅策我們的好奇心不會(huì )滿(mǎn)足，既然它不會(huì )隨時(shí)間流逝而稍減，它便是對于死亡趨向的有力的抗拒。

★聲名的本質(zhì)在于它虛無(wú)縹緲。如果人們說(shuō)到一個(gè)人的鼎鼎大名而不知其大名何以鼎鼎，那么這個(gè)大名有什么意義？說(shuō)到底，這就是每一座大城市里的大多數紀念碑的命運；它們變成了符號，而內容卻蒸發(fā)了。

★主題永遠相同：女人和毀滅一切的時(shí)間。也許正是因為女人的軟弱和生命的短暫，她們才成為欲望的對象。葉芝來(lái)到我的心頭：我們的想象最經(jīng)?？M繞的，是贏(yíng)得的還是失去的女人？（《塔》）

似乎是失去的。

★思考時(shí)間就是思考人生，而時(shí)間這個(gè)題目如此廣闊，思考它就意味著(zhù)在普遍意義上進(jìn)行思考。那些區隔我們的因素——性別、種族、膚色、習俗、信仰、觀(guān)念，相比于我們是時(shí)間的產(chǎn)物這一事實(shí)，何其蒼白。蜉蝣只能活一天。難以捕捉的“現在”要么逃往過(guò)去，要么奔向未來(lái)；要么已成回憶，要么構成渴望。我們通過(guò)言語(yǔ)進(jìn)行交流，而言語(yǔ)如同音樂(lè )，是時(shí)間的抑揚頓挫。難道繪畫(huà)和建筑不是在把節奏轉化為空間嗎？

我的頭腦中滿(mǎn)是對活人和死人的回憶。我在寫(xiě)他們的時(shí)候總是意識到，我自己也會(huì )隨時(shí)走人。在20世紀人類(lèi)的星空中，我們聚在一起，就像一團云，或是一團星云。我同時(shí)代的人們：盡管我們生于不同的國家和不同的地理環(huán)境，但由于同處一個(gè)時(shí)代，我們之間便有了血緣之親。從某種意義上說(shuō)，這種血緣之親比任何部落聯(lián)盟都要強大。

★即使各種各樣的人演繹出各不相同的人生形態(tài)，我們仍努力想要了解人生的真相。我們彼此分隔著(zhù)，但與此同時(shí)，我們每個(gè)人都是中介，被一種我們不太了解的力量驅使著(zhù)。那種力量就像一條大河的水流。經(jīng)過(guò)它，我們就會(huì )變得彼此相似，就會(huì )擁有共同的風(fēng)格和模樣。我們自己的真實(shí)形象會(huì )使我們想到馬賽克，組成這馬賽克的是一些具有不同的價(jià)值和色彩的小石子。

★過(guò)大的數字會(huì )使我們難以進(jìn)行想象，就好像只有神靈才有資格觀(guān)察人性，而人類(lèi)自己沒(méi)有這資格。在一張俯拍下來(lái)的都市的膠片上，分布著(zhù)數千個(gè)亮點(diǎn)，那都是汽車(chē)。那些坐在車(chē)里的人們小得像一些微生物。人類(lèi)因為總數眾多而變得如此渺小，這“一定讓某些領(lǐng)袖和暴君感到很有興味”，我在1939年這樣寫(xiě)道。換句話(huà)說(shuō)，他們可以將蕓蕓眾生看做恒河沙數的人群。多一百萬(wàn)，少一百萬(wàn)—那又有什么區別呢？

★多年以后，我在曼荷蓮學(xué)院教過(guò)一學(xué)期書(shū)，住在約瑟夫•布羅茨基家里。每一次到那里，我都置身于秋日的輝煌，難以形容的多彩的葉簇——正因為此，那座河谷對我而言始終是天堂，有醒人的寒冷和不同層次的金黃。一切都是轉瞬即逝?？死锏?tīng)?、珍妮、約瑟夫——他們如今都成了幽靈王國的人。

★巴黎是我常落腳的地方。有一次，很有可能是在70年代，安卡請我去她新買(mǎi)下的寓所。寓所位于圣米歇爾大道上端一個(gè)大富人的居住區。房子確實(shí)可愛(ài)，里面擺放著(zhù)雕塑和新家具，布置精美。但是為什么一個(gè)人要把房子裝點(diǎn)成這樣然后馬上赴死呢？她與彼得之間一定存在著(zhù)一種強有力的精神維系。她死后不久，彼得也開(kāi)槍自殺了。發(fā)生了這樣的事，人們不可能不作感想。從猶太人大屠殺中生還的人，沒(méi)有不帶著(zhù)心理創(chuàng )傷的。這一對的故事可以寫(xiě)成一個(gè)動(dòng)人的電影劇本，但無(wú)人會(huì )寫(xiě)。

★我最大的恐懼是，我在假扮一個(gè)我不是的人。我一直意識到我在假扮這一事實(shí)。但是讓我們想一想：不這么干我還能怎么干？我的自我不快樂(lè )。倘若我能夠完全由著(zhù)自己的性子來(lái)，我本可以搞出一種控訴和呻吟的文學(xué)。然而，我與我心里擠出來(lái)的內容保持著(zhù)距離，這在藝術(shù)上幫了我的忙。

★所有傳記都是作偽，我自己寫(xiě)的也不例外，讀者從這本《詞典》或許就會(huì )得出這樣的結論。傳記就像貝殼；貝殼并不怎么能說(shuō)明曾經(jīng)生活在其中的軟體動(dòng)物。即使是根據我的文學(xué)作品寫(xiě)成的傳記，我依然覺(jué)得好像我把一個(gè)空殼扔在了身后。

★人一個(gè)接一個(gè)地消逝，于是問(wèn)題越來(lái)越多：他們死后是否還存在？在多大程度上存在？宗教空間連著(zhù)歷史空間，被理解成了文明的傳承。比如，某一種語(yǔ)言的歷史會(huì )呈現為一個(gè)地方，我們能在此會(huì )見(jiàn)我們的先輩，那些一百年前或五百年前用我們的語(yǔ)言寫(xiě)作的人們。詩(shī)人約瑟夫•布羅茨基甚至說(shuō)，他不是為未來(lái)的人們寫(xiě)作，而是為取悅那些詩(shī)歌先賢的陰魂。也許，從事文學(xué)寫(xiě)作只不過(guò)是“先人祭”的一種永恒的慶典儀式，是對祖靈的召喚，希望他們會(huì )顯形片刻。

1980 年諾貝爾文學(xué)獎授獎詞——米沃什以毫不妥協(xié)的敏銳洞察力，揭露了人在激烈沖突的世界中的處境。

約瑟夫•布羅茨基——（米沃什是）我們時(shí)代最偉大的詩(shī)人之一，或許是最偉大的。

亞當•扎加耶夫斯基——作為一位詩(shī)人和一位思想家，米沃什勇于跟他的敵對者共存，仿佛他已告訴自己：要存活于這個(gè)時(shí)代，只有通過(guò)吸收它。

羅伯特•哈斯——他是20世紀最重要與最恐怖事件的目擊者。同時(shí)，對于這些事件，他是創(chuàng )新兼反叛的思想者與觸角。

約翰•厄普代克——（米沃什是）一位就在我們身邊但令我們琢磨不透的巨人。

★諾貝爾文學(xué)獎得主的人生之書(shū)——1980年諾貝爾文學(xué)獎得主切斯瓦夫•米沃什（1911―2004）的一生是一個(gè)驚人的故事，美國桂冠詩(shī)人羅伯特•哈斯稱(chēng)其為“20世紀最重要與最恐怖事件的目擊者”。本書(shū)是米沃什進(jìn)入生命最后階段的回顧與總結，吸收他的時(shí)代的美好與糟粕，以毫不妥協(xié)的敏銳洞察與博學(xué)詼諧寫(xiě)就的人生之書(shū)。

★比《被禁錮的頭腦》更為深邃廣博的精神地圖——在很長(cháng)一個(gè)時(shí)期內米沃什以《被禁錮的頭腦》的作者而知名，獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，更多人才知道他是一位世界級的大詩(shī)人。米沃什說(shuō)，他用幾本書(shū)（《被禁錮的頭腦》、《權力的攫取》等）履行自己的義務(wù)之后，便不再繼續往前走，因為“意識到另一種召喚”，深知自己必須在一個(gè)更廣闊的背景下寫(xiě)作?！睹孜质苍~典》展開(kāi)了米沃什深邃廣袤的精神地圖，揭示其創(chuàng )作與反叛的源泉。

★為20世紀歷史文化立傳，以文學(xué)作為永恒的紀念——米沃什為其開(kāi)列詞條加以描述的人物、事件、地域、主題，在《詞典》中呈現為一幅幅難忘的素描，充滿(mǎn)生動(dòng)細節與敏銳判斷：將波伏瓦、加繆、陀思妥耶夫斯基、弗羅斯特、愛(ài)德華•霍珀、阿瑟•庫斯勒……置于審視之下，接受回憶的召喚，對更廣泛的主題進(jìn)行反思，這一切共同構成了米沃什本人獨特迷人的自畫(huà)像。

★針對偏僻典故細致加注，呈現20世紀“另一個(gè)歐洲”——作者回憶龐雜淵博，記述旁征博引，關(guān)于波蘭、東歐的歷史文化知識、人物背景典故，針對那些既不熟知于英語(yǔ)世界，對國內讀者也頗為偏僻的，本書(shū)增加大量注腳，并添加“詞條檢索目錄”，附錄完整“米沃什年表”及“主要著(zhù)作年表”，并收入作者早年珍貴照片，以饗讀者。

跋

DISAPPEARANCE, of people and objects（消失的人和物）。我們生活在時(shí)間之中，所以我們都服從這樣一條規律：任何東西都不能永遠延續，一切都會(huì )消失。人在消失，動(dòng)物、樹(shù)木、風(fēng)景也都在消逝。正如所有活得足夠長(cháng)的人們所知道的，甚至那些關(guān)于曾經(jīng)活過(guò)的人的記憶也在消亡。只有很少幾個(gè)人會(huì )保留他們最親密的親戚和朋友的記憶，但即使是在這些人的意識里，面孔、姿勢和話(huà)語(yǔ)也在逐漸消逝，直到永遠消逝，再也不會(huì )有人出來(lái)作證。

對生的信仰超越了墳墓，對全人類(lèi)來(lái)說(shuō)都是如此。這種信仰在陰陽(yáng)兩界之間劃了一道界線(xiàn)。陰陽(yáng)兩界之間的交流是困難的。在被許可下到陰間去找尋他的愛(ài)人歐律狄刻之前，俄耳浦斯必須答應幾個(gè)條件。埃涅阿斯是因為擁有某些魔力才得以進(jìn)入地獄的。那些居住在但丁所描寫(xiě)的地獄、煉獄和天國里的人們不曾離開(kāi)他們死后的住處，來(lái)告訴生者他們在那里的情形。為了了解他們的命運，詩(shī)人但丁必須去走訪(fǎng)死者的國度。先是由維吉爾，一個(gè)幽靈引領(lǐng)，因為他在人間很久以前就死了，然后由貝阿特麗切引領(lǐng)，她居住在天國。

縱然如此，在那些相信萬(wàn)物有靈、相信祖先保佑的人們看來(lái)，那條界線(xiàn)并不完全分明。死去的祖先繼續住在家園或村子附近的某個(gè)地方，盡管我們看不見(jiàn)。在新教教義中，他們已經(jīng)沒(méi)有存身之處，沒(méi)有一個(gè)新教徒會(huì )轉向死者去尋求幫助。天主教則不然，它引入替人禱告的圣徒形象，擴大圣徒數目和賜福規模，通過(guò)這樣來(lái)表明善靈們并未離開(kāi)生者，并未天人永隔。因此，波蘭的“萬(wàn)靈節”盡管起源于遠古時(shí)代野蠻人的萬(wàn)物有靈信仰，但受到了天主教會(huì )的祝福，被看成是一種重要的替信徒祈禱的儀式。

密茨凱維支相信幽靈的存在。他在青年時(shí)代曾是個(gè)伏爾泰主義者，似乎開(kāi)過(guò)幽靈的玩笑。不過(guò)，即使在他翻譯伏爾泰的《圣女貞德》時(shí)，他也精選了貞德被奸污受辱的場(chǎng)面，使那作惡者在地獄里領(lǐng)受應得的懲罰。他的謠曲集和《先人祭》可以用來(lái)做通靈論手冊。他后來(lái)難道不曾勸告人們要在生活中有所作為，因為“沒(méi)有軀體的精魂難以行動(dòng)”嗎？更不必提他講述的那些靈魂被懲罰進(jìn)入野獸身體的故事，那些故事可以按照字面意思理解，很顯然是從民間信仰中借來(lái)的，也可能來(lái)自卡巴拉主義者所信仰的輪回轉世說(shuō)。

來(lái)自白俄羅斯的祭祖儀式最有力地證明了生者和死者之間相互依賴(lài)的關(guān)系，因為生者往往會(huì )用一種極為世俗的方式為死者祭獻食物，以此召喚死者的幽魂。在密茨凱維支的《先人祭》以及其他一些作品中，他寫(xiě)到過(guò)陰陽(yáng)兩界的相互作用。在他筆下，陰間沒(méi)有不可改變的事物。

人一個(gè)接一個(gè)地消逝，于是問(wèn)題越來(lái)越多：他們死后是否還存在？在多大程度上存在？宗教空間連著(zhù)歷史空間，被理解成了文明的傳承。比如，某一種語(yǔ)言的歷史會(huì )呈現為一個(gè)地方，我們能在此會(huì )見(jiàn)我們的先輩，那些一百年前或五百年前用我們的語(yǔ)言寫(xiě)作的人們。詩(shī)人約瑟夫•布羅茨基甚至說(shuō)，他不是為未來(lái)的人們寫(xiě)作，而是為取悅那些詩(shī)歌先賢的陰魂。也許，從事文學(xué)寫(xiě)作只不過(guò)是“先人祭”的一種永恒的慶典儀式，是對祖靈的召喚，希望他們會(huì )顯形片刻。

波蘭文學(xué)中有些名字一直活躍在我心中，因為他們作品的生命力至今依然。有些則不那么活躍了，還有些則拒絕出現。但我所考慮的不僅是文學(xué)問(wèn)題。我的20世紀是由一些我認識或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的聲音和面孔所構成，他們重壓在我的心頭，而現在，他們已不復存在。許多人因某事而出名，他們進(jìn)入了百科全書(shū)，但更多的人被遺忘了，他們所能做的就是利用我，利用我血流的節奏，利用我握筆的手，回到生者之中，呆上片刻。

在寫(xiě)作這部詞典的過(guò)程中，我常想，我們最應該做的，是深入到每一個(gè)人的生活和命運的核心，而不是把自己限定在一些外在的因素上。書(shū)中寫(xiě)到的人們往往通過(guò)一些并不特別重要的細節一閃而過(guò)，但他們肯定已經(jīng)為此而感到滿(mǎn)足，因為對他們來(lái)說(shuō)，通過(guò)這種方式免于被遺忘，已經(jīng)是一種相當好的命運了。也許本詞典是一件替代品，它替代了一部長(cháng)篇小說(shuō)、一篇關(guān)于整個(gè)20世紀的文章、一部回憶錄。書(shū)中所記的每一個(gè)人都在一個(gè)網(wǎng)絡(luò )中活動(dòng)，他們相互說(shuō)明、相互依賴(lài)，并與20世紀的某些事實(shí)相關(guān)聯(lián)。由于傲慢（看起來(lái)肯定如此），或由于故意的散漫，我遺漏了一些名字；說(shuō)到底，我并不為此而遺憾。