極限的思索，讓人曉得自己其實(shí)可以更好。

盡頭，常在遠方，有時(shí)候卻是現實(shí)。

探究盡頭，為的是眺望遠方與抵達遠方的喜悅，是試圖超越此時(shí)此地此身的努力。

以盡頭為坐標，反觀(guān)現實(shí)，則可發(fā)現我們身處何時(shí)何地，我們遺忘了什么，錯失了什么。

作家唐諾，將縈繞多年的念頭付諸筆端，以獨有的詩(shī)性而思辨的語(yǔ)言，鑄成四十五萬(wàn)字的鴻篇巨制。關(guān)于遠方，關(guān)于寫(xiě)作，更關(guān)乎我們身處的現實(shí)。

極限的思索讓我們箭一樣射向遠方，但注視它實(shí)際上的力竭停止之處，轉而追究它“本來(lái)可以發(fā)生卻為什么沒(méi)發(fā)生”、“已堪堪發(fā)生卻退回去復歸不會(huì )發(fā)生”，則讓我們老老實(shí)實(shí)落回此時(shí)此地來(lái)，這比較迫切，也有更多不舒服的真相，尤其是人自身的真相。

事物在此一實(shí)然世界的確實(shí)停止之處，我稱(chēng)之為盡頭。在這里，一次一次的，最終，總的來(lái)說(shuō)，揭示的是人的種種真實(shí)處境。

——唐諾

唐諾

本名謝材俊，一九五八年生，臺灣宜蘭人，臺大歷史系畢業(yè)。

不是專(zhuān)業(yè)球評，早期卻以NBA籃球文章廣為人知。

不是專(zhuān)業(yè)推理小說(shuō)評論者，著(zhù)有“唐諾風(fēng)”的推理小說(shuō)導讀。

不是專(zhuān)業(yè)文字學(xué)者，著(zhù)有《文字的故事》一書(shū)，同年囊括臺灣三大好書(shū)獎。

唯一“專(zhuān)業(yè)”的頭銜是作家兼資深讀者，著(zhù)有《世間的名字》《在咖啡館遇見(jiàn)14個(gè)作家》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《文字的故事》《唐諾推理小說(shuō)導讀選》等。

◎ 圖書(shū)目錄

說(shuō)明

一 溫泉鄉的尸體露辛娜

二 回布拉格開(kāi)同學(xué)會(huì )的伊萊娜

三 特洛伊十年后的海倫

四 畫(huà)百美圖的俠客金蒲孤

五 抄寫(xiě)在日本墓園里的王維

六 擺攤的寫(xiě)字先生臥云居士

七 不那么擔憂(yōu)電視的錢(qián)永祥

八 每天都在查禁書(shū)的唐諾

九 回憶四十年前柏林童年的本雅明

十 負責發(fā)明新病的小說(shuō)家豐瑋

十一 念自己小說(shuō)給祖母聽(tīng)的林俊穎

十二 那位從紐約找上門(mén)來(lái)的NBA迷

十三 放棄繪畫(huà)改用素描和文字的達•芬奇

十四 叛國的六十二歲間諜卡瑟爾

十五 忘了預言金融大風(fēng)暴的克魯格曼

十六 在湖水上唱歌跳舞的卡欽那

十七 隨西伯利亞寒流入境的藍仙子

◎ 別冊目錄

阿 城 一株大樹(shù)，一片樹(shù)林

豐 瑋 二樓的坐標系

楊 照 這么長(cháng)的文章，是有道理的

張瑞芬 寫(xiě)字先生唐諾

博學(xué)者、聆聽(tīng)者、發(fā)想者——朱天文對談唐諾

阿城

這本書(shū)是一株大樹(shù)，或者是一片樹(shù)林。

我們在閱讀此書(shū)的時(shí)候，就像看枝杈的分開(kāi)，再分開(kāi)，旋轉，再旋轉。它在生長(cháng)。初時(shí)疏闊，漸漸綿密，點(diǎn)點(diǎn)芯芽，轉瞬成葉。它常常引入他人話(huà)語(yǔ)，例如博爾赫斯，昆德拉，馬爾克斯，卡爾維諾。在我看來(lái)，分布處處的引文都是大樹(shù)的生長(cháng)點(diǎn)，最后，唐諾長(cháng)成了自己的大樹(shù)，汪洋恣肆，隨意而必然。

我讀唐諾此書(shū)，經(jīng)驗是，不要急著(zhù)讀完，體會(huì )它的生長(cháng)過(guò)程。

梁文道

他們都說(shuō)唐諾的散文太長(cháng)，我卻覺(jué)得他寫(xiě)得已經(jīng)夠經(jīng)濟了，那里頭每一小段細節要是落入凡夫手中，分明都是一本書(shū)的材料。他們又說(shuō)唐諾的散文“跑野馬”，我卻看到了蜂巢般的結構，以及呈螺旋狀前進(jìn)的主導動(dòng)機。這大概是因為他是一個(gè)太過(guò)優(yōu)秀的小說(shuō)讀者，于是在和偉大小說(shuō)家經(jīng)年累月的對話(huà)之中，不知不覺(jué)又或者充分自省地擴大了自家寫(xiě)作的限度——讓一篇散文恰好容納了一部長(cháng)篇小說(shuō)的可能。有趣的是，這反而提醒了我們，散文原來(lái)還可以寫(xiě)成這個(gè)樣子；不是現代文學(xué)體制意義下的散文，而是非常傳統的，司馬遷與蒙田式的“文”。

楊照

唐諾借著(zhù)寫(xiě)無(wú)法被簡(jiǎn)化的文章，來(lái)宣達人生、社會(huì )、語(yǔ)言、文學(xué)無(wú)法被簡(jiǎn)化、不應該被簡(jiǎn)化的道理。唐諾的文章，既是論理，同時(shí)卻也必然要是示范，示范什么樣的事物情感無(wú)法被簡(jiǎn)化，一旦化約了，就變質(zhì)了。

張瑞芬

他（唐諾）總有一種寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就離題了的能耐（有時(shí)與主題相關(guān)有時(shí)干脆就不管主題了），如野放牛羊一般，讓讀者也跟著(zhù)他的思維一起跑野馬跑到賀蘭山去，能放能收，并且永遠知道下一個(gè)枝節如何延展出去，如同海浪一波波不斷拍打著(zhù)巖岸，又如凡高《星夜》那一圈似成形未成形的光暈流動(dòng)旋轉，而內在自有韻律，自成宇宙。

★華語(yǔ)世界最受尊敬的寫(xiě)作者之一，作家唐諾最新散文巨制。作家數年如一日，定時(shí)定點(diǎn)到同一家咖啡館寫(xiě)作，在圈內已成傳奇，文字的故事、閱讀的故事直至人的故事，經(jīng)他道來(lái)都別具魅力，臺灣作家張瑞芬更稱(chēng)其為“一個(gè)心智世界最好的游手好閑者，發(fā)達資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人，學(xué)問(wèn)與心靈的雄辯家，和文字計較了一輩子的人”。

★以盡頭為坐標，探究此時(shí)此地我們的現實(shí)處境。十七篇文章，十七個(gè)人物，洋洋灑灑四十五萬(wàn)言，作者一次次回到歷史現場(chǎng)，撿拾已被遺忘的那些偉大的發(fā)現、激動(dòng)人心的作品，站在歷史發(fā)展的岔路口，與現實(shí)相對照，追問(wèn)發(fā)生了什么，讓有可能變成沒(méi)可能，使曾經(jīng)有過(guò)的消失了，從而令極限沒(méi)有到來(lái)，讓無(wú)數可能成為一種且唯一一種現實(shí)。

★隨書(shū)附贈別冊，收錄阿城、豐瑋、楊照、張瑞芬評論文章，更有朱天文與唐諾的長(cháng)篇對談，回顧唐諾二十余年寫(xiě)作生涯，彌足珍貴。

★全書(shū)由設計師陸智昌操刀設計，首版即以精裝版面世，設計師精選進(jìn)口布面，數次實(shí)驗方才定案，一流的閱讀體驗，物超所值。

★唐諾作品首次在臺灣內地同步出版。臺灣誠品書(shū)店十一月選書(shū)推薦。

說(shuō)明

盡頭，這次這個(gè)書(shū)名倒是我自己取的，沒(méi)有麻煩任何人，惟實(shí)際的內容絕沒(méi)有此一書(shū)名顯示的這么“巨大”，當然更不會(huì )像看起來(lái)這么悲傷這么抒情。

不是所謂的全書(shū)主題，這只是這兩年半書(shū)寫(xiě)時(shí)間里自始至終徘徊腦中不去的有用概念，我以為是有用的，甚至是必要的，不管當下想的寫(xiě)的是什么，如同一種根本的意識，一種時(shí)時(shí)處處的自我提醒，因此，我特別記下它來(lái)。寫(xiě)上一本《世間的名字》當時(shí)，我一直想著(zhù)的是“極限”，太陽(yáng)會(huì )燒完自己，小說(shuō)會(huì )哪天寫(xiě)完它的全部，各種自然的以及人的事物各自能做的和做不到的邊界究竟何在，包括其空間的（何處）和時(shí)間的（何時(shí)）邊界，凡此種種——但《世間的名字》末尾，我開(kāi)始自省到自己的不自量力部分，事物極限的思索，其實(shí)應該由更專(zhuān)業(yè)的人來(lái)想來(lái)說(shuō)才是，其中的潛力潛質(zhì)、其中隱藏的諸多猶有可能，最終只有在日復一日專(zhuān)注如只此一途的實(shí)踐中才（被迫）有所發(fā)現，或者說(shuō)有所發(fā)明。我自己稱(chēng)此為希望，一處一處具體的、確確實(shí)實(shí)的希望。

另一面，極限的思索可能也是個(gè)太“奢侈”的思索，其實(shí)我們通常等不到它到來(lái)，也就無(wú)須憂(yōu)慮它。也因此，這樣的思索結果遠比想象的要干凈透明，不僅不可懼不威嚇，甚至還太過(guò)美好；相對于我們現實(shí)人生，你不是感覺(jué)被無(wú)情截斷，而是居然還延長(cháng)延伸出去，不是少掉了，而是多出來(lái)——很快的，我們便會(huì )發(fā)現，這樣的思索只一兩個(gè)大步就越過(guò)了眼前的實(shí)然世界，進(jìn)入到本來(lái)有可能發(fā)生但實(shí)際上尚未發(fā)生、不會(huì )發(fā)生的這“一截”多出來(lái)的世界之中。更多時(shí)候，再觸到我們的并不是它的終歸有限，而是它果然“美好得不像是真的”，加西亞•馬爾克斯聽(tīng)到“你屬于我所熱愛(ài)的那個(gè)世界”這句話(huà)當場(chǎng)熱淚盈眶，我相信，那一刻因此被叫喚出來(lái)、讓人以為置身其中的，就是這一截多出來(lái)的世界。

極限的思索，讓人曉得自己其實(shí)可以更好。

惟極限不會(huì )到來(lái)，事物總是在用盡自身可能之前、之很前就提前抵達盡頭，這是因為現實(shí)世界同時(shí)會(huì )有很多事發(fā)生，先一步打斷它中止它替換它并遺忘它。比方，民主政治本來(lái)還可以再好一些再睿智一些就像小密爾講的那樣，但實(shí)際上有另外更大的力量拉扯下它限制住它；電影作為一種藝術(shù)創(chuàng )作形式，至今仍未用盡自身全部可能，但昆德拉指出來(lái)它實(shí)際上走向另一種發(fā)展（成為一種令人變笨的東西），以至于電影作為一種藝術(shù)創(chuàng )作形式的這一道歷史已提前殞沒(méi)了，凡此。極限的思索讓我們箭一樣射向遠方，但注視它實(shí)際上的力竭停止之處，轉而追究它“本來(lái)可以發(fā)生卻為什么沒(méi)發(fā)生”、“已堪堪發(fā)生卻退回去復歸不會(huì )發(fā)生”，則讓我們老老實(shí)實(shí)落回此時(shí)此地來(lái)，這比較迫切，也有更多不舒服的真相，尤其是人自身的真相。

事物在此一實(shí)然世界的確實(shí)停止之處，我稱(chēng)之為盡頭。在這里，一次一次的，最終，總的來(lái)說(shuō)，揭示的是人的種種真實(shí)處境。

書(shū)寫(xiě)工作，我仍很偶爾會(huì )想起年輕，還“無(wú)法進(jìn)入到這個(gè)世界”（昆德拉語(yǔ)）的時(shí)日，當時(shí)，現在想來(lái)不知從何而生的空氣中仿佛有個(gè)神奇的允諾，好像這是個(gè)接近無(wú)所不能、或至少足夠自由輕靈到可以一再穿透各種界線(xiàn)、時(shí)間界線(xiàn)、空間界線(xiàn)乃至于人生死界線(xiàn)的太好東西，也許曾經(jīng)、或本來(lái)可以這樣沒(méi)錯。多年之后，我漸漸相信并且認定，在原來(lái)這也不能那也不能的實(shí)然世界之中，書(shū)寫(xiě)仍有這樣一件事可以做而且得做，接近一種責任，那就是——此時(shí)此地，書(shū)寫(xiě)者至少得奮力地說(shuō)出人的當下處境、他自身的處境。世紀交迭，萬(wàn)事發(fā)生，惟這一刻我們站在哪里，記得什么，看著(zhù)什么，知道些什么，意識著(zhù)什么，猶期盼什么。仔細看，這其實(shí)是書(shū)寫(xiě)時(shí)間長(cháng)河中一代一代的連續工作，所以說(shuō)像是個(gè)不懈的責任。

這本書(shū)，我麻煩了我的好友詩(shī)人初安民為我寫(xiě)序，從《文字的故事》以來(lái)這已十年以上時(shí)間，除了朱天文朱天心，他是始終在場(chǎng)、冷眼看著(zhù)而且一直以各種必要方式協(xié)助我的人，沒(méi)有他我大概還是會(huì )寫(xiě)，只是很難想象會(huì )是個(gè)什么光景，我于是用這樣讓他麻煩、讓他困擾的方式來(lái)表達我的感激，并紀念這一段逝去時(shí)光。但悲傷的是，十月里安民的母親以八十五之齡溘然長(cháng)逝，這當然比這篇序文重大，所以安民的序也只能留到我的下一本書(shū)。初安民把他幾十年的生命時(shí)間多用在文學(xué)編輯工作上，我們都一起來(lái)到這個(gè)年歲了，時(shí)間所剩不多，未盡之志一堆，我仍然希望他回來(lái)認真地書(shū)寫(xiě)，像個(gè)詩(shī)人、像他本來(lái)應該的那樣子寫(xiě)。