生活在哪個(gè)朝代最郁悶
一日友人聚會(huì )，忽有人出了個(gè)選擇題：你最喜歡生活在哪個(gè)年代？一一問(wèn)將下去，答案雖稍顯紛紜，卻最終集中在了先秦、唐代這兩個(gè)時(shí)段。理由簡(jiǎn)單得近乎惡俗，喜歡先秦是因為這個(gè)時(shí)代老出思想家，據說(shuō)那時(shí)出現的幾個(gè)人就已把咱中國人的智慧發(fā)明得差不多了，西人給起了個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“軸心時(shí)代”。后人和他們比，簡(jiǎn)直都像傻子，沒(méi)什么事好干，只能收拾他們的思想余唾。唐代可以用個(gè)順口溜概括：“想浪漫，找李白；想訴苦，找杜甫”，用現在時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，“自由派”的灑脫和“新左派”的憂(yōu)郁全讓它給占了，以至于一提“大唐”兩字就最好啥也別說(shuō)，只有艷羨的份兒。
等輪到我時(shí)，我卻頗感底氣不足地悶聲說(shuō)，晚明。大家從驚訝默然到憤憤然地開(kāi)始質(zhì)問(wèn)，搞得我呢喃半晌，終于還是說(shuō)不出什么有分量的理由來(lái)，于是現場(chǎng)氣氛怪怪的有些異樣，在場(chǎng)友人多半以為我在搞惡作劇。晚明的奢靡與空談，早已被定性為亡國的恥跡，晚明士人和先秦大唐優(yōu)容大氣的思想巨匠比，也如矮人一般的卑瑣渺小，缺乏光彩。當我面紅耳赤地急急爭辯又不得要領(lǐng)時(shí)，似乎也覺(jué)得自己比周?chē)辰绺叽蟮挠讶税税虢亍?p/>
不過(guò)事后想來(lái)，何必辯解呢？這個(gè)選擇題的答案其實(shí)沒(méi)有對錯之分，分歧純在乎個(gè)人對某段歷史的不同感受和判斷。我給出的答案完全出自閱讀清代歷史的那點(diǎn)感覺(jué)，現在我痛恨這個(gè)經(jīng)驗，因為這是一種催人老成世故的經(jīng)驗。
余英時(shí)先生曾感嘆明代王陽(yáng)明這樣的大儒都有被扒下褲子打板子的經(jīng)歷，與宋代王安石和宋神宗勾肩搭背地共治天下的美事簡(jiǎn)直沒(méi)法比?？墒窃倏纯辞宄?，你就會(huì )覺(jué)得官員被公開(kāi)脫褲子打板子已是一種幸福，這就是我讀清史倍感郁悶的一個(gè)理由。近翻《魯迅全集》，猛然發(fā)現魯迅先生已提前感受了類(lèi)似的郁悶。魯迅當年講了一個(gè)文字獄的故事，說(shuō)是有一個(gè)山西汾縣的傻帽書(shū)生叫馮起炎，等皇上出巡時(shí)攔駕，呈上自己的經(jīng)書(shū)，非嚷嚷著(zhù)要讓乾隆爺披閱，如此犯混也就罷了，他隨文還有段話(huà)卻更離譜，說(shuō)是自己看中了親戚家的兩個(gè)漂亮姑娘，這家伙在泡妞方面有點(diǎn)底氣不足，怕人家瞧不上眼，卻又貪婪得兩個(gè)都想要，心想這回可找到皇爺給撐腰了，于是很自信地說(shuō)，如果乾隆爺您差個(gè)干員，派個(gè)快馬和地方官知會(huì )一聲，兩個(gè)妞奉旨后照單全收，這事不就全齊了嗎？那話(huà)透著(zhù)股肉麻的親近勁兒，好像乾隆爺就是他老爸。按魯迅的話(huà)說(shuō)，這傻帽兒不過(guò)是中了才子佳人小說(shuō)的毒，總想著(zhù)天子做媒、表妹入懷的大夢(mèng)。傻是傻到家了，可人家的初衷不壞，起碼是視皇如父，對自己老爸撒撒嬌總是可以的吧，這在前朝有的是先例，明代的皇上恐怕還巴不得臣子如此獻媚呢?？蛇@次嬌卻撒錯了地方，這才子的結局是被他的皇帝老子發(fā)配出關(guān)去了。
因此，我以為，清朝比前代更惡劣的地方在于，前代下人想做奴才，主子會(huì )假裝高興，至少不至于屁股被板子打爛，到了清代，做奴才還得排隊等候，看主子的眼色，隨便夾塞插隊的后果就是挨揍，弄不好還得被發(fā)配到蚊子成窩的地方去。罵人當然要殺頭，吹捧也得看場(chǎng)合，這“思不出其位”的火候實(shí)在是太難把握了！想要修煉到家非鬧成心理變態(tài)不可。還是魯迅看得清楚，他說(shuō)，如果您對乾隆爺說(shuō)這龍袍舊了，咱還是補補吧！進(jìn)言者以為是盡忠，在皇上眼里卻是大罪！那補袍子的話(huà)輪得著(zhù)你說(shuō)嗎？輕則流放，重則砍頭！
沒(méi)錯，和明代比，清代獲得了大一統的地盤(pán)，也擁有維系這個(gè)局面的超級能量，正因此，清代皇家為維系這個(gè)放出的大煙花不破滅，終使清朝變成一個(gè)千方百計讓人活得難受的朝代。難受到什么程度？不是一般的打殺和廷杖，而是用無(wú)窮盡的洗腦暗示杖殺你的心靈，過(guò)程猶如慢工出細活般小火煎熬，最后過(guò)濾出的，是一個(gè)個(gè)精神藥渣。乾隆這個(gè)心理大師有話(huà)不明說(shuō)，讓你自己琢磨，等你琢磨錯了，他便突然冒出來(lái)扇你一個(gè)嘴巴，你甚至來(lái)不及揉揉痛處又得巴巴地繼續琢磨，直到嘴巴抽多了，臉頰紅腫起來(lái)才知道那線(xiàn)該踩在哪里。這番操練的化境就是嘴巴不用皇帝來(lái)抽，自己就會(huì )知道什么時(shí)候該自己抽自己，或是該抽哪個(gè)部位，作踐臉頰的習慣一旦養成，就會(huì )發(fā)展到每天不抽嘴巴就不舒服甚至活不下去的地步。
自己抽嘴巴的例子，也發(fā)生在文字獄密集的乾隆時(shí)代?！端膸烊珪?shū)》的編修進(jìn)度和誅心文網(wǎng)的編織幾乎同步已不是什么秘密，《四庫》書(shū)收得全，毀得更狠?？勺畛?，這同步奏鳴曲只是乾隆爺一人譜出來(lái)的，如何變成官員士人的混聲合唱還得費些心思。據說(shuō)當初查書(shū)的阻力就來(lái)自地方官，因為他們實(shí)在不知什么應該算作禁書(shū)，常常草草交上幾部搜出來(lái)的書(shū)就想蒙混過(guò)關(guān)，此時(shí)，乾隆爺的巴掌會(huì )呼呼生風(fēng)地扇將過(guò)去，奴才們臉上泛出了紅手印，繳上來(lái)的書(shū)也變得越來(lái)越多。其實(shí)禁書(shū)的數目還在其次，重要的是嗅覺(jué)的培養和態(tài)度的規訓。
聰明的人腦筋轉得就是快，幾個(gè)巴掌扇過(guò)去，一個(gè)叫海成的江西巡撫出主意說(shuō)，光注意大地方還不夠，說(shuō)不定那些文盲白丁的家里還藏著(zhù)違礙書(shū)籍，也許是個(gè)搜查盲點(diǎn)。乾隆爺心里暗喜，這奴才開(kāi)始會(huì )扇自己嘴巴了，免不了大大獎賞一番，其他人一眼看明白了，趕緊跟上，于是蜂擁而上出了更多更餿的主意。有人說(shuō)，應該派些閑散人員挨家挨戶(hù)地搜，大有挖地三尺的意思，乾隆爺雖覺(jué)這辦法有些過(guò)于陰損，可還是忍不住高興。讓乾隆爺有些尷尬的是，靠扇自己耳光換取表?yè)P的海成那廝卻得好賣(mài)乖，某日想出了一個(gè)世界上最餿的主意，他說(shuō)，天下所有的讀書(shū)人在寫(xiě)完書(shū)后應一律交到地方官那里去接受審查，拒絕交出者就按私寫(xiě)反動(dòng)言論懲處。這往死里作踐人的想法連乾隆都覺(jué)得過(guò)分，于是一個(gè)嘴巴又扇過(guò)去，把那走火入魔的海成打回了原形。其實(shí)乾隆私下里當然還是高興，事情雖然做過(guò)了頭，可奴才畢竟大體知道了如何少挨耳光的秘訣。
魯迅曾說(shuō)過(guò)，大家向來(lái)的意見(jiàn)總以為文字成了禍害是起于笑罵了清朝，其實(shí)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，文字成禍往往更多是起于“隔膜”，這確是妙論。敢直接笑罵皇家的終是少數，但僅因隔膜而掉了腦袋才真真叫人恐懼。而我以為，最恐怖的莫過(guò)于有意識地用精神自宮的方式去抹平隔膜的那種人，如海成之類(lèi)。這廝知道了消除與皇上隔膜的方法猶如獲得了做官的秘笈，但代價(jià)是必須摘凈殘存在身上的那點(diǎn)血性，宮里的太監只是去了男根，而奴才們的心理去勢做得更狠，自己變態(tài)麻木，卻還頗感怡然，如此一來(lái)，百姓可真沒(méi)法活下去了。
我們總有個(gè)錯覺(jué)，覺(jué)得清朝大一統有功，不管其手段是否惡劣，但總算把“北狄南蠻”統統攢和到了一塊，至于人在里面是否活得窩囊好像已無(wú)所謂，為了大一統，那些個(gè)體血淚的犧牲仿佛都是應該的?？晌乙詾?，人的尊嚴不應因任何廉價(jià)或高尚的替代品出現而遭隨意踐踏，否則我們將會(huì )永遠生活在乾隆淫威的陰影之下。
