"日本從19世紀后期開(kāi)始崛起，一舉成長(cháng)為改變東亞與世界秩序的大國；1945年戰敗后，它很快又再次崛起，如今正走在世界文明發(fā)展的前沿地帶。很多西方學(xué)者將這一現象稱(chēng)為“日本的奇跡”。

但從中國的角度看，我們還要繼續追問(wèn)的是：日本是如何從歷史上中華世界邊緣的蕞爾小邦、一個(gè)世界史上無(wú)籍籍名的東海小國，轉變?yōu)樽屖澜珞@異的存在？日本如何轉變?yōu)楫愑谖覀兊哪吧嬖?？如何理解日本在現代化進(jìn)程上堪稱(chēng)卓異的各種表現？

或者說(shuō)，與西方視線(xiàn)中的日本不同，我們要理解的不是“日本的奇跡”，而是“日本的變異”，是要建立一個(gè)理解日本的框架， 將日本納入一個(gè)可理解的認知體系中。"

李永晶，新一代日本研究代表學(xué)者。旅日十年，東京大學(xué)博士，現為華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授、世界政治研究中心研究員。代表作品：《分身：新日本論》《友邦還是敵國》《東京留學(xué)憶記》。

李永晶，新一代日本研究代表學(xué)者。旅日十年，東京大學(xué)博士，現為華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授、世界政治研究中心研究員。代表作品：《分身：新日本論》《友邦還是敵國》《東京留學(xué)憶記》。

"豐臣秀吉

圖謀北京的戰國梟雄

鐮倉時(shí)代的日本成功抗擊元朝后，它的自我意識——針對東亞大陸王朝的對等乃至優(yōu)越的意識——得到了進(jìn)一步的成長(cháng)和強化。這一意識誕生于倭王受封的時(shí)代，源遠流長(cháng)，更重要的是，它就像埋藏在土里不死的種子一樣，每當陽(yáng)光和雨露豐沛之時(shí)，就會(huì )破土而出，進(jìn)入人們可見(jiàn)的現實(shí)歷史世界。我們接下來(lái)要談的日本歷史上的一位著(zhù)名的武士和政治家——豐臣秀吉（1536—1598），就是這樣一粒種子。

秀吉在日本歷史上地位很特殊，后世的很多歷史學(xué)家認為他是一個(gè)“戰爭狂人”，患上了“妄想癥”。很多人初次聽(tīng)他的一些事跡時(shí)，也的確會(huì )感到震驚。比如，他曾計劃征服大明王朝，定都北京，然后將北京周邊的疆土分封給跟隨他的武士；他還揚言要征服印度。他不只是想想而已，還真將這一計劃付諸實(shí)施。1592年發(fā)動(dòng)侵略朝鮮的戰爭，就是他實(shí)施計劃的第一步。所以，有人聲稱(chēng)他是圖謀侵略中國的始作俑者。

這些說(shuō)法中包含著(zhù)事實(shí)和對事實(shí)的部分認知，但還遠遠不是歷史的真相。我們有必要重新理解一下秀吉圖謀北京這一政治意志的來(lái)龍去脈，進(jìn)而確認他在日本的自我意識演化中所扮演的角色和占據的位置。事實(shí)上，我們若想要在歷史的深層上來(lái)認識日本的特殊屬性，理解二千年來(lái)日本和中國的關(guān)系史，那無(wú)論如何也無(wú)法越過(guò)秀吉這個(gè)人物。秀吉發(fā)動(dòng)的侵略朝鮮的戰爭是中日之間爆發(fā)的第三次戰爭，但同樣是一場(chǎng)很少被提及的戰爭。而且，我們如果注意到“朝鮮”兩個(gè)字，就會(huì )聯(lián)想到我們迄今重構的這個(gè)日本成長(cháng)的故事。

如果從日本的角度來(lái)說(shuō)，豐臣秀吉非但不是戰爭狂人，還是一位大英雄，“永遠是日本國的英雄”。他精于韜略，所作所為堪稱(chēng)日本自古代以來(lái)國家欲望—亦即大陸欲望—的反映，或者說(shuō)，是這個(gè)國家精神自我實(shí)現的重要一步。下面我們就具體回顧一下，作為日本國家欲望與精神載體的種子，秀吉的出現究竟怎樣改變了日本和東亞世界體系的形態(tài)。

從15世紀中期開(kāi)始，作為日本實(shí)際中央政權的幕府—此時(shí)為足利尊氏于1336年創(chuàng )建的“室町幕府”，第十五代將軍足利義昭（1537—1597）時(shí)最終滅亡——大權旁落，各地大名相互割據、彼此征伐不斷，日本進(jìn)入了歷史上的“戰國時(shí)代”。豐臣秀吉活躍的時(shí)代，其實(shí)已經(jīng)到了戰國時(shí)代的末期，也就是16世紀的晚期。這位豐臣秀吉就是結束日本戰國時(shí)代的關(guān)鍵人物。

我們先略微看一下此時(shí)世界的整體狀況。從15世紀后期到16世紀末，世界正處于巨變時(shí)代。我們耳熟能詳的歐洲宗教改革、新航路的開(kāi)辟、世界貿易的展開(kāi)、基督教的世界傳教等等，都發(fā)生在這個(gè)時(shí)代。16世紀后期的中國，大致處于明朝的神宗萬(wàn)歷年間。這個(gè)時(shí)期，騷擾帝國東南沿海近兩個(gè)世紀的倭寇得到了平定， 商品經(jīng)濟、思想文化都處于高度繁榮和開(kāi)放的狀態(tài)。

而秀吉并非等閑人物，他對于這些世界史級別的事件，可以說(shuō)都了然于胸。當然，秀吉也不是從天而降，突如其來(lái)，而是很多歷史因素共同造就而成。實(shí)際上，他出身卑微，身材瘦小，容貌丑陋，綽號“猴子”；他只是憑借著(zhù)過(guò)人的謀略和異常的勇武， 加上風(fēng)云際會(huì )，才成為改寫(xiě)歷史的大人物。

在這些條件中，最值得重視的是他跟對了人。他加入了一位名叫織田信長(cháng)（1534—1582）的大名的部下，從最低微的位置逐步上升為主將?？椞镄砰L(cháng)也是日本戰國時(shí)代末期的著(zhù)名武將，率先提出了“天下布武”，也就是用武力統一天下的口號?？椞镄砰L(cháng)有著(zhù)雄才大略，但為人兇悍殘忍，得罪了手下一位叫明智光秀的大名。結果，在一次重要的征戰途中，光秀發(fā)動(dòng)叛亂，在京都的本能寺殺害了織田信長(cháng)，這就是發(fā)生在1582 年的有名的“本能寺之變”。

事變導致了秀吉的上位。秀吉取得了織田信長(cháng)的繼承權之后， 足智多謀的本領(lǐng)得到了全部的發(fā)揮，最終在1590年結束了日本持續一百余年的軍閥混戰局面，完成了國家的統一。在日本歷史上， 這個(gè)時(shí)代被稱(chēng)為“安土桃山時(shí)代”（1573—1598 或1568—1600），又被稱(chēng)為“織豐時(shí)代”。在重建國內秩序過(guò)程中，最值得一提的就是他重建了天皇的權威。在此前一個(gè)多世紀的內戰中，這個(gè)源遠流長(cháng)的皇家體系完全不被戰國群雄所重視，與足利家族的幕府同樣處于衰敗、接近崩潰的狀態(tài)。秀吉在穩固了自身的霸主地位后， 迅速在京都大興土木，重新修繕了皇室破敗不堪的宮殿。另外， 他還恢復了被織田信長(cháng)極力打擊、破壞的佛教體系，表達了他尊重、回歸傳統的政治意識。

在后世的歷史敘事中，有人認為同他的國內統一與海外征討相比，他最重要的功勛就是護衛了皇室的尊嚴。因為這些表現，天皇賜給了秀吉“豐臣”這一表達尊貴的姓氏，并將最高的“太政大臣”這一頭銜也頒發(fā)給了他。中國傳統政治思想與實(shí)踐中有“挾天子以令諸侯”的說(shuō)法。其實(shí)，“天子”即便失去了實(shí)際統治的權力，依然是“權威”的代表，是一種“軟實(shí)力”，意義不容小覷。豐臣秀吉尊皇的做法又為隨后取而代之的德川家康繼承，日本的皇統得以延續下來(lái)。

秀吉實(shí)現了一統天下的政治抱負后，并未“刀槍入庫，馬放南山”，因為他說(shuō)的“天下”并不僅僅指日本。事實(shí)上，國內秩序重建甫見(jiàn)成效，豐臣秀吉就表達了投鞭渡海、問(wèn)鼎中原的宏大志向。這一點(diǎn)和東亞大陸上群雄逐鹿時(shí)的情形非常類(lèi)似，他要進(jìn)軍大陸。其實(shí)，早在為織田信長(cháng)進(jìn)行日本西部征討時(shí)，他就將自己的志向投向了東亞大陸。比如，當織田為鼓勵他出征，允諾事成后將贈與他土地時(shí)，他留下了這樣的說(shuō)法：“君欲賞臣功，愿以朝鮮為請。臣乃用朝鮮之兵，以入于明，庶幾倚君威靈，席卷明國之兵，合三國為一，是臣之宿志?！?這就是說(shuō)，他要降服朝鮮和中國。秀吉性格直率，如此表達出的“宿志”，堪稱(chēng)不是虛言。

當然，孤證不立，只有一條證據說(shuō)明不了什么。由于秀吉的“宿志”關(guān)乎我們試圖揭示的日本的國家欲望，我們這里再舉幾個(gè)例子。

據記載，秀吉在1585年出任“關(guān)白”（相當于攝政）后，即表達了征服明朝的意愿；1586年，他在給一個(gè)軍事盟友的通告中又說(shuō)：“予將申大志于中國?！蓖荒?，他還向一位耶穌會(huì )傳教士傳達了同樣的意向。時(shí)隔一年，在接替織田信長(cháng)的地位后再次西征、完成九州平定時(shí)（1587年），他在給妻子的信中再次提道：“以快船遣使高麗，命其臣服日本內里，否則來(lái)年以成敗相見(jiàn)。至于唐國， 于我等有生之年，當入掌中?！边@里說(shuō)的“唐國”，指的是明朝中國。其實(shí)，在平定九州之前，他就指示部將，要準備“朝鮮渡海， 征服大明”。1588年，秀吉要求琉球王國服屬朝貢；1590 年，他進(jìn)一步要求琉球充當征服明朝的先鋒。

他的朋友、天主教耶穌會(huì )會(huì )士路易斯·弗洛伊斯（Luis Frois） 也留下了和秀吉的一次談話(huà)記錄，可以旁證秀吉的志向。秀吉的大意是說(shuō)，當他達成征服整個(gè)日本時(shí)，就會(huì )轉向征服朝鮮和中國， 而且，“即便出師未捷身先死，他也不會(huì )介意，只要將來(lái)會(huì )稱(chēng)他為敢于從事此大業(yè)的第一個(gè)日本主君”。1590年，他采取了進(jìn)一步的行動(dòng)，致書(shū)朝鮮國王，要求朝鮮充當征服明朝的先鋒。國書(shū)中有如下聞名后世的說(shuō)法：

秀吉鄙人也，然當其在胎，母夢(mèng)日入懷。占者曰：“日光所臨，莫不透徹，壯歲必耀武八表?！笔枪蕬鸨貏?，攻必取。今海內既治，民富財足，帝京之盛，前古無(wú)比?！嵊俚蕾F國，超越山海，直入于明，使其四百州盡化我俗，以施王政于億萬(wàn)斯年，是秀吉宿志也。凡海外諸番后至者，皆在所不釋。貴國先修使幣，帝甚嘉之。秀吉入明之日，其率士卒會(huì )軍營(yíng)，以為我前導。

從這一系列的言行來(lái)看，秀吉欲征服大陸的想法，并不是一時(shí)的心血來(lái)潮，而是他長(cháng)久以來(lái)就有的志向，也就是他說(shuō)的“宿志”。那么，秀吉這樣宏大的“宿志”或曰抱負，究竟是如何形成的？

1591年，秀吉的朝鮮通信使景轍玄蘇曾私下里對朝鮮通信副使金誠一說(shuō)，明朝禁止與日本的朝貢貿易，這使得秀吉懷恨在心，動(dòng)了征討的念頭。因此，他希望朝鮮能從中斡旋，協(xié)助日本重開(kāi)和明朝中國的貿易之路。這位信使還威脅說(shuō)，當年高麗帶領(lǐng)元軍攻擊過(guò)日本，如果朝鮮能幫助日本“假道入明”，秀吉將不計前嫌，不對朝鮮進(jìn)行報復。這些虛虛實(shí)實(shí)的外交辭令，透露出一些經(jīng)濟方面的考量。

還有歷史學(xué)家將秀吉隨后發(fā)動(dòng)的侵略朝鮮的戰爭，解釋為由于出身低微而要獲得名譽(yù)的補償心理。此外，也有歷史學(xué)家認為，秀吉侵朝行動(dòng)是出于維護國內秩序的需要，也就是將國內過(guò)剩的兵力投向海外。但這些解釋都低估了秀吉的“宿志”，只能說(shuō)是一種表面觀(guān)察。

事實(shí)上，當秀吉說(shuō)要“統一天下”、“平定天下”時(shí)，他不是在喊口號，而是在有條不紊地實(shí)行著(zhù)自己的計劃；他的“天下” 觀(guān)念最初就超越了日本一國之內，指向了世界。至于他的設想， 諸如“自遼東直襲取北京，奄有其國，多割土壤，以予諸君”等等說(shuō)法，與其說(shuō)是戰爭的目的，不如說(shuō)是戰爭動(dòng)員的口號。在前面提到的致朝鮮國王的國書(shū)當中，他宣稱(chēng)自己是母親“夢(mèng)日入懷” 而生，正是模仿漢武帝劉徹母親“夢(mèng)與神遇”而誕生的神話(huà)故事。這或許是他更深層的欲望的表達。秀吉意在表明自己是“太陽(yáng)之子”，為一統東亞世界作觀(guān)念上的準備。

當物質(zhì)力量準備就緒后，1592年3月13日，秀吉下令渡海征討朝鮮，日本史書(shū)中的“文祿·慶長(cháng)之役”、朝鮮史書(shū)中的“壬辰倭亂”、中國史書(shū)中的“萬(wàn)歷朝鮮戰爭”由此爆發(fā)。此時(shí)，秀吉總共出動(dòng)九路大軍，總人數將近十六萬(wàn)。這年5 月，朝鮮王國的首都漢城陷落，秀吉向養子、時(shí)任關(guān)白的豐臣秀次表達了征服明朝后的構想，其中包括讓后陽(yáng)成天皇以及秀次移居北京、秀吉自己定居寧波，同時(shí)要求琉球、呂宋（菲律賓）等朝貢，并最終征服天竺（即印度）。顯然，這是一個(gè)規模宏大的戰略。

由于朝鮮水軍和明朝援軍的奮勇抵抗，秀吉的超大規模軍團雖然占領(lǐng)了大部分朝鮮的國土，但在軍事上并未取得決定性的勝利。1593年7月，中日雙方開(kāi)始議和；秀吉提出的主要條款包括迎娶明朝皇女為天皇后妃、將朝鮮半島南部的四道（大約半島的一半）割讓給日本、朝鮮國王永世臣服日本等。這些當然是妄想， 自然遭到了明朝中國的拒絕。經(jīng)過(guò)反復的外交談判之后，明神宗派遣冊封特使于1596年（萬(wàn)歷二十四年）9月進(jìn)入大阪城，向秀吉贈送服飾、王冠、金印、誥命等，冊封其為“日本國王”，同時(shí)加封日本重臣四十名。

由于入主中原是秀吉的宿志，受封“日本國王”并未讓他獲得實(shí)利，他當然不肯善罷甘休。1597年，秀吉重新組織總數超過(guò)十四萬(wàn)人的大軍，再次發(fā)動(dòng)侵略戰爭，日軍與中朝聯(lián)軍的戰況呈現出膠著(zhù)的狀況。第二年8月，秀吉突然撒手人寰。他的接替者不得不將軍隊全部撤回日本國內。這場(chǎng)實(shí)際持續了七年的戰爭正式結束。

關(guān)于豐臣秀吉圖謀北京，后世的很多歷史敘事到這里也就結束了。但我們有必要更進(jìn)一步，透過(guò)這些歷史表象去觀(guān)察更深層面的東西。

首先，從世界秩序的視角來(lái)看，戰爭引發(fā)了一系列重大后果。明王朝為維護東亞朝貢—冊封體制，出兵援朝，結果造成了沉重的財政負擔，引發(fā)了國內的各種矛盾；不到半個(gè)世紀，王朝就在內憂(yōu)外患中走向了滅亡。我們在前面曾經(jīng)提到，這一時(shí)期正是世界格局發(fā)生巨變的時(shí)期，東西兩種文明開(kāi)始發(fā)生碰撞和交流。在晚明時(shí)期，中國的知識分子與同時(shí)代的歐洲知識分子已經(jīng)有了很多的聯(lián)系。比如，大名鼎鼎的基督教傳教士利瑪竇（1552—1610）就和明朝的著(zhù)名學(xué)者、政治家徐光啟（1562—1633）、李之藻（1564—1630）、楊廷筠（1557—1627）有緊密的交往，這三人最終也都皈依了基督教。通過(guò)這些交流活動(dòng)，中國的士大夫們接觸到了開(kāi)普勒、伽利略等當時(shí)歐洲著(zhù)名科學(xué)家的學(xué)說(shuō)和理論。很遺憾的是，這個(gè)向世界開(kāi)放的過(guò)程因各種原因而走向了沒(méi)落，其中之一無(wú)疑就是明朝的覆滅。

與此相對，日本出兵朝鮮，挑戰中華王朝，試圖建立以自身為中心的朝貢—冊封體制，這一歷史經(jīng)驗進(jìn)一步強化了日本對朝鮮半島及大陸綿延不絕的欲望。事實(shí)上，日本在明治維新之后，迅速制定了侵略朝鮮和大陸的政策，可以說(shuō)就是豐臣秀吉征服中國計劃的翻版。這是一個(gè)如此忠實(shí)的翻版，以至于我們不能簡(jiǎn)單地把它視為偶然，而應認為其中有著(zhù)一以貫之的邏輯。重要的是，當兩種同型的欲望相遇時(shí)，動(dòng)用硬實(shí)力的戰爭就無(wú)法避免了。

因此，秀吉圖謀北京這件事與其說(shuō)是他個(gè)人的妄想，不如說(shuō)是日本國家欲望與民族精神的呈現。我們曾經(jīng)指出過(guò)，日本從古代時(shí)就形成了和中華帝國同型的“大國”意識，也就是日本版的天下意識。到了戰國時(shí)代，秀吉借助武力統一日本的東風(fēng)，試圖一舉實(shí)現成為大國的夙愿。正因如此，江戶(hù)時(shí)代的儒者賴(lài)山陽(yáng)（1780—1832）在其著(zhù)作《日本外史》中對秀吉贊譽(yù)有加：“使太閣生于女真、靺鞨間，而假之以年，則烏知覆朱明之國者不待覺(jué)羅氏哉！蓋其為人，酷肖秦皇、漢武，而雄才大略遠出其右?！表槺阋惶岬氖?，1829年刊行的這部《日本外史》在明治維新前后大為流行，正是這些說(shuō)法與國家欲望發(fā)生共鳴的一種表象。

在秀吉的侵朝軍中，日本的“神國意識”也在發(fā)揮著(zhù)潛移默化的作用。比如，在日軍取得“臨津江之戰”的勝利后，當時(shí)的戰記《高麗日記》就將歷史上神功皇后“三韓征伐”的故事——實(shí)質(zhì)是神功皇后動(dòng)員諸神討伐朝鮮的傳說(shuō)——與戰場(chǎng)記錄重疊在一起。事實(shí)上，在出征朝鮮之前，“日本是神國”這一觀(guān)念就在當時(shí)的武士、從軍僧侶當中廣為流傳，成為侵略朝鮮的一種意識形態(tài)。

至此，我們獲得了歷史認知的一個(gè)更深的維度。那些在歷史上留名的大人物，無(wú)論他們的外在言行看起來(lái)多么不可思議，實(shí)際上都是民族深層精神的展現，或者說(shuō)是民族精神的代理者。從這個(gè)角度觀(guān)察一下當下世界主要國家的政治家的言行，就會(huì )發(fā)現他們萬(wàn)變不離其宗，都在忠實(shí)地呈現著(zhù)各自的民族精神。

如果把民族精神、民族欲望比喻為地下的流水或地殼下涌動(dòng)的熔巖，那么，所謂的英雄人物就是沖出地表的噴泉，就是火山的爆發(fā)。如同這些自然現象改變了地表面貌，歷史人物也會(huì )深刻地改變人們的生活。"

"于中國而言，重要的不是日本的“奇跡”，而是“變異”，以及將日本納入一個(gè)可理解的認知體系。

李永晶的《變異：日本二千年》，堪為“日本的全息導覽”， 融歷史、政治、經(jīng)濟、文化于一爐，重構日本二千年演化史，全面解答“日本何以為日本，尤其是何以為當下之日本”。

——劉擎 政治哲學(xué)家、奇葩說(shuō)導師"

【奇葩說(shuō)導師劉擎特別推薦：日本的全息導覽，重構日本二千年演化史，全面解答“日本何以為當下之日本”】“知日者”李永晶“日本三部曲”之二，中國版《菊與刀》

"欲要真正了解日本，請讀《變異：日本二千年》；

日本的全息導覽，重構日本二千年演化史，全面解答“日本何以為當下之日本”。

※ 橫跨2000年，以重要的歷史事件為節點(diǎn)，以傳統東亞世界體系和近代西方世界體系為框架，從倭王受封、大化改新、白江村之戰、元寇、豐臣秀吉、江戶(hù)時(shí)代、甲午戰爭、中日同盟、二十一條、“滿(mǎn)洲建國”到盧溝橋事變，從黑船來(lái)航、明治維新、日俄戰爭、帝國戰略、太平洋戰爭、東京大空襲、廣島和長(cháng)崎、麥克阿瑟、東京審判、日美同盟、沖繩到日美貿易摩擦，重構日本兩千年演化史。

※ 從東亞、風(fēng)土、神衹、文字到文明，從清寂、恥感、罪孽、儀式到色情，以日本文化關(guān)鍵詞為切入點(diǎn)，探討日本的原理和變異。

※ 以現代日本政治的秘密（諸如天皇、自民黨、行政官員、日本右翼）以及經(jīng)濟的邏輯（諸如爆買(mǎi)、工匠精神、造物、企業(yè)經(jīng)營(yíng)等）為對象，深度揭示現代日本的深層結構。

※ 新一代日本研究代表人物李永晶，繼《分身：新日本論》后的又一力作，融歷史、政治、經(jīng)濟、文化于一爐，堪稱(chēng)日本的“全息導覽”。"