胡適：臺灣沒(méi)有言論自由
引言
蔣介石早年留學(xué)日本習軍事，參加反清革命。國民黨改組后逐漸取得國民黨的黨、政、軍大權，成為真正的領(lǐng)袖。他對胡適這位學(xué)貫中西的知識界領(lǐng)袖，頗能以禮待之。從1932年第一次見(jiàn)面后，兩人就交往甚多，胡適也很佩服蔣介石的能力與手腕，但對其獨裁則一直持批評態(tài)度。蔣對胡的抬舉，胡常常不領(lǐng)情，讓蔣尷尬不已。
早些年祖國大陸對“胡適”這個(gè)名字，可沒(méi)有好印象，如“蔣介石的御用文人”、“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權威”等，這些頭銜往往就是他的代稱(chēng)；特別是他的名言“多研究問(wèn)題，少談些主義”，更是常成為大批判的靶子。中國大陸對胡適的“缺席審判”直至目前為止仍然沒(méi)有完全結束，在意識形態(tài)領(lǐng)域中，胡適被定位于“帝國主義者的馴服工具”。郭沫若甚至說(shuō)，胡適與蔣介石是一文一武的“難兄難弟”。至于胡適在學(xué)術(shù)研究上的成果，他的人品、學(xué)識及一生做了些什么等，正面而客觀(guān)的敘述，卻是難得一見(jiàn)。
同時(shí)在祖國大陸，胡適是“大批判”的黑名單上的要角，1955年以后，連當年與胡適有過(guò)師生之誼，都是可以被斗臭斗倒的罪名。因此，即使那時(shí)的“胡適研究”從20世紀80年代末期慢慢地出現“復興”的趨勢，但是，胡適“資產(chǎn)階級知識分子”的帽子，總是沒(méi)有被拿掉。這樣一來(lái)，許多關(guān)于“胡適研究”的成果都先天地受到意識形態(tài)的束縛，往往呈現出一幅被扭曲得詭異之至的“胡適形象”。
好比說(shuō)，在20世紀30年代日本步步進(jìn)逼的困局里，胡適與朋友創(chuàng )辦《獨立評論》，企望“言論報國”，卻被解釋為“完全是國民黨當局的統治思想，暗合蔣介石政府的大政方針，而失去了自由主義知識分子本身所具有的獨立意識”。
又說(shuō)胡適在臺灣的晚年歲月里，“在一系列重大原則問(wèn)題上，唯蔣家父子之命是從，見(jiàn)蔣家父子臉色行事，甚至有時(shí)公開(kāi)扯去了蒙著(zhù)的‘自由主義’的面紗，明目張膽地與蔣介石站在一起”。
把胡適描寫(xiě)為“蔣氏家臣”，將之列為國民黨政權的“文化打手”，有意把他宣傳成蔣介石的奴才，諸如這類(lèi)臉譜化的說(shuō)法和做法既無(wú)實(shí)質(zhì)意義，又無(wú)法發(fā)掘真相。事實(shí)上，胡適跟蔣介石之間的矛盾非常大，對蔣介石當面的批評是非常嚴厲的，而且大都是當眾批評。
1 “蔣先生錯了”
從胡適日記中看，1933年初，日本侵略軍占領(lǐng)山海關(guān)之后繼續進(jìn)攻熱河。３月３日，就在熱河省省會(huì )承德失守前夕，胡適致電蔣介石，要求他立刻北上，率軍抵抗。電文說(shuō)：
熱河危急，決非漢卿所能支援。不戰再失一省，對內對外，中央必難逃責。非公即日飛來(lái)指揮挽救，政府將無(wú)以自解于天下。
三天后，蔣介石果然北上處理熱河事件。3月13日，胡適赴保定會(huì )見(jiàn)蔣介石。蔣介石在交談中承認，按照他的估計，日軍要進(jìn)攻熱河，必須從國內和臺灣動(dòng)員六個(gè)師團的兵力。由于沒(méi)有得到有關(guān)情報，他認為日軍攻打熱河的消息，不過(guò)是虛張聲勢而已。
談到這里，蔣介石感嘆地說(shuō)：“日本知道湯玉麟、張學(xué)良的軍隊比我們知道清楚得多！”聽(tīng)了這些話(huà)，胡適在日記中氣憤地罵蔣說(shuō)：“這真是可憐的供狀！誤國如此，真不可恕?！?p/>
雖然胡適常罵蔣，他卻一直得到蔣介石的欣賞和重用。例如，在抗戰時(shí)蔣任命他擔任外交部長(cháng)，又任命他做過(guò)北大校長(cháng)；在1958年蔣介石請胡適出任“中央研究院”院長(cháng)，同年胡適同意出任“中央研究院”院長(cháng)，這是一個(gè)領(lǐng)導臺灣地區科學(xué)與人文發(fā)展的、地位非常高的重要職位。
蔣給胡官做，胡卻常常頂撞蔣，讓他下不了臺。舉一個(gè)例子，當年“中央研究院”在臺灣復院的典禮上，胡適就任“中央研究院”院長(cháng)職務(wù)，他邀請蔣介石出席并講話(huà)。蔣介石非常恭維他，為表示對胡適的尊敬，除了親自參加胡適就任院長(cháng)的典禮，還親自上臺致辭。
因為“中研院”有許多人與北大有關(guān)聯(lián)，蔣介石在典禮中對五四運動(dòng)頗有微詞，講話(huà)里批評了新文化運動(dòng)，批評“打倒孔家店”這樣的口號。不料胡適在致答詞時(shí)，公開(kāi)指蔣的講話(huà)有“錯誤”，讓蔣大為不滿(mǎn)。
兩人爭執的焦點(diǎn)是五四運動(dòng)的功過(guò)。蔣介石上臺講話(huà)，他說(shuō)，胡適宣揚的五四精神，專(zhuān)門(mén)講科學(xué)與民主，這兩個(gè)當然很重要，可還不夠，還必須加上倫理。民主、科學(xué)、倫理，才能有一個(gè)平衡發(fā)展。這其實(shí)是蔣介石常掛在嘴邊的名言。
蔣講完本該結束了，沒(méi)想到胡適又上臺發(fā)言，把蔣介石的話(huà)痛批了一頓。他說(shuō)：“蔣先生你錯了，‘中研院’的主要任務(wù)是學(xué)術(shù)研究，與倫理道德沒(méi)有直接關(guān)系，社會(huì )生活的發(fā)展需要民主，提高知識改善生活需要科學(xué)。至于倫理，是隨時(shí)代而變動(dòng)的，決不可能跟民主、科學(xué)相提并論?！?p/>
蔣、胡兩人一個(gè)尊崇傳統文化，一個(gè)要打倒舊文化，兩人吵架的主題落在五四運動(dòng)的功過(guò)上。如上面所說(shuō)的，蔣介石斥五四運動(dòng)造成了共產(chǎn)黨發(fā)展壯大，國民黨政府只好退到臺灣。胡適才不管蔣介石是誰(shuí)，竟當場(chǎng)指正說(shuō)：“你錯了，五四運動(dòng)是民國八年的事，共產(chǎn)黨發(fā)展壯大是十幾年以后的事，跟五四運動(dòng)無(wú)關(guān)?！?p/>
胡適講完后，蔣介石臉色大變，當時(shí)有幾百名學(xué)者在場(chǎng)，這樣的公開(kāi)批評是很少見(jiàn)的，還好蔣沒(méi)有當場(chǎng)發(fā)脾氣。
但是這畢竟讓蔣介石有點(diǎn)尷尬。這件事情給在場(chǎng)來(lái)賓的印象非常深刻。胡適的講話(huà)令在場(chǎng)不少人的臉頓時(shí)變得發(fā)白。為什么發(fā)白呢？因為想不到胡適敢這樣講話(huà)，在歷任的院長(cháng)、院士中，一個(gè)叫做李亦園的院士說(shuō)他最佩服胡適。為什么呢？因為胡適敢講真話(huà)。
胡適一句“蔣先生你錯了”，膽敢當面駁斥蔣介石，有一種“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”的求真求實(shí)的精神，所以蔣介石在日記里寫(xiě)，他最不喜歡胡適，而且以后最不愿意見(jiàn)到他。
2 勸蔣無(wú)為而治
胡適于1917年自美留學(xué)回國，二十七歲即應蔡元培之邀到北京大學(xué)當教授。事實(shí)上，在他回國之前，就在陳獨秀主編的《新青年》上，發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》等重要文章，鼓動(dòng)風(fēng)潮，千層浪起，一夕而“暴得大名”。
時(shí)光倒回到20世紀前葉，那時(shí)蔣介石不會(huì )不知道胡適，但他們從未見(jiàn)過(guò)面。1932年冬天，蔣、胡都在漢口，蔣請胡吃飯，兩人才第一次見(jiàn)面。次日，蔣又在住處約胡晚餐，在座的還有陳布雷、陳立夫、顧孟余等人。胡知道沒(méi)有單獨談話(huà)的機會(huì )，所以送蔣一本《淮南子》，作為間接的諫言——請蔣不要“事事站在第一線(xiàn)”，這是胡氏第一次讓蔣頭痛。
《淮南子》是西漢淮南王劉安及其門(mén)客集體編著(zhù)的一本書(shū)，分內外篇，“內篇”論道，“外篇”雜說(shuō)?，F行本《淮南子》即其內篇，其余已不存。書(shū)的主旨就是宣揚“無(wú)為”。當國者要不侵官、不越權，行“無(wú)為之道”。胡適喜歡以古諷今，他常拿此書(shū)“修理”蔣介石。
譬如在《主術(shù)訓》中，開(kāi)宗明義就教導國君無(wú)為而治。它說(shuō)：“人主之術(shù)，處無(wú)為之事，而行不言之教，清靜而不動(dòng)，一度而不搖，因循而任下，責成而不勞?！?p/>
關(guān)于這一點(diǎn)，《詮言訓》有進(jìn)一步的發(fā)揮：“處尊位者如尸，守官者如祝宰。尸雖能剝狗燒彘，弗為也。弗能，無(wú)虧?！饰挥鸲碛?，身愈大而事愈少?！币馑际钦f(shuō)，國君好比神主牌（尸），不必去管祭祀的事，祭祀由主持祭祀儀式的人（祝宰）來(lái)負責。胡適借這些話(huà)來(lái)暗諷蔣介石管得太多了。
隨后，胡適舉美國總統艾森豪威爾為例，勸蔣介石息勞。這是胡適對蔣介石非常重要的規勸，但是蔣介石有沒(méi)有看這本書(shū)呢？似乎是沒(méi)有。即使看了，胡適相信蔣介石也不會(huì )照著(zhù)做，但是蔣做不做他不管，只要他認為錯的他就要管、要說(shuō)。
胡適甚至連蔣介石怎樣做官也要管。1934年4月4日，胡適托人帶給蔣介石一封信，要求蔣介石“明定自己的職權，不得越權侵官，用全力專(zhuān)做自己權限以?xún)鹊氖隆?。并說(shuō)：“名為總攬萬(wàn)機，實(shí)則自居下流，天下之惡皆歸之?！睋f(shuō)胡適的“這一直諫幾天以后即起了效應”。國民黨中央社電訊報導，報稱(chēng)蔣介石的一個(gè)解釋?zhuān)骸叭涨笆至畛霭嫖锓饷?，非必要不得用外國文字年號”，他說(shuō)該手令是“命令政訓工作人員”的，“而政訓處竟送中央全委通令全國，實(shí)屬荒謬”。
蔣介石非國民黨中央黨部，也非政府，胡適認為蔣的手令不能給中央宣委會(huì )，且通令全國，豈非笑話(huà)?！巴殕T以后辦事，務(wù)須認清系統，明白手續，方能為在上者分勞，不致將事辦錯云！”胡適對此事的評說(shuō)是：“各報所載文字相同，可見(jiàn)是他有意發(fā)表的，此事可見(jiàn)他知錯能改過(guò)，只可惜他沒(méi)有諍友肯時(shí)時(shí)指摘?！?p/>
胡適讓蔣第二次頭痛也在1949年之前。蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變后，胡適按捺不住憤怒，突破“不談?wù)巍钡慕?，發(fā)文嚴厲批評中國社會(huì )缺乏人權、缺乏法治的狀況。他舉例說(shuō)，安徽大學(xué)一位校長(cháng)因為頂撞蔣介石而被拘禁，家屬只能四處奔走求情，卻“不能到任何法院控告蔣主席，這就是人治”。
3 論蔣介石的“新生活運動(dòng)”
胡適隨后幾年總是批評蔣介石，如1934年初，蔣介石在南昌發(fā)起“新生活運動(dòng)”。蔣介石所說(shuō)的“三化”，是指“生活藝術(shù)化、生活生產(chǎn)化、生活軍事化”。1934年7月，新生活運動(dòng)促進(jìn)總會(huì )在南昌正式成立，蔣介石自任總會(huì )長(cháng)。一個(gè)多月之后，胡適在《大公報》發(fā)表題為《為新生活運動(dòng)進(jìn)一解》的文章，點(diǎn)名批評蔣介石的這一舉措。
他說(shuō)：“蔣介石先生近日在南昌發(fā)起新生活運動(dòng)，一個(gè)月之中新生活的呼聲好像傳遍了全國，各地都有軍、政各界的領(lǐng)袖出來(lái)提倡這個(gè)運動(dòng)?！彼岢鰩c(diǎn)意見(jiàn)：第一，不可太夸張這種新生活的效能；第二，新生活運動(dòng)應該是一個(gè)教育運動(dòng)，而不是一場(chǎng)政治運動(dòng)；第三，不要忘了生活的基礎是經(jīng)濟的、物質(zhì)的。他認為，許多壞習慣都是貧窮的陋巷里的產(chǎn)物。人民的一般經(jīng)濟生活水平太低了，絕不會(huì )有良好的生活習慣。
因此，政府的第一責任，是讓老百姓能夠生活下去；第二責任，是要提高他們的生活能力；最后一步，才是教他們如何去過(guò)所謂的“新生活”。這讓蔣介石好生不快，但也無(wú)可奈何，“新生活運動(dòng)”后來(lái)也就不了了之了！
4 知其不可而為之
蔣介石對胡適既愛(ài)又恨，愛(ài)的是他對人民的忠心，恨的是對自己的不忠。從蔣介石敗退臺灣的1949年4月至1962年2月，這一時(shí)期可分為兩個(gè)階段：1958年4月之前，胡適在美國做寓公是第一階段，此后回臺灣定居是第二階段，這兩階段蔣介石都需要胡適的幫忙，但胡適并沒(méi)有完全答應，蔣介石始終沒(méi)辦法掌控胡適。
1947年，蔣介石邀已任北大校長(cháng)的胡適做行政院政務(wù)委員和考試院院長(cháng)，胡適再三婉拒，理由是請政府為國家留一兩個(gè)獨立說(shuō)話(huà)的人，在要緊關(guān)頭有點(diǎn)用處，始終不愿意放棄獨來(lái)獨往的自由。但蔣介石不死心。1947年底，國民黨戰況漸趨不利，蔣介石更積極地想把胡適拉進(jìn)政府內，以爭取美國的援助，好幾次提議他擔任包括駐美大使、行政院長(cháng)，甚至總統候選人等，胡適都一一回絕了。
在政府風(fēng)雨飄搖之際，胡適仍然向蔣提出十條意見(jiàn)，要蔣“必須認錯，必須虛心”，蔣介石都能很和氣地接受。
1948年底，蔣請胡適出面向美國爭取外援，胡適為難地說(shuō)：“這樣的國家，這樣的政府，我怎樣抬得起頭來(lái)向外人說(shuō)話(huà)！”1949年初，胡適給蔣介石講了英國的溫賴(lài)特將軍在戰爭中被迫投降，卻不失英雄本色的故事，試圖用西方人對戰爭與價(jià)值觀(guān)的理解，勸他放棄抵抗，走民主共和之路。胡適向新聞界表示：“不管局勢如何艱難，我始終是堅定地用道義支持蔣總統的?！倍谶@個(gè)時(shí)候聞一多、李公仆作為反獨裁、爭自由的民主人士被國民黨當局暗殺。
1948年12月14日，北平已在圍城之中，隔天胡適搭乘蔣介石派的專(zhuān)機逃到南京，長(cháng)子胡思杜留在北平。1949年1月8日，蔣介石在官邸宴請胡適，仍極力勸他去美國，蔣說(shuō)：“我不要你做大使，也不要你負什么使命，例如爭取美援，不要你去做。我只要你出去看看?！弊詈?，胡適拗不過(guò)蔣介石的請求，于1949年4月6日從上海搭船前往紐約。
和1937年一樣，胡適這次也是受?chē)顸h政府的委托，到美國來(lái)爭取支持的。但經(jīng)過(guò)馬歇爾調停失敗之后，此時(shí)美國政府對蔣介石的國民黨政府態(tài)度已發(fā)生一百八十度的轉變。
胡適受蔣的委托赴美尋求美援。當時(shí)杜魯門(mén)和國務(wù)卿艾奇遜都認為蔣介石是“扶不起來(lái)的阿斗”，以費正清為代表的一批影響美國對華政策的學(xué)者也力主放棄對蔣政權的支持。但胡適對美國記者表示：“我愿意用我道義力量支持蔣介石先生的政府?！倍鴮τ谛轮袊?，胡適則繼續保持敵對的態(tài)度。
1952年4月2日，在美國遠東學(xué)會(huì )的一次會(huì )議上，一位哈佛大學(xué)哲學(xué)系的華裔教師王浩質(zhì)問(wèn)胡適：“你不信中國現在比從前強大了嗎？”胡適說(shuō)：“No!”王浩又說(shuō)：“中國不比從前更獨立了嗎？”胡適更大聲回答：“No!”
在這種情勢下，胡適能夠著(zhù)力的地方已十分有限，再也沒(méi)有任何美國官方機構或民間組織為他安排周游各地的演講了。直到1957年回臺擔任“中央研究院”院長(cháng)，這段時(shí)間是胡適在美國最為黯淡的時(shí)光。
美籍華裔學(xué)者余英時(shí)根據美國中央情報局和當時(shí)副國務(wù)卿魯斯克的舊檔案披露了一個(gè)重要史實(shí)：1949年6月23日，魯斯克跟胡適進(jìn)行了一個(gè)半小時(shí)的談話(huà)，希望由胡適出面領(lǐng)導中國的事業(yè)，以取代蔣介石政權，但胡適對此表示全無(wú)興趣。他深信以個(gè)人的身份說(shuō)話(huà)，對蔣介石政權或更有益。也正是在此前后，宋子文密電蔣介石，推薦胡適出任臺灣行政當局一把手。蔣介石請胡適回臺灣面商，但胡適堅決表示他對此議“從未贊成，也決不贊成”。宋子文跟胡適之間的矛盾是眾所周知的，他出面推薦胡適，顯然也是出于美國政府的旨意。只是由于抗美援朝戰爭的爆發(fā)，美國才不得不繼續采取援蔣的政策。
……
