占卜與算命——民國文人生活中的小浪花
民國時(shí)期的文人，精神生活相對而言是豐富的，特別那些性格外向善于交際者，頻繁的師友之間的日常交往及各類(lèi)社交活動(dòng)往往能充實(shí)他們的生活。但對于一些不善交往者，社會(huì )的動(dòng)蕩以及個(gè)人日常生活中遭遇的挫折，則會(huì )使得他們不時(shí)陷入迷惘和絕望，有時(shí)甚至走上自殺的絕路，梁漱溟之父梁濟和王國維的先后投水自盡就是兩個(gè)明顯的例子。
好在文人總有借助外力擺脫內心迷惘或絕望的方式，自己占卜或者請人算命就是頗為“有效”的手段。
說(shuō)起來(lái)，這占卜算命，本就是文人的專(zhuān)利，當年孔子就多利用占卜方式來(lái)排解困難，提高弟子對其崇拜的程度。如當年魯國欲伐越，占得“鼎折足”，子貢認為出師折足是戰敗之象，并且鼎折足本來(lái)就是一種兇相，從解卦來(lái)說(shuō)沒(méi)有錯。但孔子的高明在于他能具體問(wèn)題具體分析，他說(shuō)越人水居，行用舟，不用足，因此卜象大吉。結果果然不出孔子所料，魯國戰勝了越國。
在此我們不妨看看王國維、羅振玉、陳寅恪、吳宓、熊十力、梁漱溟、湯用彤和錢(qián)穆等文化名人，在民國時(shí)期的一些有關(guān)占卜算命的活動(dòng)，以及這些活動(dòng)所反映出的文人內心世界。
早在1920年2月，有件頗有意思的事情引起王國維和羅振玉的注意，即宋瞎子算命靈驗一事。2月7日羅振玉致函王國維：“日來(lái)聞云汀、公雨諸人盛稱(chēng)天津星者宋瞽之靈驗，因為瑩中推算，欲借此覘時(shí)局，則日者言大佳?！渫扑阃?，無(wú)一不吻合，則誠奇矣?！保ㄍ鯌c祥、蕭文立校注：《羅振玉王國維往來(lái)書(shū)信》，東方出版社，2000年，第489頁(yè)）此信幾乎全篇都在議論宋瞽推命之事，且羅振玉看來(lái)深信不疑，又說(shuō)命中自己“當于危險中成功，又謂七十四將長(cháng)辭斯世”。由于其人推算準確，所以羅振玉不免“思之令人悚然”。信末，羅氏想要替王國維也算上一卦，謂“公之生命乞開(kāi)示，當為推之”。王國維卻沒(méi)有羅振玉那樣迷信，應該說(shuō)是相對比較理性，在談到宋瞽預測時(shí)局時(shí)王國維如此分析：
宋瞽與時(shí)局亦稍有合符，惟新思潮之禍必有勃發(fā)之日，彼輩恐尚未知有此。又可惜世界與國家卻無(wú)運命可算，二三年中正未知有何變態(tài)也。（同上，第490頁(yè)）
“世界與國家卻無(wú)運命可算”，這里其實(shí)反映出王國維對于時(shí)局，甚至對于這個(gè)社會(huì )的一種不可預知的惆悵感。羅振玉之所以去算命，只是想要在生活中尋找一份安慰。這也是為什么人們嘗試算命而結果不如預料時(shí)他們半信半疑以至鄙斥，而結果命運祥和且偶合其意時(shí)他們深信不疑的原因。實(shí)際上推命之事，在王國維與羅振玉看來(lái)都是當時(shí)社會(huì )心態(tài)的反映，說(shuō)明人們對未來(lái)確實(shí)抱有不可預知的惶恐。盡管王國維并不完全相信宋瞽推命之事，但還是愿意將自己的生辰八字隨信附給羅振玉，請他送之于宋瞽，“維之八字為丁丑十月廿九日辰時(shí)”。而宋瞽算命之結果如何呢？羅振玉回函中之：
今晨訪(fǎng)宋日者，推公之命。言公之一生，坦坦無(wú)風(fēng)波，惟命中刑克稍重，致中年以前，多有刑傷；目下之運平善，至后年以后三年，為平生最佳之運，然當投筆戎幕?！照哂种^，公每以文章名世，而命帶魁罡，故不免從事戎旃。此語(yǔ)公何不再質(zhì)之辛木耶？素公之造，日者亦稱(chēng)后年大佳……后年以后十年間可從心所欲。（同上，第494頁(yè)）
“命帶魁罡”即性格偏向耿直剛強，似與王氏之性格較為符合，但是王國維之命運卻非“坦坦無(wú)風(fēng)波”之順利，而且這“后年以后十年間可從心所欲”現在看來(lái)多少也令人惋惜！竟然十年未到便已是形骸消亡。所以只有“惟命中刑克稍重”，這一句才吻合王國維的命運。一般而言，“刑克”多屬于比較嚴重的傷病災和生死離別，而縱觀(guān)王國維一生，先是他生母病逝，接著(zhù)兩個(gè)女兒和莫氏夫人也相繼離去，最后長(cháng)子也撒手人寰，如此生死離別之悲慟怎能不說(shuō)是“刑克稍重”。王國維曾有言道，“人之光色分五種：富貴者紅光或黃光，文人白光，余人皆灰光，若黑色則去死近”。有意思的是，他將富貴者與文人截然分立，想必也是認為文人總也是不能大富大貴的了。
再說(shuō)吳宓和陳寅恪。作為曾留學(xué)哈佛的大學(xué)者，他們自然不迷信，但頗為有趣的是他們卻對占卜一事很感興趣，并且還很相信自己的占卜水平。
早在1910年，吳宓即將離開(kāi)陜西老家赴京參加清華留美學(xué)校的入學(xué)考試，動(dòng)身前他卜得一卦，得卦語(yǔ)云：“海波兩頭高，飛蓬駕六鰲，居中能馭使，何怕涉風(fēng)濤？”當時(shí)的吳宓因年幼不能懂得此卦語(yǔ)的深意。直到1919年他來(lái)美國已經(jīng)兩年有余，親眼目睹西方社會(huì )的發(fā)展現狀和文化特征以及中國留學(xué)生的種種表現，才對卦語(yǔ)有了豁然開(kāi)朗之感，意識到此卦的要點(diǎn)應當是“居中”二字，也即中國傳統文化中的中庸思想，而且西方古典文化也是追求這樣的處世態(tài)度，如古希臘三哲（蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德）以中、和為教，也即西儒所謂的“在兩極端之中點(diǎn)，即為善，而在其極端，則為惡”。又西人有以騎馬為喻，只有居正中才不致掉下馬來(lái)，才能馭馬飛馳。吳宓為此感嘆地在其日記中寫(xiě)道：“今天下逃墨則歸于楊，逃楊則歸于墨，各趨極端；求能權衡得當，立身正己，因應咸宜，實(shí)難之又難之事?！笨磥?lái)吳宓并非是出于迷信而解釋此卦，而是把它與對中西文化的比較和對人類(lèi)未來(lái)命運的擔憂(yōu)結合起來(lái)，把它與自己的處世態(tài)度結合起來(lái)考慮的。而且吳宓還以自己兒時(shí)見(jiàn)到的一副對聯(lián)為補正：
業(yè)能養身須著(zhù)意，事不干己莫勞心。
吳宓以為此聯(lián)雖然宣揚一種自私思想，但處于亂世之中，這也不失為一種處世態(tài)度。因為所謂獨善其身，看似容易，實(shí)際做到很難。能夠出污泥而不染，白璧自保，砥柱橫流，非絕大意愿、絕大才力不能做到。吳宓的這種態(tài)度，可以他翻譯的柏拉圖《共和國》（Republic）中的一節來(lái)說(shuō)明：
君子生當率獸食人之世，固不同流合污，偕眾為惡，而亦難憑只手，挽既倒于狂瀾。自知生無(wú)裨于國，無(wú)濟于友，而率爾一死，則又輕如鴻毛，人我兩無(wú)所益。故惟淡泊寧靜，以義命自安，孤行獨往。如此之人，譬猶風(fēng)洞塵昏、飛沙揚石之際，自棲身巖墻之下，暫為屏蔽，眼見(jiàn)眾生沉淪不可救醫，而若吾身能獨善，德行終無(wú)所玷，易簀之時(shí)，心平氣和，歡舒無(wú)既，則亦絲毫無(wú)所憾矣。（吳宓：《吳宓日記（第二冊）》，生活•讀書(shū)•新知三聯(lián)書(shū)店，1998年，第66頁(yè)）
應當說(shuō)，吳宓之好友陳寅恪在其一生中是更多采取此種人生態(tài)度的，而吳宓雖然也對此心向往之，但由于其性格使然，常常身不由己地卷入世俗的紛爭之中，而且在很多情況下，吳宓是抱著(zhù)“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的犧牲精神從事一些世俗事務(wù)的，對此恐怕也不好說(shuō)他是該做還是不該做。問(wèn)題是吳宓常常因此而感到痛苦，一心想擺脫而不能，這就是造成其一生悲?。ɡ缭趷?ài)情婚姻方面）的重要原因所在。
不過(guò)吳宓有時(shí)顯然對于占卜之事將信將疑，其中很重要的一點(diǎn)在于其當時(shí)的心理狀態(tài)以及他所遇到的非常事變。例如1923年他的姑丈陳伯瀾去世，消息傳來(lái)，吳宓大為悲痛，因為陳伯瀾多年來(lái)對吳宓學(xué)業(yè)上的指教以及精神上的鼓勵與指導是很多的，吳宓一直視他為自己的人生導師。如今姑丈突然去世，自然令吳宓內心受到重大震撼。特別是吳宓自回國后忙于結婚和籌辦《學(xué)衡》，竟未能抽出時(shí)間去拜見(jiàn)姑丈一次，自然內心非常內疚。也就在這種情況下，吳宓于夢(mèng)中，以占卜的形式表現了其內心的不安和悲傷。據吳宓日記，陳伯瀾去世后約一月，某天正是中秋節，吳宓夜里忽然夢(mèng)見(jiàn)自己從南京到北京去吊祭陳伯瀾，到京后才得知姑丈死后又得復生。他因此占卜得一神示，為“萬(wàn)朵紅蓮禮白蓮”之句。此后夢(mèng)境又多有變化，最后似乎是其姑丈由其姑母和吳宓等家人扶持來(lái)到保定之蓮花寺，眾人登上寺塔的最高層。就在這里，其姑丈口授遺囑，然后去世，則神示得以應驗。吳宓見(jiàn)姑丈去世，放聲大哭，終于從夢(mèng)中驚醒。清醒后的吳宓才想到所謂夢(mèng)中的神示之句，其實(shí)是梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話(huà)》中的詩(shī)句?？磥?lái)吳宓自己因姑丈逝世過(guò)于傷心，方才有此夢(mèng)。又因他以為姑丈這樣的人去世應當有預兆或者其去世之方式應當不同尋常，所以才在夢(mèng)中將自己讀過(guò)的詩(shī)句安在姑丈身上。
有意思的是，陳寅恪對此類(lèi)事也頗為精通。1937年7月27日，日軍飛機轟炸北京，并準備占領(lǐng)之，國民黨宋哲元將軍決意抵抗。此時(shí)吳宓、陳寅恪均在北京，對時(shí)局發(fā)展和中華民族的命運極為擔憂(yōu)。當天，吳宓以《易經(jīng)》占卜，得“解”卦，其辭為：“利西南，無(wú)所往也，其來(lái)復吉，有攸往，夙吉?！必晕臑椋骸疤斓亟舛子曜?，雷雨作而百果草木皆甲坼，解之時(shí)大矣哉?！贝蟾艆清蹈械酱素圆缓美斫?，或者是由于此卦占的是中國的命運，因此他專(zhuān)門(mén)請教了陳寅恪，但陳寅恪并未馬上回答，而是過(guò)了一會(huì )兒再打電話(huà)給吳宓，看來(lái)陳寅恪對此也很慎重。他告訴吳宓此是吉卦，于是吳宓才舒了一口氣，和衣而臥，靜待天命。那么此卦是否算是吉卦呢？今天看來(lái)不能這樣認為，首先卦辭中所謂“利西南，無(wú)所往也”，不過(guò)是勉強可以解釋為他們日后均去了大西南，在西南聯(lián)大等處任教。結果是吳宓為謀生計多次四處奔波，陳寅恪更是因戰亂導致雙目失明，這樣的結局能說(shuō)是吉卦么？而且北京在此后不久即淪落敵手，吳宓、陳寅恪等被迫逃出北京，日軍不久即占領(lǐng)了大半個(gè)中國，又有什么吉兆可言？不過(guò)從全民族之命運而言，中國的確最后取得了抗戰的勝利，因此說(shuō)是吉卦也有道理，但那已是八年后的事了?？磥?lái)只有一點(diǎn)可以確定，即在中華民族面臨空前危機的時(shí)刻，任何一個(gè)有愛(ài)國之心的中國人都不會(huì )漠然置之，不聞不問(wèn)。為了民族存亡，他們可以運用一切可能使用的手段和方式，來(lái)為祖國分憂(yōu)，同時(shí)也為自己鼓勁。因此陳寅恪他們即使知道占卜之類(lèi)是不科學(xué)的，但只要能借此獲得一點(diǎn)心理上的安慰，在那時(shí)此種活動(dòng)就非常有必要，非常有意義了。
大概吳宓對此卦吉利將信將疑吧，或者因為時(shí)局發(fā)生了變化使他感到有必要再占一卦。次日，他竟然又使用《易經(jīng)》占卜，得“晉”卦之六二，其文為：“康侯用錫馬蕃庶，晝日三接……六二。晉如愁如貞吉，受茲介福，于其王母。象曰，受茲介福，以中正也?！贝素詤清翟谌沼浿形囱悦魇莾词羌?，不過(guò)按照一般的解釋?zhuān)瑧斠彩羌?。吳宓卜得此卦，大概與其讀過(guò)《兒女英雄傳》有關(guān)，因為此小說(shuō)中男主人公在參加科舉考試時(shí)，其父為占其能否得中，即得此卦，結果果然高中第三名。吳宓既在心理上希望自己卜得吉卦，又在以前對此卦有深刻印象，因此他也卜得此卦就不是偶然的了。所以說(shuō)到底占卜之占得何卦以及怎樣解釋總是與占卜人的心理活動(dòng)有關(guān)，它曲折地表現了占卜者的內心愿望，反映了人們對于即將到來(lái)和已經(jīng)到來(lái)的事物發(fā)展之不可預測而產(chǎn)生的困惑及可能發(fā)生災禍的恐懼，在這一點(diǎn)上，一切占卜不過(guò)是一種心理測試而已。至于人們之相信與否，那是另一個(gè)問(wèn)題。
另一位文化大師錢(qián)穆在其《師友雜憶》中則記述了他和梁漱溟、熊十力以及湯錫予等請相士為他們相面之事。20世紀30年代，梁漱溟在北京時(shí)，有相士專(zhuān)門(mén)從四川來(lái)為他相面，梁漱溟為此特意請錢(qián)穆等到他家，請相士一一為眾人相面，后又到錢(qián)穆住處再為他們相面。據錢(qián)穆所言，相士說(shuō)熊十力有“麋鹿之姿，當常在山林間”，意思是不會(huì )直接參政過(guò)問(wèn)紅塵之事。而說(shuō)梁漱溟則是“步履輕，下梢恐無(wú)好收場(chǎng)”，意思是晚年恐有劫難。對于錢(qián)穆本人則說(shuō)他精氣神三者皆足“行坐一態(tài)，此后當能先后如一”，意思是錢(qián)穆的一生當能始終堅持治學(xué)為業(yè)且能善終。綜合來(lái)看，不能不驚嘆這位相士的預言。熊十力終其一生，始終堅持其民間學(xué)者的身份，1949前后也不過(guò)是做了一個(gè)有名無(wú)實(shí)的政協(xié)委員而已。不過(guò)其晚年看到“文革”劫難，卻只能發(fā)出“中國文化亡了！中國文化亡了！”這樣的哀嘆，最終落得一個(gè)悲慘的結局。而梁漱溟晚年確實(shí)因直言當政者之弊而慘遭批判多年。不過(guò)其臨終前數年重新贏(yíng)得政府與民間的高度敬仰，并最終以九十五歲高齡辭世，不知是否還算是收場(chǎng)不好？至于錢(qián)穆本人，則可以算是中國式的“壽終正寢”的范例，他一生始終以弘揚中國文化為使命，1949年后在香港創(chuàng )辦新亞書(shū)院（今香港中文大學(xué)之前身），后在臺北任教，最后以九十五歲高齡西歸道山。其人不僅高壽，而且今天業(yè)已贏(yíng)得海峽兩岸人們共同的贊美與景仰，確實(shí)是一個(gè)“先后如一”的結局。人生一世，如類(lèi)錢(qián)穆，則無(wú)憾矣。
而且，對于此類(lèi)占卜相面之術(shù)，錢(qián)穆等人并不簡(jiǎn)單地斥為迷信。因為錢(qián)穆一生曾多次遇到此類(lèi)事情，大都有所應驗。對此他的解釋是：大凡流行人間者，必有其所以然之道理，因此不可輕易以不科學(xué)否定之。錢(qián)穆此說(shuō)，頗類(lèi)似黑格爾的那句名言“凡是合理的都是現實(shí)的，凡是現實(shí)的都是合理的”。中西文化之思想，大概很多還是相通的吧。不過(guò)，馬克思對黑格爾這句話(huà)的解釋值得注意。馬克思認為，其實(shí)這個(gè)命題暗含著(zhù)革命的意義，因為由它還可以推論出“凡是不合理的都是不應該存在的”這樣非常革命的論斷?？磥?lái)，文革時(shí)期盛行一時(shí)的“造反有理”邪說(shuō)，其鼻祖竟然是那老黑格爾呢。不過(guò)話(huà)要說(shuō)回來(lái)，其實(shí)從歷史上看，最要命的問(wèn)題在于：該由誰(shuí)而又是根據什么判定哪些事物屬于合理的存在,哪些事物屬于不合理的存在？
其實(shí)，對于這些文化大師來(lái)說(shuō)，請人算命也好，自己占卜也好，無(wú)非是調劑日常生活和減輕內心苦悶的手段，同時(shí)也在某種程度上成為保佑支撐他們繼續其創(chuàng )作或學(xué)術(shù)生涯的精神力量。有這些預兆或預言的陪伴，他們在前進(jìn)的道路上也就會(huì )走得更加從容和堅定。
最后說(shuō)說(shuō)胡適，1908年夏天其母催促他回家完婚，胡適于當年7月寫(xiě)信給母親，提出三條理由推遲。一個(gè)是自己畢業(yè)時(shí)間是在12月不是8月，一個(gè)是學(xué)校不能請假，一個(gè)是家中經(jīng)濟狀況無(wú)力完婚。胡適也知道這三條理由都十分牽強，所以最后就怪罪到算命先生那里。他認為母親之所以催促完婚，完全是聽(tīng)信了算命先生的話(huà)，所以他在信中大罵算命者是“極可殺、極可烹，雞狗不如之愚人蠢蟲(chóng)”，簡(jiǎn)直是有些氣急敗壞了。這樣的態(tài)度和立場(chǎng)，也就決定胡適此后不會(huì )相信什么占卜算命之類(lèi)。他與吳宓等人在這件事上的差異，是否也多少說(shuō)明為何他們各自的文化立場(chǎng)會(huì )截然不同？
