在這本回憶錄中，格拉夫曼用非常詼諧的筆法回憶了他的前半生：從俄國移民來(lái)的猶太家族、學(xué)習音樂(lè )的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、走入職業(yè)生涯的曲折風(fēng)波、為事業(yè)打拼的甘苦。

在格拉夫曼的筆端，許多令人望而生畏的音樂(lè )大師有了聲音氣息，也透露了許多樂(lè )壇秘辛趣聞，讓讀者見(jiàn)識到一位真正的藝術(shù)家除了音樂(lè )訓練之外，對于今天所說(shuō)的“人文素養”的廣泛涉獵，以及如何用全身心來(lái)體會(huì )人生，享受人生。這或許也是格拉夫曼在面對演奏生涯受到打擊時(shí)，仍能保持幽默與泰然、柳暗花明又一村的原因。

加里•格拉夫曼，1928年出生，是當今碩果僅存的20世紀鋼琴大師，他在音樂(lè )教育方面的貢獻，更是影響深遠。

格拉夫曼是音樂(lè )神童，3歲學(xué)鋼琴，7歲就破格進(jìn)入寇蒂斯音樂(lè )院，第一次登臺就與奧曼第（Eugene Ormandy）合作，也曾拜塞金（Rudolf Serkin）、霍洛維茲（Vladimir Horowitz）為師?？傊?，格拉夫曼所接觸的音樂(lè )大師都是今天古典音樂(lè )名人堂中的不朽名字。1949年，在贏(yíng)得著(zhù)名的利文特里特音樂(lè )大獎之后，他就成為了古典音樂(lè )界的風(fēng)云人物和精英鋼琴家中的超級明星。在此后的30年里，他巡演的足跡遍布世界各地，每年平均超過(guò)100場(chǎng)，在各類(lèi)獨奏或協(xié)奏音樂(lè )會(huì )上演奏鋼琴史上最高難度的作品——至今他仍然是唯一與美國六大樂(lè )團(紐約、費城、波士頓、克利夫蘭、芝加哥和舊金山)一同錄音的鋼琴獨奏家。1979年，格雷夫曼的右手不幸受傷，這無(wú)疑是對格雷夫曼鋼琴事業(yè)的巨大打擊，但他仍然登臺，練習左手曲目（也有多位作曲家譜寫(xiě)只用左手的曲目，題獻給他）。格拉夫曼從1986年接掌寇蒂斯音樂(lè )院，到2006年卸下院長(cháng)職務(wù)，至今仍在該校任教。在這二十多年間，格拉夫曼調教出許多杰出的鋼琴家，包括炙手可熱的郎朗、王羽佳、張昊辰、莉迪亞•阿蒂繆（Lydia Artymiw）等。

在音樂(lè )之外，格拉夫曼還是一位中國文物鑒賞家和收藏家，他曾在哥倫比亞大學(xué)修習相關(guān)課程，并學(xué)習中文，也曾親自去菲律賓參與遺址挖掘，在敦煌的大漠風(fēng)沙中感受亞洲藝術(shù)，而他多年積累的豐富收藏和在藝術(shù)鑒賞方面的知識儲備，更是令人嘆為觀(guān)止。

中文版序　葛翁失手，焉知非?！　〖永?#8231;格拉夫曼

“福氣老人”的奇妙人生　　焦元溥

第一章　絕非自愿

第二章　父親、母親還有尼古拉二世

第三章　曼哈頓前前后后

第四章　西端大道火藥庫

第五章　一只馬蜂在卡內基音樂(lè )廳

第六章　尤洛克先生，你被開(kāi)除了！

第七章　優(yōu)美青的人生

第八章　美國麻疹或謝幕時(shí)，請微笑

第九章　攸關(guān)生死

第十章　淺談麻煩事兒

第十一章　地下室的鋼琴家

第十二章　男孩與狗

第十三章　上帝是個(gè)巴西人

第十四章　意大利面三明治跟兩張單人床

第十五章　中國畫(huà)和朱里葉斯

第十六章　跟蹤有斑點(diǎn)的瑪麗蓮•夢(mèng)露

第十七章　求生

第十八章　密西西比爆破

第十九章　俄羅斯餐廳里一張舒適的小桌子

第二十章　誰(shuí)從新西伯利亞打電話(huà)找史坦威先生？

距離這本書(shū)第一次出版，已經(jīng)忽忽過(guò)了三十年。書(shū)中描寫(xiě)的種種事件，不論是非常駭人聽(tīng)聞的，或者是純粹詭異離奇，都描繪了我身為一個(gè)美國鋼琴家，在二十世紀中葉的各類(lèi)冒險和奇遇。整整有三十年的時(shí)光，我絕大部分的生活就是馬不停蹄地巡回表演。在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我還以為這種繞著(zhù)地球跑的游離生活會(huì )持續下去。

回首往事，我必須承認，雖然繞著(zhù)地球跑的巡演人生有不少好處，可是漸漸也開(kāi)始變得有點(diǎn)單調了。我能在同一個(gè)城市里跟同一位指揮家演出同一首協(xié)奏曲幾次呢？但是別擔心，這個(gè)問(wèn)題我很快就解決了。

雖然我一開(kāi)始沒(méi)感覺(jué)，但我從一個(gè)表演者變?yōu)橐晃唤淌?，這都要拜柏林愛(ài)樂(lè )所賜。他們的管理階層為了我的演出提供了地球上最糟糕的鋼琴。最后三場(chǎng)音樂(lè )會(huì )上，我費盡力氣地要在那臺兇殘的黑色爛貨上彈出柴可夫斯基，我氣得在彈一個(gè)音符時(shí)用力猛敲，結果，我（更準確說(shuō)，都怪那鋼琴）對我的右手造成了無(wú)可抹滅的傷害。

關(guān)于這個(gè)意外及其后果的細節可以寫(xiě)滿(mǎn)整整一本書(shū)，這里就暫且不表?？傊?，沒(méi)過(guò)幾年，我的右手就完全沒(méi)辦法彈琴了。雖然我身體的這個(gè)部分還是可以做別的事情，譬如開(kāi)醬菜罐頭、好好使用筷子；但到了一九八○年，我已經(jīng)變成一位單手鋼琴家，意思就是我等于是個(gè)沒(méi)有手的鋼琴家了。

等到我明白我的右手不可能治得好，我開(kāi)始學(xué)習所有用左手可以彈奏的曲目（那些大部分都是為了在一次世界大戰中，右手為流彈所傷的維也納鋼琴家保羅‧維根斯坦所寫(xiě)）。同時(shí)，我也非常幸運，有很多優(yōu)秀的曲目為了我而創(chuàng )作出來(lái)。無(wú)論如何，不能彈奏在古典音樂(lè )世界被視為命根子的標準曲目，做為一個(gè)表演者，我很快就被冷落了。我的人生也因此完全轉變，我敢說(shuō)，是變好了。

出人意料的是，我從現在的情況中得到的很多樂(lè )趣都來(lái)自中國。

我對古老的中國藝術(shù)一直懷抱著(zhù)熱情。誠如在本書(shū)中所描述的，我的巡演生涯讓我能在亞洲四處游歷，因而充分享受我這項嗜好。然而，我在考古學(xué)上的興趣跟我在音樂(lè )上的責任相比，總是顯得次要：我一定得練琴。因此，一九八一年我變成無(wú)業(yè)游民，也因此而突然解放了！

我起先回學(xué)校上課。在哥倫比亞大學(xué)，我去旁聽(tīng)很多研究所課程，好準備我的第一次中國大陸歷險。在那個(gè)年代，兩打腳踏車(chē)就讓北京塞車(chē)，跟我一樣，為了好奇心想去中國探險的美國人更是少得可憐。但是沿途中每個(gè)人都對我們那么熱情親切，那三周的經(jīng)驗我永生難忘，雖然我現在回想起來(lái)，那只能算是把一根腳趾放到太平洋稍微沾水的皮毛罷了。

那次以后，我總共去了中國大陸三十二次，大部分都跟音樂(lè )無(wú)關(guān)。我學(xué)會(huì )足夠的中文讓我能到達我想去的地方（當然還是為了能夠吃得好）。我最遠到過(guò)喀什，也去過(guò)塔克拉馬干的最南和最北（也包括中間的一點(diǎn)冒險，現在有道路通過(guò)）。我看過(guò)木乃伊，也看過(guò)石化了的茶點(diǎn)，在數不清的博物館和寺廟里看到了數不清的畫(huà)作和瓷器，還有所有亞洲藝術(shù)愛(ài)好者只能在相片里看到的那些石窟藝品；從單車(chē)到駱駝都曾經(jīng)是我的坐騎。這些探險考察都是我人生中的高潮，我應該要對帶給我這種機會(huì )的厄運常存感恩之心！

不過(guò)，不是所有讓我開(kāi)心的中國事務(wù)都那么古老。在我變成歷史悠久的中國藝術(shù)學(xué)生沒(méi)多久，我也變成華裔少年的老師。

我進(jìn)入教育界的時(shí)間剛好跟亞洲學(xué)生開(kāi)始大量涌入美國的時(shí)期重迭，這對學(xué)音樂(lè )的學(xué)生來(lái)說(shuō)更是明顯。當時(shí)有個(gè)半玩笑的說(shuō)法，如果一個(gè)華裔孩子走在路上沒(méi)有拿著(zhù)一把小提琴，那就表示她（偶爾也可能是他）是鋼琴家。

這也表示了，這些年輕音樂(lè )家之中最拔尖的非常一小部分，考取了出了名難進(jìn)的位于費城的寇蒂斯音樂(lè )學(xué)院?？艿偎挂魳?lè )學(xué)院提供全額獎學(xué)金給所有的學(xué)生，全院學(xué)生不超過(guò)一百六十名，其中有大約百分之二十是鋼琴家。而且這個(gè)嚴格的錄取方式每年刷掉了百分之九十五的申請人。

在我七歲進(jìn)入寇蒂斯音樂(lè )學(xué)院學(xué)習的整整五十年后，一九八六年，我變成這個(gè)學(xué)院的院長(cháng)，亞洲學(xué)生的人數也穩定成長(cháng)。一開(kāi)始大多是菲律賓人和日本人，接著(zhù)開(kāi)始有臺灣人和韓國人，等我上任時(shí)開(kāi)始有香港人，最后，有了中國大陸的人。

雖然我個(gè)人教過(guò)的學(xué)生不太多，每年至多就是兩到三個(gè)，我卻跟學(xué)校的每個(gè)學(xué)生都很熟；拉小提琴的、彈豎琴的、作曲的、學(xué)聲樂(lè )的、敲木琴的都有。我絕對沒(méi)有開(kāi)玩笑，我的任期開(kāi)始沒(méi)有幾年，寇蒂斯的華裔學(xué)生人數已經(jīng)很多了。他們是一群非常優(yōu)異又很認真的學(xué)生。而且自律非常嚴格！有時(shí)候太有紀律了，練到三更半夜的學(xué)生經(jīng)常被我們趕回家。我記得好幾次我跟其中一個(gè)工作狂說(shuō)：“拜托，起碼去看場(chǎng)電影吧！”（這個(gè)年輕人現在是紐約愛(ài)樂(lè )樂(lè )團的雙簧管首席，所以，把我的話(huà)當耳邊風(fēng)也還好啦。）

拿我自己的學(xué)生來(lái)說(shuō)，我剛才檢查了紀錄，二十六個(gè)人里有十三個(gè)來(lái)自臺灣、香港和大陸，還有四個(gè)是華裔美國人。他們個(gè)個(gè)都非常有才氣、聰明、熱情、孜孜不倦、意志力堅強、好玩又討人喜愛(ài)。我把他們每個(gè)都當成非常好的朋友。他們每個(gè)人都給我的人生帶來(lái)了無(wú)限的喜悅，也在在豐富了我的人生。因此，我最起碼可以把這本書(shū)的中文版獻給我所有的華裔學(xué)生。

最后，這本書(shū)由我另外一位非常好的朋友陳泠竹所翻譯。我對于能讓她翻譯覺(jué)得與有榮焉，可是又很擔心翻譯此書(shū)會(huì )不會(huì )有害她的身心健康?？傊?，她還是很勇敢地完成了這個(gè)任務(wù)，現在就讓讀者決定我們到底誰(shuí)才是對的吧。

對我來(lái)說(shuō)，加里•格拉夫曼是全世界最偉大的導師，也是最偉大的人。我非常喜歡這本書(shū)，有很多有意思的事，同時(shí)想法也很深刻。這不僅是一本音樂(lè )家的回憶錄而已，也告訴讀者如何讓生活充滿(mǎn)音樂(lè )。你讀了這本回憶錄就會(huì )知道，這是一趟每個(gè)人都會(huì )喜歡的旅程。我衷心期盼，加里對音樂(lè )人生的體驗能帶領(lǐng)每個(gè)人過(guò)著(zhù)快樂(lè )的生活。

——郎朗

職業(yè)鋼琴家的生活有許多辛苦，練琴、旅途的波折、演出場(chǎng)地形形色色、鋼琴品質(zhì)良莠不齊，這本書(shū)道盡一切：這是當今最偉大的鋼琴家全球旅行、演出的故事，有的讓人捧腹大笑，有的讓人會(huì )心一笑。我們三生有幸，能夠讀到這本回憶錄，而我更是感謝，有格拉夫曼為師、為友。

——王羽佳

人們總說(shuō)，藝術(shù)高于生活。但從狹義的角度出發(fā)，藝術(shù)家的藝術(shù)與他的生活到底是怎樣的關(guān)系？藝術(shù)背后的生活總是一個(gè)謎——到底是藝術(shù)外的生活，還是生活里的藝術(shù)造就了偉大的藝術(shù)家？ 這也是為何藝術(shù)家們的自傳如此吸引人們的原因了。在這本自傳中，格拉夫曼以他獨特的審美智趣和豐沛的生活經(jīng)歷向我們生動(dòng)地展示了一個(gè)鋼琴家生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——不僅如此， 這些點(diǎn)滴之間透射著(zhù)“藝術(shù)家”與其“生活”深度交織的絲絲隱線(xiàn)才是最值得讀者流連回味的——也是我作為學(xué)生永遠領(lǐng)悟不盡的一堂課。

——張昊辰

要怎么形容格拉夫曼？“二十世紀美國音樂(lè )家代表人物”、“世界知名鋼琴巨擘”、“音樂(lè )教育家”、“中國藝術(shù)收藏專(zhuān)家”、“獨門(mén)伏特加釀造大師”、“美食品賞行家”、“旅游考古老手”……別懷疑，這些都是貨真價(jià)實(shí)的格拉夫曼。如果覺(jué)得上述形容還不夠，您手上這本自傳，又足以讓他名列“幽默作家”。

——焦元溥

加里•格拉夫曼是這個(gè)星球最杰出的鋼琴家之一，是當今碩果僅存的20世紀鋼琴大師，他三歲學(xué)琴，七歲入讀柯蒂斯音樂(lè )學(xué)院，十七歲師從大師霍洛維茨，二十一歲獲得萊文特里德大獎，至今仍是唯一一位與美國六大交響樂(lè )團錄音的鋼琴演奏家。他所接觸的大師，都是古典音樂(lè )名人堂中的不朽名字，本書(shū)可謂了解古典音樂(lè )最權威的第一手資料。

加里•格拉夫曼還是一位偉大的鋼琴教育家，他執掌著(zhù)名的柯蒂斯音樂(lè )學(xué)院二十余年，培養出許多杰出的鋼琴家，包括炙手可熱的郎朗、王羽佳、張昊辰、莉迪亞•阿蒂繆（Lydia Artymiw）等，對于想要了解如何聆聽(tīng)古典音樂(lè )和有志于成為音樂(lè )家的讀者來(lái)說(shuō)，作者提供了最具實(shí)用價(jià)值的指導。

除此之外，格拉夫曼又是一位東方藝術(shù)鑒賞家和收藏家，他對于人文科學(xué)的廣泛涉獵，讓人們見(jiàn)識到一位真正的藝術(shù)家的深厚修養，而他在面對逆境和困難時(shí)的幽默達觀(guān)，使即便是不了解音樂(lè )的普通人，也能從這本書(shū)中受益匪淺。

“福氣老人”的奇妙人生

焦元溥

“你一定要訪(fǎng)問(wèn)加里！”

二○○五年十月，我在香港訪(fǎng)問(wèn)阿胥肯納吉（Vladimir Ashkenazy）。一聽(tīng)到我還沒(méi)連絡(luò )上格拉夫曼，他居然比我還著(zhù)急，當下就撥了電話(huà)，非得要我立刻排時(shí)間訪(fǎng)問(wèn)這位鋼琴名家?！跋嘈盼?，加里絕對會(huì )是你遇過(guò)最精采的人！”

可惜陰錯陽(yáng)差，要到二○○九年八月，我才真正有機會(huì )測試阿胥肯納吉所言虛實(shí)；而格拉夫曼，我只能說(shuō)，我終于能夠了解阿胥肯納吉的熱心與贊嘆——加里，你實(shí)在太酷了！

要怎么形容格拉夫曼？“二十世紀美國音樂(lè )家代表人物”、“世界知名鋼琴巨擘”、“音樂(lè )教育家”、“中國藝術(shù)收藏專(zhuān)家”、“獨門(mén)伏特加釀造大師”(《紐約時(shí)報》曾專(zhuān)文報導)、“美食品賞行家”、“旅游考古老手”……別懷疑，這些都是貨真價(jià)實(shí)的格拉夫曼。如果覺(jué)得上述形容還不夠，您手上這本自傳，又足以讓他名列“幽默作家”。

只是對我而言，無(wú)論格拉夫曼何其多才多藝，世人又如何用盡言語(yǔ)描繪，“福氣老人”，大概才是對加里最貼切的形容。

就結果而論，格拉夫曼還真是一生好運。不但機會(huì )無(wú)數，更有說(shuō)不完的奇遇妙事。不管局勢看來(lái)多艱險，情況何其不樂(lè )觀(guān)，格拉夫曼總能化險為夷，甚至還能從中得到好處。他朋友就曾形容，就算格拉夫曼跌進(jìn)廁所，“馬桶也能開(kāi)出花來(lái)！”

別說(shuō)其他，光是格拉夫曼在紐約的家，就是有福之人才能居住。那是超過(guò)一百二十五年的美麗老公寓，格局古雅，有錢(qián)也買(mǎi)不到的稀世珍寶。但更驚人的是格拉夫曼的起居布置——那簡(jiǎn)直是紐約自然史博物館的東方藝術(shù)分館，書(shū)畫(huà)雕塑、人像石刻，各朝各代的經(jīng)典文物在他家客廳燦然齊備。在西方世界尚未開(kāi)始欣賞中國藝術(shù)的一九五○年代，自幼著(zhù)迷于此的格拉夫曼卻藉旅行演奏之便，就已在歐美藝術(shù)市場(chǎng)辛勤搜集，終成今日價(jià)值連城的經(jīng)典收藏。付出國產(chǎn)車(chē)的價(jià)錢(qián)，買(mǎi)到的卻是奔馳甚至勞斯萊斯，這等境遇又怎不讓人羨慕？

然而，雖然藏品五花八門(mén)，這些東方文物和歐式家具與美制鋼琴卻又相得益彰，彼此混搭不見(jiàn)絲毫捍格：這又是更高一層的學(xué)問(wèn)了。豐富卻非奢華，大氣而不炫耀，格拉夫曼家如其人，在絕佳品位中淡定流露深厚素養，又滿(mǎn)是樸實(shí)自然的溫暖深情，這絕非單純“幸運”所能形容。

是的，格拉夫曼雖然好運，但他從來(lái)沒(méi)有浪費上天給他的祝福。除了福氣，更是修養，才能成就如此獨特非凡的藝術(shù)大師。不說(shuō)別的，光是這本自傳沒(méi)有記載，發(fā)生在格拉夫曼自己身上的故事，就是面對人生變局最好的響應。

有天，格拉夫曼練習勃拉姆斯《第二號鋼琴協(xié)奏曲》，發(fā)現有個(gè)地方怎么練都彈不好，手指到了那邊就不聽(tīng)使喚，永遠彈錯音。格拉夫曼自知有異，和朋友請教，大家卻笑說(shuō)：“你以為只有你會(huì )彈錯音嗎？”

包括格拉夫曼自己，沒(méi)有人料到，那兩只手指是“肌張力不全癥”。從手指到右手，神經(jīng)傳導路線(xiàn)的改變，讓鋼琴家竟無(wú)法控制，最后只能放棄演奏。

一般人遇到如此狀況（好吧，這里的“一般人”，是指每年演奏約一百場(chǎng)，世界最著(zhù)名的鋼琴演奏家），人生由彩色變黑白，幾乎無(wú)法繼續正常生活。但格拉夫曼卻不這樣想。當手指失去控制，他擔心的不是演奏事業(yè)，而是這是否只是致命惡疾的前兆。畢竟音樂(lè )界就有大提琴家杜普蕾（Jacqueline du Pré）這樣令人錯愕心碎的例子，任誰(shuí)都不想經(jīng)歷她所遭遇的一切。

這永遠樂(lè )觀(guān)、永遠看人生光明面的鋼琴家，知道癥狀只在手指，不會(huì )蔓延到全身之后，也就再也不擔心：“我沒(méi)有放棄演奏，只是改彈左手而已。我過(guò)了二十多年每季演出一百場(chǎng)的生活，現在變成一年只有二十五場(chǎng)，也是樂(lè )得輕松?！?p/>

自繁忙演奏邀約空出的時(shí)間，格拉夫曼可真活得開(kāi)心無(wú)比。他始終沒(méi)有忘記鋼琴家的本分，仍然日日勤學(xué)苦練：勤學(xué)展現在他對左手樂(lè )曲的努力開(kāi)發(fā)，不但演奏許多為人遺忘的重量巨作，如艱深異常的康果爾德（Erich Wolfgang Korngold）《左手鋼琴協(xié)奏曲》，更影響當代作曲家為他譜寫(xiě)新作，進(jìn)一步豐富左手曲目；苦練則表現在他始終卓越出群的演奏技巧，其音色之厚實(shí)溫潤且色彩繽紛，更是鋼琴界最迷人優(yōu)雅的傳奇典范。

然而，一如所有偉大音樂(lè )家，格拉夫曼的人生不會(huì )只有音樂(lè )。熱愛(ài)亞洲藝術(shù)的他，手傷后興致勃勃地到哥倫比亞大學(xué)修習相關(guān)碩士，還開(kāi)始學(xué)中文，不但從此能深入了解他多年累積的豐富收藏，更讓自己成為品味學(xué)養俱足的文物鑒賞家。學(xué)識加上熱忱，演奏會(huì )少了，格拉夫曼依然跑遍世界，跟著(zhù)博物館團隊一起在世界各地考古。光聽(tīng)他說(shuō)如何在菲律賓挖掘遺址，或在大漠風(fēng)沙中仰望敦煌傳奇，就足以令人目瞪口呆。當他手傷消息傳出，母?？艿偎挂魳?lè )學(xué)院更馬上邀他擔任鋼琴教授，速度之快連格拉夫曼都感到訝異?！昂髞?lái)學(xué)校告訴我，他們就怕慢邀，怕我被茱利亞音樂(lè )院搶走！”好人緣的格拉夫曼最后不只擔任鋼琴教授，更成為寇蒂斯音樂(lè )學(xué)院院長(cháng)。這位善心過(guò)頭的老好人，永遠看學(xué)生優(yōu)點(diǎn)，永遠說(shuō)學(xué)生好話(huà)。不只他自己的學(xué)生，連所有寇蒂斯學(xué)生和校友，格拉夫曼也是永遠稱(chēng)贊鼓勵，真像老爺爺面對他心愛(ài)的大家庭。

但格拉夫曼不只是動(dòng)動(dòng)嘴皮而已。他和夫人娜歐米——頭腦冰雪聰明、說(shuō)話(huà)銳利幽默、文筆生動(dòng)詼諧、廚藝高深莫測、繪畫(huà)莫測高深的神奇女性——可是真真實(shí)實(shí)為學(xué)生無(wú)私付出所有關(guān)愛(ài)照顧。有次我和格拉夫曼一起欣賞王羽佳和費城交響的演奏，光是看著(zhù)樂(lè )團出場(chǎng)，他就滿(mǎn)臉喜悅：“你知道嗎？費城交響樂(lè )手幾乎都是寇蒂斯校友，而樂(lè )團里面，大概三分之二是我簽的畢業(yè)證書(shū)?！倍舴怯H眼所見(jiàn)，也真的很難想象樂(lè )手在后臺見(jiàn)到格拉夫曼，是多么開(kāi)心地喊著(zhù)“真高興見(jiàn)到您，格拉夫曼先生！”，然后給福氣老人院長(cháng)一個(gè)甜甜、大大的擁抱，好像他們從未離開(kāi)學(xué)校。

即使沒(méi)有王羽佳技驚四座，讓全場(chǎng)聽(tīng)眾起立致敬的普羅高菲夫《第二號鋼琴協(xié)奏曲》，光看到如此溫馨感人的后臺情景，就值得整場(chǎng)音樂(lè )會(huì )。

如此溫暖，其實(shí)也是格拉夫曼一生寫(xiě)照。雖然見(jiàn)多識廣，閱歷鮮有人及，在這本妙語(yǔ)如珠、熱情而滔滔不絕的自傳里，格拉夫曼永遠調侃自己，永遠不吝分享他的糗事，也永遠說(shuō)別人的優(yōu)點(diǎn)長(cháng)處。透過(guò)他現身說(shuō)法，我們看到以往鋼琴家如何嚴格要求自己、如何謙虛好學(xué)；指揮大師如何提攜后進(jìn)、又如何疾言厲色；更有同輩鋼琴家之間，那既辯論又合作，互相扶持幫助，在演奏與藝術(shù)里一起精益求精的心路歷程。若他不說(shuō)，誰(shuí)能想象在那缺乏好琴，史坦威公司得運送優(yōu)良樂(lè )器供簽約鋼琴名家使用的時(shí)代，格拉夫曼和佛萊雪（Leon Fleisher）等知心好友，大家竟會(huì )協(xié)調照應，讓彼此在重要演出場(chǎng)合都能彈到好琴？如果再對照佛萊雪最近出的自傳《我的九條命》（My Nine Lives: A Memoir of Many Careers in Music），對他們這群好友交情的描述，不能不感嘆，那充滿(mǎn)友誼與溫情，懂得學(xué)習、努力上進(jìn)，卻也能品味生活、享受藝術(shù)的美好年代，已經(jīng)離我們好遠好遠。

或許，這也正是格拉夫曼這本自傳，所能給我們的最大啟示。出生在紐約，成長(cháng)在紐約，一輩子住在紐約的格拉夫曼，的確滿(mǎn)是老紐約人的機智、見(jiàn)識與智慧。吸收了整個(gè)城市的絕代風(fēng)華，溫柔敦厚的個(gè)性卻使他成為去除尖酸的伍迪艾倫——或者更如他自己精心釀造，以胡椒、生姜入味卻甘甜爽喉的伏特加，在演奏、教學(xué)、藝術(shù)中越陳越香，散發(fā)無(wú)與倫比的芬芳。

即使永遠學(xué)不到他的優(yōu)雅品味與深厚修養，打開(kāi)書(shū)頁(yè)，至少我們能從文字中見(jiàn)證傳奇大師的人生，一同品嘗“福氣老人”的醉人魅力。