本書(shū)是二十世紀俄羅斯詩(shī)人茨維塔耶娃的書(shū)信選集。茨維塔耶娃不僅以詩(shī)歌名世，其散文及書(shū)信創(chuàng )作也別有異彩，在俄國散文史上堪稱(chēng)戛戛獨造，即使置之于世界文壇，也別具一格。茨維塔耶娃的散文成就僅次于詩(shī)歌創(chuàng )作。她的近四十篇隨筆，逾千通函件，十來(lái)篇充滿(mǎn)睿見(jiàn)的文論和作家評論，都是文學(xué)史上不可多得的精品。茨維塔耶娃的散文，一如其詩(shī)，跳躍性極強，意象紛至沓來(lái)，令人應接不暇。與其說(shuō)詩(shī)人在寫(xiě)散文，不如說(shuō)是用散文寫(xiě)詩(shī)。

瑪麗娜•茨維塔耶娃（Марина Цветаева，1892—1941），二十世紀最響亮、最動(dòng)人心魄的詩(shī)人、散文家之一。少女時(shí)期即以詩(shī)行占卜了自己的青春、未來(lái)與死亡。她的詩(shī)句飽含熱情、贊美、痛苦，大膽奔放，橫溢斜出，應和了她跌宕的人生。她的散文如抒情詩(shī)般鋒利、跳躍、靈動(dòng)，意象紛至沓來(lái)，令人應接不暇。她的書(shū)信如火焰的噴泉，遍布情感的風(fēng)暴。她死于絕望，終結于她尋覓了一輩子的鉤子。她的墓地無(wú)人知曉。她棲于天空?！艾旣惸?，謝謝你，為了這一切！”

蘇杭，中國社科院外國文學(xué)研究所編審，俄羅斯哈巴洛夫斯克國立師范大學(xué)外語(yǔ)教研室教授。享受政府特殊津貼。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，獲資深翻譯家榮譽(yù)證書(shū)。主要譯著(zhù)有詩(shī)集《莫阿比特獄中詩(shī)抄》、《葉夫圖申科詩(shī)選》（合譯）、《婚禮》、《致一百年以后的你》、《普希金抒情詩(shī)選》（合譯）、《普希金文集》（合譯），小說(shuō)《一寸土》（合譯）、《西西里檸檬》，散文《提前撰寫(xiě)的自傳》、《老皮緬處的宅子》，文藝理論《繼往開(kāi)來(lái)——論蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展中的若干問(wèn)題》（合譯）、《美學(xué)簡(jiǎn)明辭典》等。

致瓦•雅•勃留索夫

1910.3.15.........1

致馬•亞•沃洛申

1（4）1911.4.18.........5

2（23）1911.11.3.........9

致謝•雅•埃夫倫

1（4）〔1917.11.2〕.........14

致安•安•阿赫馬托娃

1（1）1921.4.26.........17

2（2）1921.8.31.........20

致伊•格•愛(ài)倫堡

11921.10.21.........25

21922.2.11/24.........29

致鮑•列•帕斯捷爾納克

1（1）1922.6.29.........32

2（3）1923.2.10.........38

3（4）1923.2.11/14.........46

4（7）1923.3.9/10.........53

5(8)1925.2.14.........60

6(11)1926.5.22.........66

7(12)1926.5.23/25/26.........70

8(13)1926.6.21.........83

9(14)1926.7.1.........87

10(15)1926.7.10.........92

11(16)1926.12.31.........97

12(17)1927.1.1.........98

13(19)1927.2.9.........100

14(20)〔1927.7.15〕.........107

15（補遺）〔1931.6.25〕.........110

致康•博•羅澤維奇

1(1)〔1923.9.22〕.........114

2(2)〔1923.9.23〕.........118

3(補遺)1923.12.23.........119

致安•安•捷斯科娃

1(5)1925.2.10.........121

2(10)1925.10.1.........124

3(13)1925.12.7.........126

4(18)1926.6.8.........128

5(24)1927.2.21.........131

6(25)1927年復活節第三天.........133

7(29)1927.12.12.........137

8(32)1928.2.........140

9(40)1929.1.9.........143

10(41)1929.1.22.........144

11(43)1929.3.17.........146

12(45)1929.6.19.........148

13(54)1930.10.17.........150

14(59)1931.3.20.........153

15(64)1932.1.1/27.........155

16(66)1932.10.16.........161

17(69)1933.11.24.........165

18(71)1934.1.26.........169

19(78)1934.12.27.........171

20(80)1935.2.18.........174

21(81)1935.2.23.........176

22(83)1935.4.23.........180

23(88)1935.12.28.........183

24(90)1936.2.15.........185

25(92)1936.3.29.........189

26(99)1937.1.2.........192

27(101)〔1937〕.5.2.........193

28(108)1938.9.24.........196

29(109)1938.10.3.........198

30(118)1939.5.31.........200

31(119)1939.6.7.........202

32(120)1939.6.12.........204

致萊•馬•里爾克

11926.5.9/10.........207

21926.5.12.........213

31926.5.13.........221

41926.6.3.........225

51926.6.14.........227

61926.7.6.........231

71926.8.2.........236

81926.8.14.........240

91926.8.22.........243

101926.11.7.........246

111926.12.31.........247

致葉•亞•切爾諾斯維托娃

〔約1927.1.15〕.........250

致阿•馬•高爾基

1（2）1927.10.8.........254

致弗•弗•馬雅可夫斯基

1928.12.3.........259

致伊•謝維里亞寧

〔1931.2.28〕.........262

致薩•尼•安德羅尼科娃加利佩恩

1（99）1932.8.12.........266

致弗•費•霍達謝維奇

1(3)1934.4.15.........274

2(4)〔1934.5〕.........278

致內務(wù)人民委員部偵查部門(mén)

1939.10.31.........281

致拉•巴•貝利亞

11939.12.23.........283

21940.6.14.........292

致柳•瓦•維普里茨卡婭

1（1）1940.1.9.........295

致葉•鮑•塔格爾

1(2)1940.1.22.........302

致薇•雅•埃夫倫

1(3)1940.2.1.........306

致薇•亞•梅爾庫里耶娃

1(1)1940.2.20.........309

2(3)1940.8.31.........310

致彼•安•巴甫連科

1940.8.27.........316

致伊•雅•埃夫倫

1(13)1940.10.3.........321

致塔•尼•克瓦寧娜

1(1)1940.11.17.........324

致阿•謝•埃夫倫

1(1)1941.2.5.........331

2(2)1941.3.10.........332

3(5)1941.4.12.........334

4(8)1941.4.16.........338

5(9)1941.5.16.........339

6(12)1941.5.23.........345

7(13)1941.5.29.........350

致圖•伊馬穆季諾夫

〔約1941.8.18〕.........356

致作家基金會(huì )委員會(huì )

1941.8.26.........358

致格•謝•埃夫倫

〔1941.8.31〕.........360

〔致作家們〕

〔1941.8.31〕.........361

致尼•尼•阿謝耶夫及西尼亞科娃姊妹

〔1941.8.31〕.........362

日常生活和生存的記錄（譯序）

俄羅斯著(zhù)名詩(shī)人瑪麗娜•茨維塔耶娃（1892—1941）一生中分階段創(chuàng )作了許多種體裁的作品： 詩(shī)歌、散文、戲劇、回憶錄、評論文章，但是伴隨她一生的卻還有一種體裁，那就是書(shū)簡(jiǎn)。為什么說(shuō)她的書(shū)簡(jiǎn)也屬于創(chuàng )作呢？因為她不像所說(shuō)的那樣，一個(gè)人隨便把信寫(xiě)完，寄出去，就算完了。她如同創(chuàng )作任何作品那樣，有的時(shí)候把信先在筆記中寫(xiě)了下來(lái)，再謄清，再寄出去。就這樣，有些書(shū)簡(jiǎn)即使遺失，從她的筆記本中也可以找得到。

在現在俄羅斯出版的七卷本《茨維塔耶娃文集》中，有兩卷是書(shū)信集，由此可見(jiàn)在她的創(chuàng )作中書(shū)信所占的比例是多么大。兩集連同注釋共1600余頁(yè)，收有收信人150人左右大約近1000封信。

其中最多的是捷克女作家安娜•捷斯科娃（1872—1954），有120封。從1922年起，茨維塔耶娃與她直接接觸有三年，從1925年起書(shū)簡(jiǎn)往來(lái)有十四年，貫穿她在國外生活的十七年，直到她離開(kāi)法國在返回蘇聯(lián)的火車(chē)上的最后一封信。她在與捷斯科娃的通信中，海闊天空，無(wú)所不談，堪稱(chēng)是萬(wàn)花筒。談每一部新的著(zhù)作，談她所舉辦的詩(shī)歌或散文朗誦會(huì )成功的喜悅，談對作家的評論和懷念，談她個(gè)人的隱私——不斷的愛(ài)情，談她的生活的貧困，談她丈夫的生病，談她兒女的成長(cháng)，以及她向捷斯科娃的求助等等。捷斯科娃是捷俄團結文化慈善協(xié)會(huì )的創(chuàng )辦者，是一位非常善良的、年長(cháng)茨維塔耶娃二十歲的婦人。她對茨維塔耶娃提出的要求全部都能給予滿(mǎn)足，不但協(xié)助她組織詩(shī)歌和散文朗誦會(huì )，將她新的作品譯成捷克文發(fā)表，還資助她生活費，接濟她演出用的衣飾。茨維塔耶娃像愛(ài)母親一樣愛(ài)她，依賴(lài)她。這彌補了茨維塔耶娃少年失去母親的遺憾。

1922年帕斯捷爾納克（1890—1960）突然給剛到國外的茨維塔耶娃寄來(lái)書(shū)簡(jiǎn)。先前在莫斯科的時(shí)候，他們之間雖然有些接觸，但卻沒(méi)有留下什么印象。而在茨維塔耶娃出國以后，帕斯捷爾納克讀了她的詩(shī)作，發(fā)現了她的天才，出于仰慕而給她寫(xiě)了信。就這樣，他們之間相互欣賞，彼此獻詩(shī)，稱(chēng)贊你我的創(chuàng )作。帕斯捷爾納克在回憶錄中寫(xiě)道，我“認為茨維塔耶娃是屬于高層次的……較之我經(jīng)常對其樸素和抒情性表示贊賞的阿赫瑪托娃，她是一位更大的詩(shī)人……”直到1926年，帕斯捷爾納克為了使在國外生活的茨維塔耶娃輕松輕松而將受到茨維塔耶娃敬佩的奧地利詩(shī)人萊納•里爾克（1875—1926）介紹給她。由此，原本對愛(ài)戀著(zhù)帕斯捷爾納克的情感轉移到里爾克身上。正在茨維塔耶娃提議同里爾克在某地會(huì )見(jiàn)的時(shí)候，里爾克卻溘然逝去。茨維塔耶娃與他相戀僅僅半年還未曾謀面便結束了，這使茨維塔耶娃深受打擊。里爾克生前曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)獻給茨維塔耶娃，并曾將自己的詩(shī)集《杜伊諾哀歌》寄給她并有題詞：“我們彼此相互接觸。用什么？用翅膀。/我們從遠方締結著(zhù)自己的姻親。/詩(shī)人是一個(gè)。于是那個(gè)支撐著(zhù)他的人/有時(shí)候和支撐者會(huì )見(jiàn)?！痹凇东I給俄耳甫斯的十四行詩(shī)》中也有題詞。他逝世后，茨維塔耶娃寫(xiě)了《新年書(shū)簡(jiǎn)》、《你的死》，還翻譯了里爾克致某青年詩(shī)人的書(shū)信。后來(lái)，茨維塔耶娃與帕斯捷爾納克的書(shū)信往來(lái)到1935年末逐漸停止。他們這段書(shū)信往來(lái)被稱(chēng)為精神戀愛(ài)，但是無(wú)論是帕斯捷爾納克，還是茨維塔耶娃都十分珍視他們之間的書(shū)簡(jiǎn)，以至在蘇聯(lián)衛國戰爭期間他為了妥善保存這些書(shū)簡(jiǎn)而將它們委托給一個(gè)熟人，而這個(gè)人對書(shū)簡(jiǎn)更是心愛(ài)有加，卻不慎將其遺失了。然而有些書(shū)信被另外一位詩(shī)人影印下來(lái)，其他書(shū)信也從茨維塔耶娃的筆記本中發(fā)現了。

康•羅澤維奇（1895—1988）原本是茨維塔耶娃的丈夫謝爾蓋在布拉格查理大學(xué)的同學(xué)。他1917年是黑海艦隊海軍中尉，下第聶伯紅色艦隊司令員。后被白軍俘虜。命運將他拋到布拉格。1926年定居巴黎，加入了共產(chǎn)黨，與法國左翼組織合作。德國占領(lǐng)期間，參加過(guò)法國抵抗運動(dòng)，1939年被捕，關(guān)押在德國集中營(yíng)，1945年被蘇聯(lián)紅軍解放。他與茨維塔耶娃結識，后短暫的羅曼史被茨維塔耶娃轉化成長(cháng)詩(shī)《山之詩(shī)》和《終結之詩(shī)》。這段感情被茨維塔耶娃稱(chēng)為“天和地的統一”，使她刻骨銘心，終身難以忘懷。茨維塔耶娃給羅澤維奇的書(shū)簡(jiǎn)有30余封。

茨維塔耶娃尚有幾個(gè)心儀的人，比如尼•格倫斯基（1909—1934），茨維塔耶娃與他相識的時(shí)候，他還是個(gè)孩子，他比茨維塔耶娃小十七歲，但是后來(lái)卻成了茨維塔耶娃的情人。他們的關(guān)系維持了五年之久，直到后來(lái)，格倫斯基死于地鐵。格倫斯基是茨維塔耶娃培養起來(lái)的詩(shī)人，她認為他的詩(shī)風(fēng)與她相同，在他死后茨維塔耶娃與他的父母一起出版他的詩(shī)集。茨維塔耶娃本人還組織了一次他的創(chuàng )作的報告會(huì )，給予了他高度的評價(jià)。茨維塔耶娃給他的信有60余封。

還有一位也是年輕的詩(shī)人阿•施泰格爾（1907—1944），由于肺結核而住在療養院，他當時(shí)正好是失戀而非常痛苦。經(jīng)他詩(shī)人姐姐的介紹而與茨維塔耶娃相識。于是茨維塔耶娃以她固有的錯誤的估計而滿(mǎn)腔熱情地每天給他寫(xiě)一封信，同時(shí)還有獻詩(shī)給他，就這樣電閃雷鳴般地向他襲去，對此他卻難以承受，便又回到名士派的圈子里去。茨維塔耶娃給他的30封書(shū)簡(jiǎn)被稱(chēng)為“戀愛(ài)的百科全書(shū)”。

這一類(lèi)的書(shū)信還有給亞•巴赫拉赫（1902—1985）的，給阿•維什尼亞克（1895—1943）的，以及給尤•伊瓦斯克（1907—1986）的，由于篇幅有限，本書(shū)均未能選譯。

薩•安德羅尼科娃加利佩恩（1888—1982），人稱(chēng)彼得堡美人兒，早年曼德?tīng)柺┧吩鴮?xiě)有《麥稈兒》短詩(shī)獻給她。她從1926年起到1934年止，連續八年從自己的工資中每月資助茨維塔耶娃生活費200—500法郎。她說(shuō)，“我的流亡生活中由于茨維塔耶娃，由于同她的經(jīng)常會(huì )見(jiàn)而大放異彩。我一下子便愛(ài)上了她?！木S塔耶娃聰明，非常聰明，無(wú)限地……她話(huà)說(shuō)得很好，生動(dòng)，一連串的幽默，常常開(kāi)懷大笑”。茨維塔耶娃給她的信保存下來(lái)的有125封，但是在每一封中都是向她催討生活費。后來(lái)，安德羅尼科娃加利佩恩在國外先于蘇聯(lián)將書(shū)信出版，這使詩(shī)人的女兒阿里阿德娜感到十分尷尬和憤慨。

在流亡生活中，茨維塔耶娃家里的生活貧困是有目共睹的，有的人對她深表同情，因此馬•斯洛尼姆（1894—1976）曾經(jīng)組織過(guò)一個(gè)接濟茨維塔耶娃的委員會(huì )，雖然有人捐獻了一些錢(qián)款，但是最終還是不了了之。

茨維塔耶娃的女兒阿里阿德娜（1912—1975）和丈夫謝爾蓋（1893—1941）由于對蘇聯(lián)的好感和依賴(lài)而于1937年先后從法國返回本國。但是他們萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這是一個(gè)陰謀，當茨維塔耶娃于1939年攜十四歲的兒子回國以后僅僅兩個(gè)月，她女兒和丈夫先后被逮捕而落入陷阱。最后女兒被誤判“特嫌”前后兩次流放十七年，而丈夫則被處以極刑。這當然是茨維塔耶娃自殺以后的事，她已經(jīng)無(wú)從知曉。但是在得知女兒流放以后，便在信中告訴女兒“給爸爸送去的東西收下了”，借以暗示她，在她之后爸爸也被逮捕了，現在還活著(zhù)。之后便積極地為女兒準備在流放地所缺少的各種菜蔬并將其烤干，連同衣物寄給女兒。并且叮囑她要堅強下去，甚至還幻想能夠見(jiàn)面。在女兒和丈夫被捕以后，茨維塔耶娃和兒子無(wú)法再在博爾舍沃生活下去，到處流浪，居無(wú)定所，每次在信中都告知他們又變更了地址。

茨維塔耶娃致拉•貝利亞（1899—1953）的信，是對蘇聯(lián)克格勃的一紙控訴書(shū)。她聲稱(chēng)，她丈夫是清白的，請審查是否有人誣告。而且證明她丈夫早已傾向蘇聯(lián)并為它而效忠。然而在關(guān)押僅兩年以后仍然無(wú)辜地將其處死。雖然后來(lái)女兒獲得自由后，在她奔走之下得以于1956年平反，恢復名譽(yù)，但是卻已經(jīng)成為無(wú)法更改的歷史事實(shí)。

此外，還有一些書(shū)信尚未找到，例如詩(shī)人的妹妹阿納斯塔西婭•茨維塔耶娃（1894—1993），她曾被流放到西伯利亞多年，姐姐對此卻一無(wú)所知，直到她從法國歸來(lái)，在火車(chē)站上的歡迎人群當中，惟獨不見(jiàn)妹妹。阿納斯塔西婭同樣是一位作家，著(zhù)有散文《國王的思索。1914》、《煙，煙，煙》以及《回憶錄》等。還有斯維亞托波爾克米爾斯基公爵（1890—1939），俄國評論家，文學(xué)史家。僑居英國期間曾參加歐亞大陸運動(dòng)。1932年返回蘇聯(lián)，1937年被捕，1939年死于距馬加丹兩百公里的阿特卡勞改營(yíng)中。茨維塔耶娃于1926年3月10日曾應他的邀請抵達倫敦。米爾斯基是茨維塔耶娃天才的熱情的崇拜者，曾在他的現在西方大學(xué)里所采用的《俄羅斯文學(xué)史》中給予她很顯著(zhù)的地位。米爾斯基的目的是給她提供在筆會(huì )朗誦的機會(huì )，從而獲得一些報酬。晚會(huì )很成功。還有馬克•斯洛尼姆，俄羅斯政論作家和批評家，1919年離開(kāi)俄羅斯，1922—1923年先后在布拉格《俄羅斯意志》和巴黎《當代紀事》刊物任編輯，1941—1962年定居美國，從1943年起在紐約薩拉勞倫斯學(xué)院任教。無(wú)論是在布拉格還是在巴黎，斯洛尼姆都是茨維塔耶娃作品的發(fā)表者和熱烈的推薦者。他與茨維塔耶娃結下了濃厚的友誼，著(zhù)有《憶瑪麗娜•茨維塔耶娃》。謝爾蓋•沃爾康斯基（1860—1937），十二月黨人的孫子，戲劇活動(dòng)家和作家。他本是一個(gè)同性戀者，但是茨維塔耶娃卻征服了他，雖然他對女性不感興趣，但是卻“愛(ài)上了愛(ài)情”。他與茨維塔耶娃有著(zhù)多年的友誼，茨維塔耶娃有組詩(shī)《門(mén)生》獻給他，而沃爾康斯基曾以她信中的“日常生活和生存”話(huà)語(yǔ)作為自己回憶錄的書(shū)名，并以此書(shū)獻給茨維塔耶娃。此外，還有一些人的書(shū)信尚未發(fā)現。

在蘇聯(lián)衛國戰爭期間，隨著(zhù)作家集體匆忙疏散到韃靼自治共和國境內葉拉布加小城以后不到半個(gè)月，茨維塔耶娃為了兒子的未來(lái)而痛感無(wú)能為力，決然自縊。讀著(zhù)她的絕筆書(shū)令人潸然淚下。就這樣，一個(gè)天才的詩(shī)人結束了自己的一生，年僅四十九歲。然而令她想不到的卻是讓她那樣深信與她結成友誼的詩(shī)人阿謝耶夫（1889—1963）卻未完成她的囑托。人間冷暖，世態(tài)炎涼。

茨維塔耶娃的兒子格奧爾吉（1925—1944）在給他姐姐阿里阿德娜的信里表示，將來(lái)要和姐姐一起，像居里夫人的女兒寫(xiě)居里那樣，書(shū)寫(xiě)對母親茨維塔耶娃的回憶錄。然而格奧爾吉于1944年十九歲時(shí)應征入伍，不幸戰死沙場(chǎng)，未能實(shí)現這一愿望。

蘇杭

2012年11月18日

瑪麗娜•茨維塔耶娃的散文作品最好用以解釋這一點(diǎn)。對于茨維塔耶娃，用克勞塞維茨的話(huà)來(lái)說(shuō)，散文無(wú)非是詩(shī)歌另一種手段的延續（實(shí)際上，這正是散文在歷史上的意義）。無(wú)論什么形式———她的日記、文學(xué)評論和虛構的回憶———我們所遭遇的正是這一點(diǎn)：詩(shī)歌思考的方式被重新安排在散文的文本中，詩(shī)歌發(fā)展成散文。茨維塔耶娃的句子不會(huì )嚴格按照謂語(yǔ)緊接著(zhù)主語(yǔ)的原則來(lái)構造，她似乎運用特殊的詩(shī)歌技巧：音律的聯(lián)想、韻腳、語(yǔ)意的跨行遞進(jìn)等等。這就是說(shuō)，讀者所持續面對的不是直線(xiàn)的發(fā)展（分析），而是思想晶體的成長(cháng)（綜合）。對于分析詩(shī)歌創(chuàng )作的心理，也許不會(huì )有比這更理想的實(shí)驗了。事緣其過(guò)程的所有階段都被極端接近地置于眼前，就像一幅全無(wú)遮掩的漫畫(huà)。

——1986年度諾貝爾文學(xué)獎得主布羅茨基，《小于一》