大師與傳統
一
距今80年前，也就是1927年6月2日，上午10時(shí)，中國現代學(xué)術(shù)的開(kāi)山、遜位皇帝溥儀的老師、清華大學(xué)國學(xué)研究院導師王國維先生，在頤和園魚(yú)藻軒投水自殺。
死的時(shí)候，他只有51歲，正當學(xué)術(shù)的盛年。
這一事件，震動(dòng)了中國，震驚了世界。
也給中國現代學(xué)術(shù)史增添一個(gè)謎團。
王國維死后，他的清華國學(xué)研究院的同事、故湖南巡撫陳寶箴的嫡孫、晚清大詩(shī)人陳三立的公子、中國現代史學(xué)的巨擘——陳寅恪，寫(xiě)了一首《挽詩(shī)》和一首《挽詞》。
陳寅恪在《挽詞》的序言中，提出，王國維的死，不是“殉清”，也與羅振玉的“個(gè)人恩怨”無(wú)關(guān)，而是因為文化的苦痛，最終用自己的方式結束了自己的生命。
現在“大師”的稱(chēng)號很流行。如果以名副其實(shí)、實(shí)至名歸作為條件，并不是很多和學(xué)問(wèn)沾邊的人，都可以稱(chēng)作大師。
流行與時(shí)尚，應該與學(xué)術(shù)大師無(wú)緣。
但是，王國維和陳寅恪，那是真正的、名副其實(shí)的、實(shí)至名歸的學(xué)術(shù)大師。
如果稱(chēng)他們?yōu)閲鴮W(xué)大師，也可以。
而且，我們從王國維和陳寅恪的身上，能夠看到、感悟到中國現代學(xué)術(shù)的諸多傳統。
學(xué)術(shù)思想是文化的精髓，是民族精神的理性之光。
提倡最高的學(xué)術(shù)，是國家最大的榮譽(yù)。（王國維）
如果沒(méi)有了王國維和陳寅恪，中國現代學(xué)術(shù)史會(huì )顯得黯淡許多。
二
中國現代學(xué)術(shù)這個(gè)概念，我在20世紀80年代末90年代初，開(kāi)始使用。我主持編纂的《中國現代學(xué)術(shù)經(jīng)典》叢書(shū)，“編例”寫(xiě)于1991年3月，已經(jīng)正式使用并闡發(fā)這個(gè)概念，醞釀則在1989年下半年。
我沒(méi)有追溯，我之前，是不是有人使用過(guò)“中國現代學(xué)術(shù)”這個(gè)名稱(chēng)。但對這個(gè)概念作明確的界說(shuō)，我應該是比較早的一個(gè)。
現代學(xué)術(shù)是與傳統學(xué)術(shù)相對應的概念。傳統學(xué)術(shù)是指傳統社會(huì )的學(xué)術(shù)。自先秦直到清朝末年，兩千多年的中國學(xué)術(shù)，都可以看作是傳統學(xué)術(shù)。它經(jīng)歷了先秦子學(xué)、兩漢經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)、隋唐佛學(xué)、宋的理學(xué)、明的心學(xué)、清中葉的樸學(xué)和晚清的新學(xué)等段落。
每一歷史段落，都有代表性的學(xué)術(shù)思潮，出現了大批學(xué)術(shù)精英，創(chuàng )造了輝煌燦爛的古代學(xué)術(shù)文化。
多元并立和互相融合，是中國傳統學(xué)術(shù)的特點(diǎn)。
儒釋道三教的互補互動(dòng)，體現出中國傳統學(xué)術(shù)多元并立而又相融的特點(diǎn)。
佛教的傳入及其中國化的過(guò)程，尤可見(jiàn)出學(xué)術(shù)思想之間的互相融合。
但是當歷史的腳步走到了晚清，情況發(fā)生了前所未有的變化，出現了“大變局”。學(xué)術(shù)方面，開(kāi)始了傳統學(xué)術(shù)向現代學(xué)術(shù)的轉變。
“大變局”的主要標志，是西人大規模進(jìn)入中國。學(xué)術(shù)思想的轉變，也與西潮洶涌而來(lái)有關(guān)。
有三個(gè)方面的特點(diǎn)，可以把現代學(xué)術(shù)與傳統學(xué)術(shù)區別開(kāi)來(lái)： 1.學(xué)者追求思想自由；2.開(kāi)始了學(xué)術(shù)獨立的訴求；3.吸收了新的學(xué)術(shù)觀(guān)念和學(xué)術(shù)方法。
三
中國現代學(xué)術(shù)的發(fā)端，開(kāi)始于1898至1905年這一段時(shí)間。它的繁榮期，從后五四時(shí)期，直到30年代、40年代。這是乾嘉之后的又一個(gè)高峰期，大師巨子層出不窮。
我在《中國現代學(xué)術(shù)要略》中寫(xiě)道：
中國現代學(xué)術(shù)在后五四時(shí)期所創(chuàng )造的實(shí)績(jì)，使我們相信，那是清中葉乾嘉之后中國學(xué)術(shù)的又一個(gè)繁盛期和高峰期。而當時(shí)的一批大師巨子，其人其學(xué)其績(jì)其跡，足可以傳之后世而不被忘記。他們撰寫(xiě)的學(xué)術(shù)著(zhù)作，在知識建構上固然博大精深，同時(shí)閃現著(zhù)時(shí)代的理性之光，其開(kāi)辟意義、其精神價(jià)值，都可以作為現代學(xué)術(shù)的經(jīng)典之作而當之無(wú)愧。甚至可以說(shuō)，他們之中的第一流人物，既起到了承前啟后的作用，就個(gè)人學(xué)養而言，又是空前絕后的。因為他們得之于時(shí)代的賜予，在學(xué)術(shù)觀(guān)念上有機會(huì )吸收西方的新方法，這是乾嘉諸老所不具備的，所以可說(shuō)是空前；而在傳統學(xué)問(wèn)的累積方面，也就是家學(xué)淵源和國學(xué)根底，后來(lái)者怕是無(wú)法與他們相比肩了。
這最后一句話(huà)是說(shuō)，已經(jīng)含有“昔不至今”的意思在內。東晉的佛學(xué)大師僧肇，撰有《物不遷論》，里面有“昔物不至今”一語(yǔ)，我用來(lái)比喻中國現代學(xué)術(shù)的良好傳統在今天所遇到的困境。
四
中國現代學(xué)術(shù)不僅收獲了實(shí)績(jì)，而且形成了多方面的學(xué)術(shù)傳統。
概而言之，比如說(shuō)，包括——
學(xué)術(shù)獨立的傳統；
科學(xué)考據的傳統；
廣為吸納外域經(jīng)驗而又不忘記本來(lái)民族歷史地位的傳統；
學(xué)者能詩(shī)的傳統；
重視現代學(xué)術(shù)分類(lèi)的傳統；
重視通學(xué)通儒的傳統；
等等。
就中尤其以學(xué)術(shù)獨立的傳統最為重要。
梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“學(xué)問(wèn)之為物，實(shí)應離‘致用’之意味而獨立生存?！?p/>
王國維說(shuō)：“學(xué)術(shù)之發(fā)達，存乎其獨立而已?！?p/>
陳獨秀說(shuō)：“中國學(xué)術(shù)不發(fā)達之最大原因，莫如學(xué)者自身不知學(xué)術(shù)獨立之神圣?！?p/>
蕭公權說(shuō)：“所謂學(xué)術(shù)獨立，其基本意義不過(guò)就是尊重學(xué)術(shù)，認學(xué)術(shù)具有本身的價(jià)值，不準濫用它以為達到其他目的之工具?！?p/>
朱光潛則對學(xué)術(shù)的實(shí)用與不實(shí)用問(wèn)題，作了詳盡的辨析：“學(xué)術(shù)原來(lái)有實(shí)用，以前人研究學(xué)術(shù)也大半因為它有實(shí)用，但人類(lèi)思想逐漸發(fā)達，新機逐漸呈露，好奇心也一天強似一天，科學(xué)哲學(xué)都超過(guò)實(shí)用的目標，向求真理的路途走去了。真理固然有用，但縱使無(wú)用，科學(xué)家哲學(xué)家也絕不會(huì )因此袖手吃閑飯。我們倘若要對學(xué)術(shù)有所貢獻，我們要趁早培養愛(ài)真理的精神，把實(shí)用主義放在第二層上?！?p/>
如果拿朱光潛先生的話(huà)，與今天學(xué)術(shù)界的狀況作一番比照，不難發(fā)現，我們今天的學(xué)術(shù)，未免過(guò)分強調實(shí)用，而忽略了為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的真理性和神圣性。
文史哲人文學(xué)科如果單純追求實(shí)用，將使人文學(xué)走向迷途。
五
畢生都在為學(xué)術(shù)獨立而訴求而抗爭的，是大史學(xué)家陳寅恪。
他的名言是：“獨立之精神，自由之思想?！?p/>
1929年，他在《清華大學(xué)王觀(guān)堂先生紀念碑銘》中，最早提出這一思想。他在碑銘中寫(xiě)道：
士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。
先生之著(zhù)述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。
事過(guò)二十四年之后，也就是1953年，陳寅恪在撰寫(xiě)《論再生緣》一書(shū)時(shí)，又提出：
《再生緣》一書(shū)，在彈詞體中，所以獨勝者，實(shí)由于端生之自由活潑思想，能運用其對偶韻律之詞語(yǔ)，有以致之也。故無(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)。
而1954年，通過(guò)《柳如是別傳》一書(shū)的撰寫(xiě)，陳寅恪把“獨立之精神，自由之思想”升華到吾民族精神元質(zhì)的高度。
他在《別傳》的《緣起》章里寫(xiě)道：
雖然，披尋錢(qián)柳之篇什于殘闋毀禁之余，往往窺見(jiàn)其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶(hù)亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當日之士大夫，猶應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。何況出于婉婪倚門(mén)之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！
《柳如是別傳》一書(shū)的思想題旨，陳寅恪先生已秉筆直書(shū)，就是“借傳修史”，“以表彰我民族獨立之精神，自由之思想”。
特別是1953年與汪籛的談話(huà)，陳寅恪把“獨立之精神，自由之思想”的義諦，表述得更加不容置疑。
這就是有名的《對科學(xué)院的答復》。
他往昔的學(xué)生汪籛受命前來(lái)廣州，試圖說(shuō)服老師不拒絕科學(xué)院的邀請，能夠北上就任歷史第二所所長(cháng)之職。
陳寅恪未能讓弟子如愿，反而出了一個(gè)天大的“難題”。
他提出兩項假設的條件：“第一條”，“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習政治”；“第二條”，“請毛公或劉公給一允許證明書(shū)，作為擋箭牌”。
當然，毛公或劉公并沒(méi)有給他寫(xiě)“允許證明書(shū)”。
當然，他也就沒(méi)有北上就職。
他說(shuō)——
我認為研究學(xué)術(shù)，最主要的是要具有自由的意志和獨立的精神。
沒(méi)有自由思想，沒(méi)有獨立精神，即不能發(fā)揚真理，即不能研究學(xué)術(shù)。
學(xué)說(shuō)有無(wú)錯誤，這是可以商量的。
個(gè)人之間的爭吵，不必芥蒂。
但對于獨立精神，自由思想，我認為是最重要的。
獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。
一切都是小事，惟此是大事。
“沒(méi)有自由思想，沒(méi)有獨立精神，即不能發(fā)揚真理，即不能研究學(xué)術(shù)”，“一切都是小事，惟此是大事”，他說(shuō)得再清楚不過(guò)了。
通觀(guān)50年代以后的中國思想學(xué)術(shù)界，在中國現代學(xué)人之中，沒(méi)有第二人能夠像陳寅恪這樣，把為學(xué)的這種精神義諦保持到如此的強度和純度。
主張并堅持學(xué)術(shù)的獨立地位和獨立價(jià)值，是中國現代學(xué)術(shù)的一個(gè)重要的傳統，許多學(xué)人的力量源泉即本于此。
六
中國現代學(xué)術(shù)還有重視現代學(xué)術(shù)分類(lèi)的傳統。
還有重視通學(xué)通儒的傳統。
中國現代學(xué)者中，很多都是通儒。比如嚴復、蔡元培、章太炎、梁?jiǎn)⒊?、王國維、陳寅恪、馬一浮、梁漱溟、熊十力、錢(qián)賓四、錢(qián)鍾書(shū)，等等。
中國學(xué)術(shù)史自古就有專(zhuān)家與通人的區別。專(zhuān)家精一藝，通人則能開(kāi)廓風(fēng)氣，影響當時(shí)后世。
比如漢代，列入《儒林傳》的，是博士之學(xué)，即當日的經(jīng)學(xué)專(zhuān)家。而太史公、劉向、揚雄等，《漢書(shū)》里各自有專(zhuān)傳，享受的是通儒的規格。
后漢的大儒許慎、鄭玄，治經(jīng)不專(zhuān)主一家，也是通人之學(xué)。
通學(xué)、通人、通儒，在學(xué)術(shù)史上一向有更高的地位。
古代的通儒，是通古今。
現代的通儒，還要通中西。
現代學(xué)者的所謂通，具體說(shuō)包括三目。
一是中西會(huì )通——這是20世紀大師的共同特征。
二是四部兼通——可以錢(qián)穆、張舜徽為代表。
三是打通文史——陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)向所秉持的學(xué)術(shù)理念。
打通、會(huì )通、兼通，才能產(chǎn)生思想。
通儒不僅是學(xué)者，而且是思想家。
還有通儒尚同。
我附帶談幾句現在學(xué)術(shù)研究的課題制方式。課題制的好處，主要是規模大的課題，非此不足以完成。局限是不容易創(chuàng )生思想。它更多的時(shí)候只能產(chǎn)生思想的妥協(xié)，而不是思想的創(chuàng )生。課題制固然帶動(dòng)人才，也局限人才。
七
中國現代學(xué)術(shù)還有學(xué)者能詩(shī)的傳統。中國現代學(xué)者中，許多都能詩(shī)。有的不是一般的能寫(xiě)詩(shī)、會(huì )寫(xiě)詩(shī)、喜歡寫(xiě)詩(shī)，而是擅長(cháng)寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)是他們生命的一部分，是學(xué)之別體。
他們是貨真價(jià)實(shí)的學(xué)者兼詩(shī)人。
他們之中如王國維、馬一浮、陳寅恪、蕭公權、錢(qián)鍾書(shū)等，既是第一流的學(xué)人，又是第一流的詩(shī)人。
馬一浮的學(xué)問(wèn)，主要在詩(shī)里。
陳寅恪如果離開(kāi)了詩(shī)，會(huì )增加生命的苦痛。
當然這也是“昔不至今”的一個(gè)傳統。
學(xué)者能詩(shī)的問(wèn)題，還涉及晚清、五四以來(lái)白話(huà)與文言的語(yǔ)體轉換問(wèn)題。茲事體大。文言為白話(huà)所代替，是五四新文學(xué)運動(dòng)的主要成果。中國的文章和文學(xué)從此變成了白話(huà)文章和白話(huà)文學(xué)。我們重新檢討這一轉變，我覺(jué)得文言不可全廢。
文言是古代學(xué)術(shù)文化典籍的主要載體。文言能體現文本的莊重、話(huà)語(yǔ)的凝重，以及簡(jiǎn)練與含蓄。中國現代學(xué)者中，大師級的人物，他們的語(yǔ)體和文體方式，并不廢棄文言。
如嚴復，翻譯亦用文言。
章太炎，追求古奧。
梁?jiǎn)⒊?，新民體，但文言未全脫卻。
王國維、陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)，基本上都是文言、半文言的寫(xiě)作。
現代學(xué)者的古體詩(shī)歌寫(xiě)作，是對語(yǔ)體和文體方式的傳承所作補充的一種途徑。
八
至于中國現代學(xué)術(shù)史上，學(xué)界勝流為學(xué)精神的堅韌性和頑強性，則是時(shí)代風(fēng)雨和學(xué)術(shù)理性雙重鑄造的結果。
即使是戰亂時(shí)期，他們也沒(méi)有停止學(xué)問(wèn)的探究。
最明顯的是西南聯(lián)大所創(chuàng )造的逆境的輝煌。
他們中的許多人并不是一開(kāi)始就致力于學(xué)術(shù)，而是受時(shí)代潮流的激蕩，往往一個(gè)時(shí)期無(wú)意為學(xué)，有心問(wèn)政。
康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、黃侃、熊十力等莫不如是。
章太炎曾經(jīng)是聲名顯赫的革命家，世所共知。
黃侃和熊十力年輕時(shí)也曾熱衷政治活動(dòng)，甚至一度成為地方上的群眾領(lǐng)袖。
但中年以后，他們漸悟政治之不可為，轉而潛心學(xué)術(shù)，卓然立說(shuō)成家。
這種情況，使他們有豐富的人生閱歷，增加了沉潛學(xué)問(wèn)的深度。
他們的學(xué)術(shù)歷練和文化擔當，與清初大儒有一脈相承之處。后來(lái)他們又能夠漸次做到以學(xué)問(wèn)本身為目的，其學(xué)術(shù)訓練、學(xué)問(wèn)興趣和執著(zhù)單純之精神，又頗類(lèi)乾嘉諸老。
總之，中國現代學(xué)術(shù)在其發(fā)展過(guò)程中形成了多方面的學(xué)術(shù)傳統。對我們今天而言，彌足珍貴。
“昔不至今”是我的慨嘆。我當然希望今天的學(xué)人能夠有所承繼。
……
