導論
19××年×月×日
今天在觀(guān)眾席里懸掛了一幅條幅：
創(chuàng )作的注意力
代表舒適客廳的第四面墻壁的幕布被拉開(kāi)了，通常緊靠著(zhù)幕布擺放的椅子也被收了起來(lái)。讓我們感到親切的房間少了一面墻，因此，暴露在大庭廣眾之中，和觀(guān)眾席連接起來(lái)了。房間變成一個(gè)普通的布景，失去了舒適感。
在布景墻上到處懸掛著(zhù)墜著(zhù)小燈泡的電線(xiàn)，好像是彩燈似的。
我們被排成一排，緊靠舞臺坐著(zhù)。肅穆的沉默。
“這是誰(shuí)的鞋跟掉了？”阿爾卡季•尼古拉耶維奇突然問(wèn)我們。
同學(xué)們開(kāi)始檢查自己和別人的鞋，學(xué)生所有的注意力都集中在這件事上。
托爾佐夫提出了新的問(wèn)題：
“剛剛觀(guān)眾席里發(fā)生了什么事情？”
我們都不知道如何回答。
“怎么？你們都沒(méi)有發(fā)現我的秘書(shū)，就是那個(gè)慌慌張張、吵吵鬧鬧的人？他拿些文件來(lái)找我簽字?！?p/>
我們竟然沒(méi)有看到他。
“這事太奇怪了！”托爾佐夫喊了起來(lái)，“這怎么可能呢？幕布可是拉開(kāi)的。你們不是深信，觀(guān)眾席在無(wú)法克制地吸引著(zhù)你們嗎？”
“我忙著(zhù)看鞋跟了?！蔽肄q解道。
“什么??！”托爾佐夫更加驚奇，“原來(lái)微不足道的小鞋跟比巨大的黑洞口還強大！這意味著(zhù)，從黑洞口那里轉移注意力并不是很困難。秘訣甚至非常簡(jiǎn)單： 為了將注意力從觀(guān)眾那里移開(kāi)，就應該更加著(zhù)迷于舞臺上的事情?！?p/>
“要知道，事實(shí)確實(shí)如此，”我想，“只要我對舞臺這邊的事情感興趣，就自然會(huì )不再想舞臺那邊有什么了?！?p/>
突然，我想起了那些散落在舞臺上的釘子以及工人關(guān)于這些釘子的談話(huà)。這是發(fā)生在我們觀(guān)摩演出的一次彩排時(shí)的事情。當時(shí)我就被釘子和工人們的談話(huà)深深吸引住了，以至于完全忘記了張著(zhù)大嘴的黑洞口。
“現在，我希望你們明白，”托爾佐夫總結道，“演員需要注意力的對象，只是對象不應在觀(guān)眾席中，而應在舞臺上。這個(gè)對象越有吸引力，就越能控制住演員的注意力。
“在人生命中的每一分鐘里，他的注意力都是集中在某一對象上的。
“因此，對象越有吸引力，就越能控制住演員的注意力。為了轉移對觀(guān)眾席的注意力，應該人為地將有趣的對象塞到舞臺上來(lái)。你們應該知道母親是如何利用玩具來(lái)轉移孩子的注意力的。因此，演員就應該學(xué)會(huì )設置一些能夠將自己的注意力從觀(guān)眾席上轉移的玩具?！?p/>
“但是，”我想，“為什么要給自己強迫設置對象呢，尤其是當舞臺上這種對象很多的時(shí)候？”
“如果我是主體，那么，就是除了我之外，一切東西都是客體。而除我以外，就是整個(gè)世界……各種各樣的對象，該有多少??！為什么還要創(chuàng )造對象呢？”
但托爾佐夫卻不同意這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。他認為生活中存在著(zhù)這種情況。就是說(shuō)，對象確實(shí)總是出現并自然而然地吸引著(zhù)我們的注意力。在生命中的每一分鐘我們都很清楚地知道應當看誰(shuí)，如何看。
但是在劇院里卻不是這樣的。在劇院里有觀(guān)眾席，有常會(huì )妨礙演員正常的生活的黑洞口。
托爾佐夫認為，我學(xué)過(guò)戲劇《奧賽羅》之后，應該比其他人都更清楚地了解這一點(diǎn)。其實(shí)在舞臺的這邊，也就是在舞臺上有很多比黑洞口有趣得多的對象。只是我們應該好好了解在舞臺上都有什么；應該通過(guò)系統的練習學(xué)會(huì )將注意力始終保持在舞臺上。應當培養一種特殊的技能，這種技能能夠幫助我們緊緊抓?。ㄗ⒁饬Φ模ο?，最終使得這個(gè)舞臺上的對象能夠轉移我們對除它以外的任何事物的注意力。簡(jiǎn)言之，按照托爾佐夫的觀(guān)點(diǎn)，我們應該在舞臺上學(xué)習看和看見(jiàn)。
托爾佐夫沒(méi)有講解生活中有哪些對象同時(shí)也是舞臺上有的，他說(shuō)，他將在舞臺上生動(dòng)形象地給我們展示這些對象。
“就讓你們現在看到的這些光點(diǎn)和光斑去代表生活中我們很熟悉的、不同的，同時(shí)也是在劇院里必不可少的對象?！?p/>
觀(guān)眾席和舞臺上的燈光完全暗了下來(lái)。幾秒鐘之后，就在我們眼前，在我們圍坐的那個(gè)桌子上，突然有一個(gè)藏在盒子里的小燈亮了起來(lái)。在一片黑暗之中，亮點(diǎn)成了唯一明亮、顯眼的誘惑。只有它自己在吸引我們的注意力。
“這個(gè)在黑暗中點(diǎn)亮的小燈，”托爾佐夫解釋說(shuō)，“為我們說(shuō)明了近的對象點(diǎn)。當我們需要集中注意力，不讓注意力分散和流向遠處時(shí)，我們就可以利用它?！?p/>
開(kāi)燈之后，托爾佐夫對同學(xué)們說(shuō)：
“在黑暗中將注意力集中在亮點(diǎn)上，對于你們來(lái)說(shuō)是比較容易的事情?，F在我們來(lái)嘗試著(zhù)重復這個(gè)練習，只不過(guò)不是在黑暗中，而是在燈光下?！?p/>
托爾佐夫讓一個(gè)學(xué)生仔細觀(guān)察椅背，讓我去觀(guān)察仿琺瑯的桌面，而第三個(gè)學(xué)生——一件小飾物，第四個(gè)學(xué)生——一支鉛筆，第五個(gè)——一段繩子，第六個(gè)——一根火柴等等。
舒斯托夫開(kāi)始解繩子，但是我制止了他，告訴他說(shuō)我們不是為了練習這個(gè)行為的，而是要練習注意力，所以，我們只需要仔細觀(guān)察物品，用心思考它就行了。但是，舒斯托夫不同意我的觀(guān)點(diǎn)，固執己見(jiàn)。為了解決爭吵，我們不得不去找托爾佐夫。他說(shuō)：
“注意力對象會(huì )喚起做點(diǎn)事情的自然需求。行為也會(huì )使我們的注意力更加集中在這個(gè)對象上。這樣，注意力和行為相互合并融合，交織在一起，從而建立起與對象的牢固聯(lián)系?！?p/>
當我重新去看仿琺瑯的桌面時(shí)，我很想用能夠找到的帶尖的東西去刻畫(huà)一些花紋。
這個(gè)工作確實(shí)迫使我更加認真地觀(guān)察和深入領(lǐng)悟花紋。同時(shí)，舒斯托夫也在集中精神地解繩結，看起來(lái)非常入迷。其他同學(xué)也都在專(zhuān)心致志地坐著(zhù)各種行為，或者，專(zhuān)注地觀(guān)察對象。
最終，托爾佐夫承認了：
“你們不僅能在黑暗中將注意力集中在近距離對象點(diǎn)上，在開(kāi)燈時(shí)也同樣可以辦到。這真是太好了！”
然后，他分別給我們展示了在黑暗中和燈光下的中等距離和遠距離對象點(diǎn)。就像在第一次示范近距離注意點(diǎn)時(shí)一樣，為了能將注意力盡量長(cháng)時(shí)間地集中在對象上，我們需要用想象力的虛構為自己找到觀(guān)看的理由。
在黑暗中我們很容易就完成了新練習。
燈光完全亮起來(lái)了。
“現在認真地看一看你們周?chē)臇|西，從中挑選一個(gè)中等距離或者遠距離的對象點(diǎn)并將全部注意力都集中到它那里，”阿爾卡季•尼古拉耶維奇建議我們說(shuō)。
周?chē)褂羞@么多近距離、中距離和遠距離的物品，以至于在最初的幾分鐘里大家都感覺(jué)眼花繚亂。
映入我眼簾的遠不止一個(gè)對象點(diǎn)，而是數十件物品。如果幽默一點(diǎn)的話(huà)，這已經(jīng)不能算是對象“點(diǎn)”了，而是對象“省略號”。終于，我將目光停留在了一個(gè)小塑像上，在遠處的壁爐上，但我仍無(wú)法長(cháng)久地把它放在注意力的中心，因為周?chē)磺袞|西都在吸引著(zhù)我，很快小塑像就被淹沒(méi)在了眾多的物品當中。
“嘿！”托爾佐夫喊了一下，“依我看，學(xué)習在燈光下創(chuàng )造中等距離和遠距離的對象點(diǎn)之前，還需要先學(xué)習如何在舞臺上看和看見(jiàn)！”
“這還有什么好學(xué)的呢？”有人問(wèn)道。
“有什么好學(xué)的？當著(zhù)別人的面，在黑洞口下，做這個(gè)是很困難的。舉個(gè)例子： 我的一個(gè)小侄女很喜歡一邊吃飯，一邊淘氣，還要到處跑和說(shuō)話(huà)。在此之前她都在自己的兒童房里吃飯。而現在讓她坐到公用餐桌上吃飯，她已經(jīng)不再邊吃飯，邊玩，邊說(shuō)話(huà)了?！疄槭裁茨悴怀燥?，也不說(shuō)話(huà)了呢’大家問(wèn)她，‘那你們?yōu)槭裁匆次夷?？’孩子回答說(shuō)。難道不需要使她重新習慣當著(zhù)大家的面吃飯、聊天和玩嗎？
“你們也是一樣的。在生活中，你們都會(huì )走、會(huì )坐、會(huì )說(shuō)、會(huì )看，而在劇院中你們會(huì )喪失這些能力，因為你會(huì )感覺(jué)自己離觀(guān)眾很近，就會(huì )不停地對自己說(shuō)：‘他們?yōu)槭裁蠢鲜嵌⒅?zhù)我？！’因此，需要在舞臺上，當著(zhù)人們的面重新教你們學(xué)習所有的東西。
“請你們記?。?所有行為，哪怕是最普通、最基本、在生活中我們都非常了解的行為，如果是在舞臺上，在燈光的襯托下，面對成百上千的觀(guān)眾做出來(lái)時(shí)都會(huì )變得不自然。這就是為什么在舞臺上需要重新學(xué)習走路、行動(dòng)、坐和躺。關(guān)于這一點(diǎn)在剛開(kāi)始上課時(shí)就已經(jīng)跟你們說(shuō)過(guò)了。今天我們主要講的是注意力，需要補充一點(diǎn)的是，你們必須掌握在舞臺上看和看見(jiàn)，聽(tīng)和聽(tīng)到的方法?！?p/>
19××年×月×日
“瞄準一個(gè)物體！”當同學(xué)們都在拉開(kāi)幕布的舞臺上坐下后，托爾佐夫說(shuō)，“就選這個(gè)掛在舞臺上的有鮮艷圖案的毛巾作為對象吧?！?p/>
所有人都開(kāi)始努力地看著(zhù)毛巾。
“不對！”托爾佐夫制止我們，“你們這不是看，而是瞪大眼睛盯著(zhù)對象?！?p/>
我們都放松了一些，但這仍不能使阿爾卡季•尼古拉耶維奇相信，我們已經(jīng)看到了眼睛看的東西。
“認真點(diǎn)！”托爾佐夫命令道。
所有人都向前探出了身子。
“還是缺少注意力，機械地看的成分太多了?！?p/>
我們緊皺眉頭，努力地表現出認真的樣子。
“集中注意力和假裝注意是不一樣的。你們檢查一下自己： 什么是假裝和什么是真正地看?！?p/>
長(cháng)時(shí)間的適應之后，我們開(kāi)始平靜舒展地坐下來(lái)，努力地放松自己，看著(zhù)毛巾。
突然，阿爾卡季•尼古拉耶維奇哈哈大笑起來(lái)并對我說(shuō)：
“如果現在可以給你拍張照的話(huà)，恐怕你自己都不會(huì )相信，人竟然可以由于太認真而表現出如此奇怪的樣子，就像你現在的樣子。要知道，您的眼睛，準確地說(shuō)，眼珠兒都要從眼眶里蹦出來(lái)了。難道看還需要如此緊張嗎？放松點(diǎn)，放松點(diǎn)！盡量放松！要完全放松！有百分之九十五的緊張是沒(méi)用的！再放松些……放松些……為什么如此彎著(zhù)腰、探著(zhù)頭注意著(zhù)對象呢？向后靠！不夠，不夠！再往后，往后！使勁往后靠！”阿爾卡季•尼古拉耶維奇走到我這里命令道。
他越是在那說(shuō)“不夠，不夠”，妨礙我“看和看見(jiàn)”的緊張感就變得越來(lái)越少。多余的緊張太多了，難以想象地多。當整個(gè)人都彎著(zhù)腰站在舞臺口的黑洞前時(shí)，你都無(wú)法想象緊張的程度有多高。托爾佐夫是對的： 演員在舞臺上做“看”這個(gè)行為時(shí)百分之九十五的緊張都是多余的。
“看和看見(jiàn)，竟然如此簡(jiǎn)單，所需要做的如此少！”我非常興奮地喊了起來(lái)?！昂臀抑暗淖龇ㄏ啾容^，這簡(jiǎn)直簡(jiǎn)單至極。怎么我就沒(méi)有猜到呢，像這樣——瞪圓眼睛再加上緊張的身體是什么也看不到的，反而一點(diǎn)也不緊張和不需努力，就可以看清每一個(gè)細節。但這也有些困難： 等于在舞臺上什么也不做?！?p/>
“對！”阿爾卡季•尼古拉耶維奇接著(zhù)說(shuō)，“因為在這時(shí)候所有人都會(huì )想，如果我不努力地表演點(diǎn)什么，觀(guān)眾為了什么而付錢(qián)呢？應該對得起我的薪水，應該讓觀(guān)眾開(kāi)心才對！”
非常放松地坐在舞臺上，平和地去看和看見(jiàn)，是多么愜意的感覺(jué)啊。在那門(mén)洞張開(kāi)的大嘴前也可以有這樣的權利。當你在舞臺上感到這種權力時(shí)，你就什么也不害怕了。今天我在舞臺上感受到了隨便地、自然地、像人一樣地觀(guān)看的樂(lè )趣，回想起上第一次課時(shí)的情景，阿爾卡季•尼古拉耶維奇就是像這樣隨便地坐著(zhù)。在生活中，我非常清楚地了解這種感覺(jué)，但并沒(méi)有使我感到有什么可高興的，因為我已經(jīng)習慣了。但在舞臺上，今天我還是第一次體會(huì )到，因此我要真誠地感謝阿爾卡季•尼古拉耶維奇。
“很棒！”他對我喊了一聲，“這就是看和看見(jiàn)。通常我們是在舞臺上看，但卻什么也沒(méi)看見(jiàn)。還有什么能比演員空洞無(wú)神的眼神更可怕呢！這種眼神只能更加證明，角色扮演者的內心在打瞌睡，或者他的注意力已經(jīng)飛出劇場(chǎng)，脫離了舞臺所表現的生活，證明演員已經(jīng)在表現與角色無(wú)關(guān)的生活了。
“不停地說(shuō)著(zhù)廢話(huà)的舌頭，機械運動(dòng)的手和腿都無(wú)法代替有思想的、賦予一切生命力的眼睛。也正因此，眼睛才被稱(chēng)為‘心靈的鏡子’。
“演員的眼睛，如果用來(lái)看和看見(jiàn)，不但會(huì )將觀(guān)眾的注意力吸引到自己身上，同時(shí)，也能正確地找到他們應該看的對象。反之，空洞的眼睛只會(huì )使觀(guān)眾的注意力離開(kāi)舞臺?！?p/>
解釋完這個(gè)之后，阿爾卡季•尼古拉耶維奇繼續說(shuō)道：
“我給你們展示了象征著(zhù)近距離、中等距離和遠距離對象點(diǎn)的小燈。這些距離對象點(diǎn)是每位視力良好的人，也是每一個(gè)舞臺創(chuàng )作和表演者必須擁有的。
“至今為止給大家展示的小燈塑造的舞臺上的對象就像演員本身應該看到的樣子。在劇院里 ‘應該’
是這樣的，不過(guò)，卻很‘少見(jiàn)’。
“現在，我就讓大家看一下，永遠不應該出現在舞臺上，很遺憾的是，絕大多數演員幾乎時(shí)刻都會(huì )碰到的情形。我將給你們展示幾乎永遠都在吸引站在舞臺上的演員注意力的對象?！?p/>
他的話(huà)音剛落，突然，有幾道光束劃過(guò)。這些掠過(guò)整個(gè)舞臺和觀(guān)眾席的光束，正是代表了演員分散的注意力。
然后光束消失了，一個(gè)從觀(guān)眾席椅子后面亮起的一個(gè)一百瓦的燈代替了它。
“這是什么？”有人問(wèn)道。
“苛刻的評論家，”托爾佐夫回答，“演員在當眾表演時(shí)會(huì )將許多注意力集中在他身上?！?p/>
光束再次劃過(guò)，又消失了，最后，一盞新的大燈點(diǎn)亮了。
“這是導演?！?p/>
這盞大燈還未熄滅，舞臺上就忽隱忽現地亮起來(lái)一盞非常小又很弱的燈，幾乎察覺(jué)不到它的光線(xiàn)。
“這是可憐的演對手戲的人，他很少受到關(guān)注?！蓖袪栕舴蝾H有諷刺意味地說(shuō)道。
暗淡的燈光很快熄滅了，舞臺前邊上的探照燈照得我們睜不開(kāi)眼。
“這是提臺詞者?！?p/>
然后光束重新閃過(guò)了所有地方；它們亮起來(lái)，又熄滅了。這時(shí)，我回憶起了自己在觀(guān)摩演出《奧賽羅》時(shí)的情形。
“現在你們明白了吧，在舞臺上演員能夠學(xué)會(huì )看和看見(jiàn)是一件多么重要的事情，”阿爾卡季•尼古拉耶維奇在這節課結束時(shí)說(shuō)，“這就是你們要學(xué)習的復雜的藝術(shù)！”
☆ 讀者定位----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
大眾
