茨娃女兒、妹妹、馬克·斯洛寧、利季婭等人回憶茨維塔耶娃，茨娃兩極化的性格，對待朋友和生活的態(tài)度，臨死前的生存狀態(tài)和精神面貌，茨維塔耶娃之死……在書(shū)中得到立體的呈現。這些回憶是相關(guān)傳記寫(xiě)作時(shí)常援引的資料。

阿里阿德娜·埃夫倫（1912-1975），昵稱(chēng)阿利婭，瑪麗娜·茨維塔耶娃的大女兒。阿利婭聰穎不凡，幼年即展現觀(guān)察和寫(xiě)作的天賦，從小即和母親患難與共，流亡海外期間是和母親待在一起時(shí)間長(cháng)的人，其所著(zhù)《回憶錄》一書(shū)文筆簡(jiǎn)練，妙趣橫生，是關(guān)于茨維塔耶娃的日常生活與精神面貌的為可靠的手資料。該書(shū)第三部分是阿利婭和帕斯捷爾納克的通信，對于理解茨維塔耶娃尤為珍貴。長(cháng)期在國外的困苦生活，加上父親的影響，1937年3月，阿利婭懷著(zhù)滿(mǎn)腔希望只身返回祖國。1939年8月27日深夜，阿利婭突然被捕。經(jīng)過(guò)十七年集中營(yíng)和流放生活的磨難，阿利婭終于在1956年重獲自由，然而，母親早在1941年8月31日在小城葉拉布加自盡。阿利婭將自己的余生全部獻給母親的未竟事業(yè)，整理、注釋并出版母親的遺作。然而令人遺憾的是，茨維塔耶娃的將近三十年的生活與文學(xué)活動(dòng)的直接的見(jiàn)證人，阿里阿德娜·埃夫倫未能完成關(guān)于母親的回憶錄便于1975年謝世了。

　?。卓ǎ?p/>

　　關(guān)于瑪麗娜的后的話(huà)伊利亞·愛(ài)倫堡（1891-1967），蘇聯(lián)著(zhù)名新聞?dòng)浾?、作家、翻譯家。愛(ài)倫堡自認創(chuàng )作中，詩(shī)占位，其次是小說(shuō)，第三位是政論。那時(shí)他尚未寫(xiě)回憶錄，所以沒(méi)有提到。其實(shí)，三者中還是政論影響*，二戰期間他發(fā)表的政論在世界各國讀者當中產(chǎn)生了強烈反響。1960年，愛(ài)倫堡開(kāi)始寫(xiě)回憶錄《人，歲月，生活》，在新世界雜志上陸續發(fā)表。1964年發(fā)表完，后結集出版。愛(ài)倫堡的回憶錄在讀者當中引起熱烈的反響，人人爭讀，就像當年爭讀他的政論一樣。蘇聯(lián)作家當中沒(méi)人寫(xiě)出過(guò)類(lèi)似的回憶錄，因為誰(shuí)也沒(méi)有他那樣的經(jīng)歷。在這部回憶錄里，愛(ài)倫堡把文學(xué)史上從未提到過(guò)的作家介紹給讀者，并說(shuō)出自己對他們的看法。本文選自《人，歲月，生活》第二部第三節。愛(ài)倫堡跟茨維塔耶娃的關(guān)系嚴格說(shuō)起來(lái)并不十分深入。1921年3月，愛(ài)倫堡出國，隨后不久茨維塔耶娃寫(xiě)了一首詩(shī)，托付愛(ài)倫堡幫她尋找心愛(ài)的丈夫。7月14日，茨維塔耶娃得知丈夫尚在人間，并收到他的封信。是愛(ài)倫堡從他不肯泄露的渠道打聽(tīng)到謝爾蓋·埃夫隆在君士坦丁堡。茨維塔耶娃很感激愛(ài)倫堡的幫助，寫(xiě)了一系列詩(shī)歌送給他。1922年5月，茨維塔耶娃帶著(zhù)女兒阿利婭抵達柏林，愛(ài)倫堡夫婦對她們非常關(guān)照。茨維塔耶娃在柏林跟人約會(huì )見(jiàn)面的機會(huì )多得出奇，在柏林逗留十一周期間，她的約會(huì )與交往安排得一個(gè)接一個(gè)。茨維塔耶娃把這些活動(dòng)安排歸功于愛(ài)倫堡。她剛到柏林不久，她的兩本詩(shī)集《給勃洛克的詩(shī)》和《離別集》就在這個(gè)城市出版了，她非常感激愛(ài)倫堡為這兩本書(shū)的出版花費的心血和努力。還在茨維塔耶娃在莫斯科為出國作準備，愛(ài)倫堡就采用書(shū)信形式發(fā)表了友好的文章，對茨維塔耶娃《給勃洛克的詩(shī)》和《離別集》兩本詩(shī)集進(jìn)行評論。他這樣評說(shuō)茨維塔耶娃所走的道路：“您自有主意，智慧過(guò)人，您勇敢地面對世界，決不隨風(fēng)搖擺，獨自在鮑里索格列布巷的閣樓上生爐子，過(guò)日子?！睈?ài)倫堡到海濱休養，暫時(shí)離開(kāi)了柏林，不過(guò)他仍為茨維塔耶娃的作品出版事宜操心，可茨維塔耶娃忙亂得無(wú)暇復信，這讓愛(ài)倫堡心里不是滋味。而且，因為“赫利孔”出版社創(chuàng )辦人維什年科的關(guān)系，茨維塔耶娃與愛(ài)倫堡漸漸疏遠，通信不再，友誼就此中斷。茨維塔耶娃寫(xiě)于1923年2月9日的一封信似乎專(zhuān)門(mén)在解釋為什么會(huì )跟愛(ài)倫堡“絕交”。

　?。卓ǎ?p/>

　　鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克（1890-1960），俄國詩(shī)人、作家，代表作有詩(shī)集《生活——我的姐妹》，自傳體隨筆《安全保護證》、《人與事》，小說(shuō)《日瓦戈醫生》，1958年獲諾貝爾文學(xué)獎。帕斯捷爾納克與茨維塔耶娃的關(guān)系因為他們二人加上里爾克的通信而蜚聲全世界。他們的精神層面的遭遇以及現實(shí)層面的相遇都具有戲劇性。1922年6月的一天，茨維塔耶娃的詩(shī)集《里程標》輾轉寄到了帕斯捷爾納克手中。受到震撼的帕斯捷爾納克，滿(mǎn)懷興奮、忘我的心情，好像突然發(fā)現了奇跡，他向“高貴的金光四射、舉世無(wú)雙的詩(shī)人！”致以騎士般的敬禮，仿佛想以這樣的舉動(dòng)抵消深深的遺憾，他后悔前不久在莫斯科竟然忽視并錯過(guò)了機會(huì )，與杰出的作品失之交臂。他后悔沒(méi)有更早一點(diǎn)發(fā)現茨維塔耶娃的詩(shī)集，責怪自己“沉溺于小市民可悲的習氣：總覺(jué)得書(shū)籍想買(mǎi)就買(mǎi)，因而不愿意買(mǎi)書(shū)?。?！”同一天他把自己的詩(shī)集《生活——我的姐妹》寄往柏林，并題詞：“贈瑪麗娜·茨維塔耶娃。鮑·帕斯捷爾納克。22年6月14日。莫斯科”。帕斯捷爾納克與茨維塔耶娃之間的友誼與愛(ài)情就這樣開(kāi)始了，二人熱切的書(shū)信往來(lái)不斷，連續多年。茨維塔耶娃6月27日收到這封信，既驚訝，又興奮，過(guò)了兩天，她寫(xiě)了一封回信。信中回憶了在莫斯科與帕斯捷爾納克幾次倉促的會(huì )面，還以大藝術(shù)家犀利的眼光分析了帕斯捷爾納克的幾首抒情詩(shī)。茨維塔耶娃收到帕斯捷爾納克寄來(lái)的詩(shī)集，如同帕斯捷爾納克看了《里程標》感到驚喜一樣，她讀了帕斯捷爾納克的詩(shī)既驚奇又震撼，滿(mǎn)懷興奮地寫(xiě)了一篇評論《光雨》，盛贊帕斯捷爾納克：“我想，這是出類(lèi)拔萃的才華，蘊含的實(shí)質(zhì)深刻而全面?？芍^天賦奇才，水平罕見(jiàn)，真正的奇跡?！彪S后，她把《離別集》寄往莫斯科，扉頁(yè)上寫(xiě)了題詞：“給鮑里斯·帕斯捷爾納克——期待會(huì )見(jiàn)！”在詩(shī)集的后寫(xiě)了一首詩(shī)《對夢(mèng)訴說(shuō)》。他們二人的書(shū)信在1926年里爾克加入之后，旋律變得更加奇妙昂揚，情感的風(fēng)暴一次次刮起，將交談?wù)咄先爰で榈纳顪Y。三個(gè)人的聲音彼此呼應。心心相印的愛(ài)情，純潔、崇高與人性。他們三人惺惺相惜——飛翔在自己的天空。因為里爾克1927年的病逝，旋律又回歸到以前。茨維塔耶娃期待中的與帕斯捷爾納克的的會(huì )面一直延宕到了1935年——帕斯捷爾納克在巴黎聯(lián)誼宮大廳參加了保衛文化反法西斯國際作家代表大會(huì )。然而，這是一次“難堪的會(huì )面”。對于茨維塔耶娃提出的問(wèn)題——她是不是該回蘇聯(lián)，帕斯捷爾納克小心翼翼，猶猶豫豫，不置可否，看上去有些膽怯的樣子。在茨維塔耶娃回國過(guò)后陷入前所未有的困境后，帕斯捷爾納克也曾為她說(shuō)過(guò)情，可收效甚微。茨維塔耶娃自戕后，帕斯捷爾納克一直很內疚，這從他跟阿利婭的通信中能夠得知。在自傳性隨筆中，由于眾所周知的原因，他只是寫(xiě)到了革命前，涉及到茨維塔耶娃的文字也不多，按帕斯捷爾納克自己的說(shuō)法，“繼續寫(xiě)下去，過(guò)于艱巨。如果按順序寫(xiě)，就得寫(xiě)革命時(shí)期的歲月、情況、人和命運。這篇隨筆算是比較集中于談?wù)摯木S塔耶娃的，本文節選了前三節。

　?。卓ǎ?p/>

　　馬克·利沃維奇·斯洛寧（1894-1976），俄裔美國文學(xué)評論家，曾任捷克布拉格出版的《俄羅斯意志》編輯，先后在布拉格和巴黎工作和生活多年。后移居美國。主要著(zhù)作有《蘇維埃俄羅斯文學(xué)》，該書(shū)有一章詳盡地評論茨維塔耶娃的創(chuàng )作，并給與相當高的文學(xué)史地位。這也是當年蘇聯(lián)境外首次系統評論茨維塔耶娃其人其作?，敗ご木S塔耶娃僑居國外十七年里所創(chuàng )作的詩(shī)歌和散文等作品，幾乎大部分經(jīng)過(guò)斯洛寧的手發(fā)表。他們的相識是通過(guò)安德列·別雷介紹的，他與茨維塔耶娃建立了深厚的友誼，這篇回憶錄基本是可靠的（偶有記憶之誤）。

　?。卓ǎ?p/>

　　娜·卡塔耶娃-雷特金娜（生卒年不詳），莫斯科茨維塔耶娃紀念館的創(chuàng )始人，后任該館顧問(wèn)。本文原載俄羅斯《文學(xué)評論》1990年第11期。略有刪節。曾據此文攝制成電視片，導演О.科茲洛瓦，編劇娜·卡塔耶娃-雷特金娜。

　　利季婭·丘可夫斯卡婭（1909-1996），俄羅斯女作家、文學(xué)評論家。父親科爾涅伊·丘可夫斯基是蘇聯(lián)著(zhù)名作家，兄弟、女兒也是作家。丈夫在”大清洗“時(shí)期遇害。主要作品反映”大清洗“時(shí)期的恐怖。1974年被開(kāi)除蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì )，1985年恢復其會(huì )員身份。主要作品有《索菲婭·彼得羅夫娜》、《被作協(xié)開(kāi)除記》、《關(guān)于安娜·阿赫馬托娃的札記》、《利季婭·丘科夫斯卡婭日記回憶錄》等。其中文版作品選《捍衛記憶》出版后在中國影響頗大，”捍衛記憶“成為2011年頻繁出現的關(guān)鍵詞。這篇回憶文章提供了茨維塔耶娃臨終之前為可靠、震撼人心的生活片段。8月26日那一天，利季婭很長(cháng)時(shí)間都陪著(zhù)茨維塔耶娃，幾天之后她把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成了筆記。她的筆下出現了一個(gè)具有莎士比亞悲劇性格的人物：遭遇劫難的詩(shī)人。這個(gè)女人身材不高，形容消瘦，面色發(fā)灰，內心卻卻蘊藏著(zhù)詩(shī)人的偉大精神，此刻戴著(zhù)一頂貝雷帽，懷里抱著(zhù)裝著(zhù)毛線(xiàn)的布袋子，徘徊街頭，舉目無(wú)親，可憐無(wú)助，又一次體驗到了二十年前她自己詩(shī)句中描寫(xiě)過(guò)的”無(wú)上幸福的孤獨時(shí)刻“。她心慌意亂，用目光追逐著(zhù)行人，似乎在懇求他們千萬(wàn)別拋棄她；她的心情時(shí)時(shí)在發(fā)生變化——從希望轉變?yōu)榻^望；從短暫的平靜轉變?yōu)橥话l(fā)的恐懼。利季婭不僅如實(shí)記錄了臨近后時(shí)刻的茨維塔耶娃，而且準確捕捉到了茨維塔耶娃的內心活動(dòng)，讀者無(wú)不動(dòng)容。這篇文章是利季婭回憶錄的一個(gè)代表作。

　?。卓ǎ?p/>

　　阿納斯塔西婭·茨維塔耶娃（1894-1993），昵稱(chēng)阿霞，瑪麗娜·茨維塔耶娃的妹妹，哲學(xué)家。阿霞與姐姐關(guān)系十分要好，但青春時(shí)期有時(shí)也免不了爭風(fēng)吃醋這類(lèi)常見(jiàn)之事。在安娜·薩基揚茨所著(zhù)《瑪麗娜·茨維塔耶娃：生活與創(chuàng )作》一書(shū)中有相關(guān)介紹。著(zhù)有回憶錄一卷，雖不是專(zhuān)門(mén)回憶姐姐，但姐姐在其中占據了相當多的篇幅，在眾多關(guān)于茨維塔耶娃的回憶資料里，這本有其獨特的地位?；貞涗浿皇侵v述到了1922年。正是在這一年，茨維塔耶娃為尋找丈夫，離開(kāi)了俄羅斯。此后，姐妹倆長(cháng)期分離，在茨維塔耶娃有生之年，也就見(jiàn)過(guò)寥寥幾次。這本回憶錄第三部分《我們的青春》及附錄《關(guān)于瑪麗娜的后的話(huà)》曾被陳耀球先生譯成中文（《自殺的女詩(shī)人》，漓江出版社，1991年），本文即是那篇附錄，講述了自己尋找姐姐墳墓的種種努力，征引了多位與茨維塔耶娃有過(guò)直接接觸者的回憶，且結合自己的觀(guān)感，這些資料對于理解茨維塔耶娃之死相當重要。薩基揚茨在傳記的附錄部分收有自己寫(xiě)給阿霞的一封信，指出了回憶錄中一些細節方面的不實(shí)之處，并給予了客觀(guān)的分析。在茨維塔耶娃關(guān)系密切的親人中，只有阿霞一人長(cháng)壽，活到了一個(gè)新的時(shí)代。

　?。卓ǎ?p/>

　　蘇杭，中國社科院外國文學(xué)研究所編審。享受政府特殊津貼。獲資深翻譯家榮譽(yù)證書(shū)。譯有詩(shī)集《婚禮》、《致一百年以后的你》，散文《提前撰寫(xiě)的自傳》、《老皮緬處的宅子》、《刀尖上的舞蹈》等。

　　馮南江，1931年生，人民文學(xué)出版社資深編審。譯有《人，歲月，生活》（合譯）、《被欺凌與被侮辱的》、《白癡》、《群魔》等。

　　烏蘭汗，原名高莽，1926年生于哈爾濱，長(cháng)期從事俄蘇文學(xué)研究、翻譯、編輯工作和對外文化交流活動(dòng)，同時(shí)從事文學(xué)與美術(shù)創(chuàng )作。曾任《世界文學(xué)》雜志主編。著(zhù)有隨筆集《畫(huà)譯中的紀念》、《圣山行》、《俄羅斯美術(shù)隨筆》，傳記《帕斯捷爾納克》，譯有《人與事》（合譯）、《安魂曲》、《愛(ài)》等。

1. 阿里阿德娜·埃夫隆女兒心目中的茨維塔耶娃（節選）

2. 伊利亞·愛(ài)倫堡人，歲月，生活（節選）

3. 鮑里斯·帕斯捷爾納克三個(gè)影子（節選）

4. 馬克·斯洛寧憶瑪麗娜·茨維塔耶娃

5. Н.卡塔耶娃-雷特金娜從巴黎回國以后的一百十四五天

6. 利季婭·丘可夫斯卡婭臨終之前

7. 阿納斯塔西婭·茨維塔耶娃關(guān)于瑪麗娜的后的話(huà)