帕蒂•史密斯與羅伯特•梅普爾索普，二十世紀紐約最傳奇、最美好的愛(ài)情。他們共同的人生，她以此書(shū)回憶。

1967年，他們在布魯克林偶遇，她是離家流浪的女孩，他是荒廢學(xué)業(yè)的男孩；

1969年，他們在切爾西酒店蝸居，她是愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的書(shū)店店員，他是愛(ài)畫(huà)畫(huà)的午夜牛郎；

1971年，在搖滾樂(lè )中她越陷越深，在前衛攝影中他逐漸發(fā)現自我；

1973年，在CBGB舞臺，在攝影暗房，他們于不同的領(lǐng)域各自開(kāi)創(chuàng )了一個(gè)偉大的時(shí)代；

1989年，她已成一代朋克搖滾女王，他卻因艾滋病離開(kāi)了這個(gè)世界。

1968年的夏天，那是柯川去世的夏天，是愛(ài)與騷亂的夏天，也正是在那個(gè)夏天，兩個(gè)剛剛踏上藝術(shù)之路的熱血青年相遇在布魯克林。

帕蒂•史密斯會(huì )成長(cháng)為詩(shī)人和音樂(lè )家，羅伯特•梅普爾索普會(huì )將他高度挑釁的個(gè)人風(fēng)格瞄準攝影藝術(shù)。他們單純而熱忱，從科尼島到第42街，最終到“馬克斯的堪薩斯城”著(zhù)名的圓桌、安迪•沃霍爾王朝聽(tīng)政的地方。他們的足跡遍及紐約。1969年，這對情侶在切爾西酒店駐扎下來(lái)，迅速融入了那個(gè)赫赫有名也聲名狼藉者的團體――當時(shí)最具影響力的藝術(shù)家及其千奇百怪各色族群。那是一個(gè)意識格外敏銳的時(shí)代，詩(shī)歌、搖滾、美術(shù)和性政治的世界，相互碰撞、爆發(fā)。在這樣的環(huán)境里，兩個(gè)孩子般的青年立下了相濡以沫的約定。他們的生活混亂而浪漫，他們獻身創(chuàng )作，被共同的夢(mèng)想所推動(dòng)，在那段如饑似渴的年月里彼此激勵、相互扶持。

《只是孩子》像愛(ài)情故事一樣開(kāi)始，如挽歌一般結束。它是向20世紀60年代末至70年代的紐約，向它的貧與富、它的牛郎與惡棍的一次致敬。這是一個(gè)真實(shí)的神話(huà)，兩個(gè)青年藝術(shù)家共同奮斗的寫(xiě)照，一段成名前的序曲。

帕蒂•史密斯（Patti Smith，1946~ ）：作家、音樂(lè )家及視覺(jué)藝術(shù)家，最偉大的搖滾歌手之一，于2007年入選搖滾名人堂。

1970年代，帕蒂•史密斯革命性地將詩(shī)歌與搖滾結合，開(kāi)創(chuàng )了一個(gè)朋克搖滾時(shí)代。首張專(zhuān)輯《馬群》，被尊為史上最偉大的100張專(zhuān)輯之一。封面肖像由羅伯特•梅普爾索普（Rober Mapplethorpe）拍攝。至今已出版12張專(zhuān)輯。

帕蒂•史密斯的文字著(zhù)作包括：《維特》《白日夢(mèng)》《珊瑚?！贰都冋骖A言》《空想》等，2010年出版《只是孩子》，贏(yíng)得當年美國國家圖書(shū)獎。

帕蒂•史密斯從1973年舉辦首個(gè)素描展至今，包括美國安迪•沃霍爾博物館、法國卡地亞現代藝術(shù)基金會(huì )等機構為其舉辦過(guò)多次展覽，展品包括素描、攝影和插圖等。

1980年，帕蒂•史密斯與弗雷德•索尼克•史密斯（Fred “Sonic” Smith）在底特律結婚。1994年，弗雷德去世?，F在，帕蒂•史密斯與她的兒子杰克遜、女兒杰西一起生活在紐約。

劉奕，2000年清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后成為搖滾樂(lè )文字工作者至今。曾用筆名“劉E”等，初期樂(lè )評文章多見(jiàn)于《通俗歌曲》等搖滾雜志，生活交集北京地下?lián)u滾場(chǎng)景。2005年開(kāi)始只做翻譯工作，為《滾石》雜志大陸版翻譯文章，同時(shí)淡出江湖。正經(jīng)在家人。

《只是孩子》，2010年美國最高圖書(shū)獎“美國國家圖書(shū)獎”獲獎作品

朋克搖滾桂冠詩(shī)人帕蒂•史密斯回憶錄，回憶與驚世駭俗的藝術(shù)攝影師羅伯特•梅普爾索普刻骨銘心之愛(ài)

著(zhù)名樂(lè )評人馬世芳專(zhuān)文導讀，張曉舟、張鐵志、張懸等兩岸三地音樂(lè )人聯(lián)袂推薦

向帕蒂史密斯致敬的演出、講座，十、十一月陸續展開(kāi)

導讀 / 那時(shí)，他們和世界都正年輕（節選）

馬世芳

世人認識帕蒂•史密斯，多半始自1975年的《馬群》（Horses）專(zhuān)輯。封面那幀黑白照，瘦削的女子脂粉不施，穿著(zhù)男氣的白襯衫吊帶褲，黑外套甩在肩上，一頭蓬亂的黑發(fā)，雙眼直直望向你，背景是陽(yáng)光斜映的白墻。這幅圖像平靜而強悍，細膩卻挑釁，和專(zhuān)輯開(kāi)篇名句“耶穌是為別人的罪而死，不是我的”相互映襯，平地一聲雷，從此改變了搖滾的面貌。紐約朋克大潮從這張專(zhuān)輯開(kāi)始延燒，繼而與大西洋彼岸的英倫朋克同黨合流，終于成為橫掃時(shí)代的燎原大火。帕蒂遂被尊為“朋克教母”──在高帽和標簽泛濫成災的流行樂(lè )壇，這是一頂“名副其實(shí)”的冠冕。

帕蒂曾自謂“恨不能生在十九世紀”，她變成“朋克教母”實(shí)屬意外，她骨子里始終是一個(gè)詩(shī)人。搖滾于她，最重要的意義便是詩(shī)的載體。她說(shuō)她從不覺(jué)得自己是“搖滾明星”，寧愿自視為“表演者”。她飽讀詩(shī)書(shū)，摯愛(ài)的偶像是蘭波（Arthur Rimbaud）、布雷克（William Blake）和波德萊爾（Charles Baudelaire）?？纯此@些年的造型，你不難發(fā)現帕蒂對那個(gè)時(shí)代的執迷：那一身裝扮，活脫脫是從漫漶的銀版相片里走出來(lái)的十九世紀頹廢派詩(shī)人。而羅伯特•梅普爾索普，始終都是最能捕捉她完美形象的那雙利眼。

羅伯特•梅普爾索普在攝影界如雷貫耳的威望，乃至于生前身后作品掀起的爭議，都已經(jīng)是當代藝術(shù)的必修教材。七○年代，攝影作品的藝術(shù)地位逐漸上升，跨進(jìn)了美術(shù)館的殿堂，羅伯特便是彼時(shí)崛起的新世代“巨星級”攝影家之一。他常以嚴謹的古典構圖和細膩的光影拍攝跨人種的同性戀、性虐待等題材，屢被視為驚世駭俗。即使在他死后，作品已動(dòng)輒天價(jià)，相關(guān)展覽和書(shū)籍仍屢遭抵制，險被查禁。當年一連串爭議，牽扯藝術(shù)與出版自由的界線(xiàn)，如今都成了文化史的經(jīng)典案例。

帕蒂和羅伯特從一開(kāi)始的愛(ài)侶關(guān)系，到羅伯特“發(fā)現”自己的同性戀性向，幾經(jīng)掙扎而至坦然面對，他們始終相互陪伴，相互理解。這份生死與共的情感，即使后來(lái)兩人生活軌跡漸行漸遠，仍然緊密相系，至死不渝?；蛟S帕蒂和羅伯特的作品都太經(jīng)典，在幾代人記憶中烙下的印象太鮮明，總以為他們生來(lái)便該是那模樣，殊不知兩位藝術(shù)家的養成，充滿(mǎn)了意外與曲折：羅伯特起初全心投入繪畫(huà)和裝置藝術(shù)，對攝影毫無(wú)興趣。他之所以拿起相機，是為了自制拼貼材料，省下搜尋素材的工夫。帕蒂則專(zhuān)心致志寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，一心向蘭波與布萊克看齊，這個(gè)內向的女孩原本壓根兒沒(méi)想過(guò)公開(kāi)表演，遑論出唱片。她之所以組團，最早只是為了在詩(shī)歌朗誦的場(chǎng)合添一把電吉他，增加戲劇張力。就這樣，一樁意外連到另一樁意外，引爆了他們自己都始料未及的潛能。羅伯特變成了名滿(mǎn)天下的攝影大師，帕蒂則變成了“朋克教母”。

這部書(shū)花了二十多年才終于成形，帕蒂•史密斯在這段期間經(jīng)歷了許許多多的傷逝：羅伯特辭世沒(méi)幾年，音樂(lè )伙伴理查德•索爾（Richard Sohl）、丈夫弗雷德•史密斯（Fred "Sonic" Smith）、弟弟托德（Todd Smith）相繼驟逝，當時(shí)帕蒂已經(jīng)遠離樂(lè )壇多年，帶著(zhù)兩個(gè)孩子過(guò)著(zhù)半隱居的主婦生活。在樂(lè )壇后進(jìn)邁克爾•斯泰普（Michael Stipe，REM主唱）、老友艾倫•金斯堡和偶像鮑勃•迪倫鼓勵之下，她重新站上舞臺，又錄下了一張接一張震懾人心的壯美之作──上帝帶走了她最親愛(ài)的人，同時(shí)又還給這世界一位頂天立地的詩(shī)人歌手。而她必得花上這么長(cháng)的時(shí)間，才能穿越失落的傷痛，尋得合宜的敘述方式?；赝鶃?lái)處，《只是孩子》也是一部獻給那些隕落星辰的傷悼之書(shū)。

二○一○年十一月七日，美國國家圖書(shū)獎頒給了《只是孩子》。在領(lǐng)獎臺上，帕蒂•史密斯憶及她當年在斯克里布納書(shū)店打工的日子：“我夢(mèng)想能擁有一本自己的書(shū)，寫(xiě)一本我能放在那架子上的書(shū)?！彼劭舴簻I地說(shuō)：“拜托，不管我們科技再怎么進(jìn)步，請不要遺棄書(shū)本。在這有形的世界，沒(méi)有任何東西比書(shū)本更美麗?！?p/>

她的確寫(xiě)出了一本擔得起那夢(mèng)想的，美麗不可方物的書(shū)。