工匠之眼（《新潮》 二○○四年六月）
抱持著(zhù)對“攝影”的強烈執著(zhù)，每日行走于都市街道上拍照，成為我的例行公事。雖然有點(diǎn)困難，但我盡量不走入實(shí)際的生活細節。隨機拍照，是我目前攝影的態(tài)度。路上的世界，是絕對無(wú)法預測的場(chǎng)所，只能提醒自己盡量不拘泥于思維及意義，平實(shí)公正地拍下眼前所見(jiàn)，唯有如此才是我的攝影世界，這是我許久前給自己定下的規則。
相機不過(guò)是部復印機器，而以路上為活動(dòng)范圍的攝影家，不過(guò)是把眼前事態(tài)與現象以及從中流逝的短暫時(shí)刻，在瞬間用照相機記錄下來(lái)的人種罷了。也就是一種工匠之眼。盡管如此，路上的攝影家其實(shí)也是獨立的主體，而并非全為客體，按下快門(mén)那一刻，個(gè)人的經(jīng)驗、記憶、情感，當然會(huì )融入其中。但這只是普通的現象，問(wèn)題不在此。照相時(shí)事事拘泥于主體、主觀(guān)，并對此深信不疑的想法，反而更有問(wèn)題。解決的方式很簡(jiǎn)單，對我而言，世界所呈現的風(fēng)貌并不是那么回事，再反過(guò)來(lái)看，攝影也并非那么困難。一旦拖著(zhù)日常生活的牢騷與憂(yōu)愁走上街頭，我就不得不與周遭的一切相互感應。當我手持相機漫步街上，我便漸漸進(jìn)入催眠狀態(tài)之中。將鏡頭轉向錯綜復雜的視野，心無(wú)二志，不斷按下快門(mén)。那就像放電一樣，跟充實(shí)感、成就感有點(diǎn)不同，但伴隨著(zhù)一絲微弱的快感。那就是我在街上攝影的模樣，也是我對攝影的堅持。有著(zhù)過(guò)度模擬式體質(zhì)的我，手上拿的相機竟是極為實(shí)用的輕便相機，自己也覺(jué)得無(wú)解而可笑。
據傳以前有一位名叫千利休的茶道大師曾說(shuō)，所謂茶道即是“把水煮開(kāi)后加入茶葉飲用”。我覺(jué)得這種想法跟我現在與攝影的關(guān)系非常接近。也就是說(shuō)，所謂攝影即是“手持相機置入底片（現在則是記憶卡）后隨性地拍照”，如此而已。許多讀者可能會(huì )有異議，但我的心情的確如此。我也曾認為所謂攝影是光線(xiàn)與時(shí)間的化石，或另一個(gè)記憶中的城市等等如此這般的高調，雖然我不認為那些想法有何不妥，但那終究是彼時(shí)的假設及片面的解釋。就算現在心里抱持這樣的想法，也不代表我已經(jīng)有了達觀(guān)的領(lǐng)悟或更深的解脫。反倒是上了年紀，壓力與煩惱仍舊源源不絕，處于繁瑣的日常生活中，也無(wú)法對攝影的種種那么豁達。在永無(wú)止境的雜事間，拿起照相機走進(jìn)那光怪陸離的世界進(jìn)行攝影行為，早已不基于任何創(chuàng )作意圖或理由，唯有回歸原始動(dòng)物般的欲望與直覺(jué)，此外別無(wú)他法。潛伏在我體內的所有欲望，受到路上各種事物反射，短路之后產(chǎn)生“攝影”的瞬間動(dòng)作，借此與內心深層欲望互相聯(lián)系，這就是我的攝影行為。
幸好都市的街道宛如打開(kāi)了潘多拉的盒子一般充滿(mǎn)混沌，低俗廉價(jià)而頹廢，我舉起相機鏡頭釋放能量，但這城市仍不為所動(dòng)。人們常說(shuō)日子平淡無(wú)趣，其實(shí)路上的悲劇與喜劇多得不可勝數，人類(lèi)與街道都是強烈且可疑的存在。對于如此錯綜復雜的現象，身為攝影家，唯一的應對方式只有恣意拿起相機，一股腦兒深入這名為街頭的森林，此外別無(wú)他法。
在我眼里，城市是巨大的美術(shù)館和博物館。而路上隨處可見(jiàn)充滿(mǎn)人類(lèi)鮮明氣味的藝術(shù)品，不需特地拿起相機進(jìn)行創(chuàng )作，街道本身就有無(wú)數寫(xiě)實(shí)作品。
我之所以不斷更換底片，不斷拍照，便是因為對路上世界有無(wú)窮的興趣。借由成為一個(gè)別具眼光的工匠，反而可以看到更多樣化的瞬息細節，不是嗎？先盡可能拍下眼前所見(jiàn)事物，這就是我目前的想法。
