《意象的帝國：詩(shī)的寫(xiě)作課》是作家、詩(shī)人黃梵在其系列寫(xiě)作課講課錄音的基礎上重新修訂、增補而成。全書(shū)分為“受用一生的寫(xiě)作觀(guān)念”“一堂課學(xué)會(huì )寫(xiě)出好詩(shī)句”“新詩(shī)寫(xiě)作的核心”“寫(xiě)出整首詩(shī)的若干方法”等四堂寫(xiě)作課，針對詩(shī)歌創(chuàng )意寫(xiě)作的思路和具體方法路徑展開(kāi)講解、闡釋?zhuān)且槐揪哂姓w性、實(shí)操性的新詩(shī)寫(xiě)作指南。

黃梵，詩(shī)人、小說(shuō)家、副教授。已出版《第十一誡》《浮色》《南京哀歌》《月亮已失眠》《等待青春消失》《女校先生》《中國走徒》《一寸師》等。曾獲“2015—2016年度十大好詩(shī)”提名獎、紫金山文學(xué)獎、《芳草》漢語(yǔ)雙年詩(shī)歌十佳獎、《作家》“金短篇”小說(shuō)獎、金陵文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、《后天》雙年度文化藝術(shù)獎、美國亨利·魯斯基金會(huì )漢語(yǔ)詩(shī)歌獎、博鰲國際詩(shī)歌獎等。

第一堂課　受用一生的寫(xiě)作觀(guān)念/001

一、觀(guān)念改變類(lèi)似基因突變/003

二、人完全了解自己?jiǎn)幔?007

三、寫(xiě)作的真實(shí)過(guò)程/016

四、結尾寫(xiě)作法/028

五、作品的多重真實(shí)與主題/033

六、夸張：文學(xué)表達的實(shí)質(zhì)/041

七、產(chǎn)生整體感的新觀(guān)念/048

八、黃氏理論/054

九、方法比靈感重要/059

第二堂課　一堂課學(xué)會(huì )寫(xiě)出好詩(shī)句/067

一、詩(shī)歌是一切寫(xiě)作的起點(diǎn)和終點(diǎn)/069

二、客觀(guān)意象與主觀(guān)意象/077

三、新詩(shī)為什么會(huì )青睞主觀(guān)意象？/084

四、用客觀(guān)意象如何寫(xiě)詩(shī)？/090

五、用主觀(guān)意象如何寫(xiě)詩(shī)？/112

六、用意象寫(xiě)詩(shī)的好處/138

第三堂課　新詩(shī)寫(xiě)作的核心/151

一、如何使主觀(guān)意象的表達更準確？/153

二、主觀(guān)意象的兩種趣味和兩個(gè)可為之處/166

三、如何平衡主觀(guān)意象與客觀(guān)意象？/181

四、最小詩(shī)意單元/189

五、新詩(shī)的形式/195

六、新詩(shī)的陌生化/201

七、停頓：轉行、空行、空格、標點(diǎn)的作用/208

第四堂課　寫(xiě)出整首詩(shī)的若干方法/221

一、產(chǎn)生整體感的音樂(lè )性方法/223

二、新詩(shī)的節奏/233

三、如何用象征產(chǎn)生整體感？/244

四、如何用隱喻產(chǎn)生整體感？/252

五、如何使用通感手法？/263

六、詩(shī)的部落化與三段式結構/269

七、寫(xiě)詩(shī)策略/279

新詩(shī)50條/283

在大為揪心的疫情期，除了滿(mǎn)懷愧疚重讀一些書(shū)，通過(guò)重溫先賢或儒釋道思想，讓閉門(mén)不出的日子，成為自我反省的一個(gè)時(shí)機。人類(lèi)的路，已經(jīng)走得如此危機四伏，我們每個(gè)人也一定貢獻了自己的“微小錯誤”。面對集體災難時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人可以置身事外，可以獨善其身！這時(shí)寫(xiě)詩(shī)，是否如輿論所說(shuō)，會(huì )是輕慢、無(wú)知的呢？這時(shí)，就該回溯一下美和詩(shī)意的源頭，它們當然不是修辭策略，不是表達技藝，而是原始人保護部落和選擇未來(lái)的方式，他們依據美和詩(shī)意選擇時(shí)，等于修正了現實(shí)中的錯誤。這些錯誤因威脅過(guò)部落的生存，被他們永遠銘記在心，被他們用美和詩(shī)意淘汰。一些選擇慢慢浮現為后來(lái)的道德，比如，“五服之內不許通婚”之類(lèi)，和杜甫詩(shī)中的道德情感——“詩(shī)言志”之類(lèi)。還有一些選擇，旨在擺脫現實(shí)的逼仄、局促，通過(guò)面向激動(dòng)人心的未知，把人類(lèi)帶入前所未有的未來(lái)，它們就是赫拉利在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》中說(shuō)的故事，和本書(shū)涉足的詩(shī)意。唯有同時(shí)被這兩類(lèi)選擇照拂，人類(lèi)才真正有福，一旦擺脫其中之一，懲罰就隨之而來(lái)。比如，全球氣候變暖、疫情暴發(fā)等，就是人類(lèi)強調未來(lái)的選擇中，少了道德一環(huán)。反之，一味固守僵化的道德，人類(lèi)又會(huì )停滯不前。所以，不是疫情期寫(xiě)詩(shī)不可為，是如何寫(xiě)才算真正可為？不少人寫(xiě)的詩(shī)，之所以無(wú)價(jià)值、無(wú)意義，還是因為對詩(shī)意在人類(lèi)進(jìn)程中的角色安排，知之甚少，這樣就以為“修辭立誠”的“誠”，不過(guò)是真實(shí)說(shuō)出自己的看法……

我寫(xiě)詩(shī)二十載時(shí)，才有機會(huì )去澄清一些詩(shī)意的問(wèn)題。記得2011年，應邀赴臺兩個(gè)月期間，正值特朗斯特羅姆獲諾獎，有機構請我講他的詩(shī)。我找來(lái)找去，只在臺灣找到陳黎譯的四首詩(shī)，最后還是大陸李笠的譯本救了急。其間臺灣小說(shuō)家許榮哲，也請我去他的課堂講小說(shuō)寫(xiě)作，沒(méi)想到這么一講，竟連續講了三年（有兩年在南京給臺灣學(xué)員上網(wǎng)課）。赴臺之前，我做過(guò)不少新詩(shī)的講座，但許榮哲的課堂為我提供了新的思路，即如何把講新詩(shī)，變成講新詩(shī)寫(xiě)作。乍看兩者差別不大，實(shí)則有霄壤之別。記得講特朗斯特羅姆的詩(shī)時(shí)，我破天荒第一次談到，可以如何寫(xiě)出類(lèi)似的詩(shī)句？回到大陸不久，恰好學(xué)校慫恿我開(kāi)寫(xiě)作課，我就開(kāi)了“文學(xué)創(chuàng )作”的通識課。通識課就意味著(zhù)，你得對水平參差不齊的人，甚至零基礎的人講寫(xiě)作之道，不只要讓他們改變寫(xiě)作觀(guān)念、工作習慣，還要將他們帶入當代寫(xiě)作的實(shí)踐前沿，使之真正踏上通向作家的寫(xiě)作之路。

給普通人講寫(xiě)新詩(shī)，使我關(guān)注的事物發(fā)生了改變。我開(kāi)始追蹤一句詩(shī)的詩(shī)意，究竟由什么來(lái)定奪，常人濫用的“詩(shī)情畫(huà)意”，到底用了什么無(wú)效之術(shù)。通過(guò)回溯詩(shī)意的源頭，回到詩(shī)人的創(chuàng )作經(jīng)驗，我找到了理解詩(shī)意、寫(xiě)出詩(shī)意的便捷之路。意識到，普通人容易理解的人性，才是支撐那些眼花繚亂詩(shī)句的基礎。確切地說(shuō)，構成詩(shī)意的內部機制，與構成自我的內部機制，不過(guò)是人性的一體兩面。詩(shī)、文明的悖論、野心等，都來(lái)自悖論人性的挑動(dòng)。我花了數年，找到了快速把握詩(shī)意的便捷之術(shù)，這些可以被無(wú)數詩(shī)歌驗證的“發(fā)現”，比如，把意象細分為客觀(guān)意象與主觀(guān)意象；比如，把主觀(guān)意象的龐雜構成，歸納、簡(jiǎn)化為區區四種類(lèi)型等，這些都令我的寫(xiě)作教學(xué)，有了令人詫異的實(shí)效。甚至能讓從未寫(xiě)過(guò)新詩(shī)的人，通過(guò)不到三個(gè)月的課堂訓練，就能在專(zhuān)業(yè)文學(xué)期刊發(fā)表詩(shī)作。南京理工大學(xué)的左照天，就是一例。

2014年夏天，我應邀再次赴臺，開(kāi)辦了新詩(shī)寫(xiě)作課。這次有機會(huì )來(lái)驗證，這些心得對寫(xiě)作能力的激發(fā)、培育，對不同漢語(yǔ)環(huán)境的人，是否依然有效。班上有個(gè)叫卓純華的中學(xué)語(yǔ)文教師，不認為自己能寫(xiě)新詩(shī)，但結業(yè)兩年左右，就獲得臺灣某詩(shī)獎，聯(lián)合文學(xué)出版社慧眼識珠，出版了她的處女詩(shī)集，她也被臺灣詩(shī)壇推為80后新秀。2016年暑期，出現了更有挑戰的事，嚶鳴讀書(shū)會(huì )和復旦研究生院，分別邀我開(kāi)辦短期寫(xiě)作班。如果三個(gè)月的寫(xiě)作課，能把寫(xiě)作能力大為提高，那么把它縮為一周又能做到什么呢？說(shuō)實(shí)話(huà)，我心里沒(méi)有底。短期班留不出讓學(xué)員練習的課余時(shí)間，只能加緊課堂訓練。記得嚶鳴讀書(shū)會(huì )的短期班結束時(shí)，進(jìn)步突出的有周山清等。2019年暑期，因孫寬提議，當代藝術(shù)研究會(huì )邀請我赴新加坡，辦了為期四天的寫(xiě)作班。四天安排了七堂密集的課，我把這種無(wú)法留作業(yè)的課，只能當作寫(xiě)作建議來(lái)推廣，沒(méi)想到，課程改變了不少學(xué)員，結束不到半年，一批零基礎的人，竟寫(xiě)到了專(zhuān)業(yè)水平，孫寬等開(kāi)始大量發(fā)表詩(shī)作。

當然，真正能解決寫(xiě)作實(shí)踐問(wèn)題的課程時(shí)長(cháng)，我認為最好不低于八周。2017年夏天，青年才俊李子俊提議并邀我，面向社會(huì )開(kāi)辦了第一期寫(xiě)作班。讓寫(xiě)作教學(xué)由大學(xué)步入社會(huì )，光提供概念是沒(méi)有用的，必須找到可以實(shí)訓的方法?？梢哉f(shuō)，經(jīng)過(guò)多年教學(xué)“加工”而成的那些寫(xiě)詩(shī)“公式”，大大縮短了寫(xiě)詩(shī)者的學(xué)徒期。2018年夏天，開(kāi)辦了由大眾書(shū)局和群學(xué)書(shū)院牽頭的第二期寫(xiě)作班，2019年夏天，開(kāi)辦了由先鋒書(shū)店牽頭的第三期寫(xiě)作班。期期學(xué)員爆滿(mǎn)的景象，似乎驗證了我的看法：寫(xiě)作不只關(guān)乎尊嚴、聲名、利益，也關(guān)乎人的生活需要?！肮健闭娴膸椭恍┝慊A的人，一躍成為專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)詩(shī)者。比如，趙汗青、西婭、如山夫、上弦月等，從不知新詩(shī)為何物或不知該怎么寫(xiě)，到在專(zhuān)業(yè)詩(shī)刊發(fā)表詩(shī)作，甚至獲獎，時(shí)間短得驚人。寫(xiě)作班也讓所有學(xué)員，都成了不同以往的一個(gè)“新人”。比如，長(cháng)期寫(xiě)作的安靜心態(tài)，變得挑剔的文化眼光，不再俗套的專(zhuān)業(yè)趣味，批判性的思維習慣……我記得，有個(gè)學(xué)員是公證處的職業(yè)大媽?zhuān)ㄋ∥矣谩按髬尅?，?lái)保留人們的慣常印象，以便我提供新的印象來(lái)更新這個(gè)稱(chēng)呼），當她把策蘭日記帶到教室，與我探討時(shí)，當她作為旁觀(guān)者，指點(diǎn)江山歷數中國新詩(shī)的利弊時(shí)，我知道，這就是啟蒙的開(kāi)始，寫(xiě)作課把新詩(shī)的現代審美、意識，注入了一個(gè)職業(yè)大媽的日常生活。大概為了能“永遠”寫(xiě)下去，單憑生活需要寫(xiě)下去，前三期的學(xué)員們，成立了“十八號文學(xué)社”。該社公眾號展示的詩(shī)作表明，他們多數已變成專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)詩(shī)者。本書(shū)的練習題部分，選用了他們的一些課堂作業(yè)，為保護個(gè)人隱私，我未在書(shū)中一一標出姓名。這里，我列出他們的姓名，以表謝忱！他們是鄒佶辰、張瑞芳、朱金蘭、何玉萍、丁莉、杜欣如、英子、包書(shū)海、黃強松、韓靜、張榮、郭文萌、王棟匯、雷夢(mèng)琪、徐琳玉、于永芳、劉奇、孫風(fēng)白、鄭欣怡、陳蓓蓓、劉漱……這本書(shū)的寫(xiě)成，還有另一些人的貢獻，他們是我大學(xué)課堂的學(xué)生，課程該做哪些改進(jìn)，難以把握、捉摸不透的詩(shī)意，如何能在年輕人的筆下迅速生成，他們用課內外的寫(xiě)作實(shí)踐，或詳述寫(xiě)詩(shī)體會(huì )，令我的寫(xiě)詩(shī)課一步步得到進(jìn)化。他們中業(yè)已產(chǎn)生了一批90后、00后詩(shī)人：炎石、破罐、洛非、劉卓、沈正福、何麗芩、左照天……

本書(shū)是在講課錄音的基礎上，撰寫(xiě)而成。因篇幅較大，寫(xiě)作課的小說(shuō)四講內容，將集成另一本小說(shuō)寫(xiě)作課。我希望，本書(shū)能像我的寫(xiě)詩(shī)課一樣，繼續幫助被寫(xiě)作“卡住”的寫(xiě)詩(shī)者，或等著(zhù)被新詩(shī)帶到精神“家門(mén)口”的愛(ài)詩(shī)者，或還不知哪里是“家門(mén)口”的讀者。這門(mén)課，如果能改變中國大陸、臺灣的一些人，能改變新加坡的一些人，大概也應該能改變你！

黃梵

2020年5月19日寫(xiě)于南京江寧

詩(shī)歌會(huì )把語(yǔ)言運用到接近無(wú)法表達的極限，甚至試圖超越語(yǔ)法的規則，超越字典對字義的約定，抵達言外之意。

文學(xué)會(huì )消失嗎？你只需看出，這個(gè)問(wèn)題等同于人的審美需要會(huì )不會(huì )消失的問(wèn)題，你就有信心說(shuō)：不會(huì )！除非有一天，人們醒來(lái)晨起，蓬頭垢面，不再梳妝打扮，不在乎自己是否體面，不在乎環(huán)境是否美觀(guān)，如果人類(lèi)真的變成那樣，文學(xué)真的就會(huì )消失。只要人類(lèi)還沒(méi)有邋遢到那一步，你就可以肯定或有信心地宣布，每一代都不會(huì )缺作家和文學(xué)愛(ài)好者。

個(gè)人經(jīng)驗并不隸屬個(gè)人，它既是共同經(jīng)驗的個(gè)人解讀，也是往昔經(jīng)驗的重新喚醒。

主觀(guān)意象為新詩(shī)提供了濃稠的詩(shī)意，借助它，可以讓一切單薄的詩(shī)行起死回生。它就像味精，用量得當，能讓清湯寡水也變得美味?？墒且坏┯昧繜o(wú)束，過(guò)于濃稠的鮮味會(huì )給人刻意、人工之感，失去自然、真實(shí)的靈性。

我想說(shuō)，不管你想寫(xiě)什么，都應該從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始，因為詩(shī)歌是一切寫(xiě)作的起點(diǎn)和終點(diǎn)。為何這么說(shuō)？因為詩(shī)歌不只是對詩(shī)歌負責，它還對語(yǔ)言負責，它是民族語(yǔ)言的守護神。所有文學(xué)體裁中，詩(shī)歌是離語(yǔ)言最近的。就算可以逃避詩(shī)歌，也逃避不了一直被詩(shī)歌影響的語(yǔ)言。

文學(xué)真實(shí)要比新聞或科學(xué)真實(shí)，神秘得多，讓讀者找出作品的唯一解釋或意義，倒會(huì )讓作品顯得不真實(shí)。沒(méi)有作家會(huì )認為，去發(fā)現作品的唯一含意，是令人鼓舞的事。文學(xué)真實(shí)的價(jià)值恰恰就在，關(guān)閉了通向唯一解釋的通道，打開(kāi)了多義、朦朧的大門(mén)。