序一·遠古的游歷
王斌
王斌，著(zhù)名作家、劇作家和資深文學(xué)評論家，張藝謀文學(xué)策劃與電影編劇。20世紀80年代開(kāi)始從事文學(xué)批評和創(chuàng )作，90年代轉入電影策劃與編劇，策劃和編劇過(guò)的電影有：《活著(zhù)》、《英雄》、《霍元甲》、《千里走單騎》、《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》、《十面埋伏》、《一個(gè)都不能少》、《幸福時(shí)光》、《漂亮媽媽》、《菊豆》、《我的父親母親》、《搖啊搖，搖到外婆橋》、《有話(huà)好好說(shuō)》、《青春愛(ài)人事件》、《美人依舊》等。出版有長(cháng)篇紀實(shí)文學(xué)作品《活著(zhù)·張藝謀》，長(cháng)篇小說(shuō)《遇》、《味道》、《六六年》等，另有大量小說(shuō)、文學(xué)評論及散文發(fā)表。
湯浩方與我，結識于網(wǎng)絡(luò )，我們共同迷戀于中國傳統文化。在今天這樣一個(gè)神奇的時(shí)代，人與人之間的溝通與相識，似乎也有了“奇異”的可能——或許無(wú)需太多的語(yǔ)言、太多近距離的接觸，在虛擬空間中留存的文字，就足以讓相知卻不相識的人成為志同道合的朋友。
我與湯浩方便為典型一例。
湯浩方隸屬“80后”，如今這一稱(chēng)謂，也成了一個(gè)頗為時(shí)尚且時(shí)髦的名詞了，它的后綴還要引申出諸如任性、驕狂、自私、沉迷于網(wǎng)絡(luò )且追逐流行及時(shí)尚的諸般解說(shuō)。而在這一切的解說(shuō)中，卻暗含著(zhù)對這一代“沉淪”的嘆息。
我亦屬“嘆息”一族。
所以湯浩方的出現讓我驚詫?zhuān)嬖V我說(shuō)，寫(xiě)了近百萬(wàn)字的歷史小說(shuō)，并且正在寫(xiě)歷史，希望我能為此寫(xiě)篇序。接著(zhù)，他的部分文稿也隨之出現了，我留心地看了一遍，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
序一·遠古的游歷
三國是怎樣煉成的
...........第一部破陣樂(lè )·逐鹿
坦率地說(shuō)，在湯浩方駕輕就熟的歷史知識面前，我自愧弗如。他告訴我，少年時(shí)就迷上了歷史，他像一位好奇且又執拗的“探險者”，一頭扎進(jìn)了歷史的汪洋之海中，開(kāi)始了漫長(cháng)的游歷。
而我的少年，卻在狂熱地“揮霍”著(zhù)“讀書(shū)無(wú)用論”，我們逃學(xué)、打架、戲弄老師、嘲諷長(cháng)者，以學(xué)習為恥。歷史在那時(shí)的我看來(lái)了無(wú)生趣，我鄙夷且不屑一顧。在殘酷的青春歲月中，我們虛度光陰，于今想來(lái)，悔之晚矣！
而湯浩方的少年，卻悠游自在地與歷史為伴，他在其中發(fā)現了樂(lè )趣，也發(fā)現了自我的志向所在。終于在今天，他要啟動(dòng)他所執掌的歷史巨輪，起航了。
中華民族歷經(jīng)劫難，在沉重的歷史迷霧中一直在追尋著(zhù)民族的大義。這一被冠之于“春秋大義”的精神，于今幾經(jīng)沉淪后，終于在萌動(dòng)中蘇醒了?？呻S之而來(lái)的是一片喧囂，眾家各顯神通地揮舞著(zhù)個(gè)性的大旗搖唇鼓舌，并以“衛道士”角色自喜。我高山仰止，自慚形穢，因歷史于我是一片空濛的崇山峻嶺，雖心向往之，然畢竟才疏學(xué)淺，即便竊自潛心研讀，試圖跟進(jìn)時(shí)代的步履，可還是徒嘆奈何。少年的輕狂，讓我耽誤了大好時(shí)光，只能愴然自嘆了。
所以我對湯浩方示以敬意，他的文字亦如“80后”之風(fēng)格，輕盈、率性、不拘一格、隨意揮灑，而且俏皮風(fēng)趣，極具才情。
在這一代人的眼中，歷史失卻了它故有的那份沉重和蒼涼，失卻了歲月的凌厲和悲壯，僅僅是一個(gè)好玩的故事，一部跌宕起伏的“傳奇”。
于是他瀟灑自如地輕松道來(lái)，看著(zhù)有趣，讓人心生快意。
讀湯浩方的文字及故事，無(wú)疑是一次愉快的旅行，不經(jīng)意間，信手拈來(lái)，輕松而不刻意，宛如茶余飯后可口的小甜點(diǎn)，一路讀來(lái)亦有收獲。這收獲是對歷史事件及人物有了一個(gè)大致的了解，起碼在腦海里形成了一個(gè)清晰的印象。在那樣的一個(gè)冷兵器時(shí)代，或者說(shuō)是鐵血年代，我們中華民族誕生了許多偉大而有趣的傳奇人物，無(wú)論他們出于什么樣的緣由和欲望，畢竟無(wú)意中締造了中國歷史，締造了中華記憶，成為我們后來(lái)者的集體無(wú)意識。
中華民族的文化遺存再度被發(fā)掘與發(fā)現，說(shuō)明了一個(gè)民族在經(jīng)歷了歷史的滄桑巨變之后開(kāi)始走向真正的成熟和覺(jué)醒，開(kāi)始在歷史的千年流變中，重新找尋我們屹立于世界之林的民族個(gè)性和位置。
我們的確迷失太久了，太多紛紛擾擾的“西式”思想及作派讓我們無(wú)所適從，讓我們盲目地亦步亦趨。我們忘記了一個(gè)民族要真正獲得世界的尊重，恰恰不是因為“大同”式的共性，而是自強且自信的民族個(gè)性。
湯浩方目前似乎更多的是在發(fā)掘歷史的故事，他那“80后”典型的游戲心態(tài)驅使他要將歷史“還原”于一個(gè)充滿(mǎn)“喜劇感”的敘事。因為是隔岸觀(guān)火，因為年輕，他一時(shí)還難以梳理出隱藏在這貌似“游戲”的歷史背后的分量和氣韻，以及隨處可能散出的中華精神。但他畢竟已然“生活”在歷史中了，這就足以讓我驚嘆了！
我們還不能要求他做到把歷史作為反觀(guān)今天的一面鏡子，他太年輕了。終究有一天，他也會(huì )帶著(zhù)他散發(fā)著(zhù)風(fēng)塵的經(jīng)歷重新走進(jìn)歷史。那時(shí)，或許他會(huì )發(fā)現一個(gè)不一樣的故事——因為歷史的發(fā)現，是需要歲月磨礪的。
2007年5月25日于北京
序二·三國頌
徐剛
徐剛，文學(xué)博士，現為北京大學(xué)中文系、北京大學(xué)中國古文獻研究中心副教授，主要研究方向為古代語(yǔ)言文字、經(jīng)學(xué)和思想史，著(zhù)有《古文源流考》、《孔子之道與〈論語(yǔ)〉其書(shū)》等。
今人之好三國者，大多津津樂(lè )道其謀略。但我以為，說(shuō)三國，有更值得注意者在。
三國絕不是一個(gè)幸福的時(shí)代。
軍閥割據，戰亂不休，人民流離失所，百不遺一，人命危淺，朝不慮夕，實(shí)在是生無(wú)可戀。用“千村薜荔人絕跡，萬(wàn)戶(hù)蕭疏鬼唱歌”來(lái)形容，并不夸張。曹操在征戰的途中，就曾寫(xiě)下“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的詩(shī)句。我們中國的老百姓，大多數時(shí)間生活在苦難深重、動(dòng)亂之中，能夠茍全性命，已經(jīng)是奢望，好不容易熬到太平盛世，又免不了成為貪官污吏、土豪劣紳的魚(yú)肉。亂世人固已悲慘，即便是太平年代，也多只有做雞犬的資格，想要獲得做人的尊嚴，實(shí)在是如蜀道之難，難于上青天，又能侈談什么“幸福感”？
然而三國卻又是一個(gè)英雄的時(shí)代。
數風(fēng)流人物，還看三國。我常想，為什么這樣痛苦的時(shí)代，卻又讓人如此心馳神往呢？如果人的生命時(shí)刻面臨生與死的抉擇，人的尊嚴被壓抑到極點(diǎn)，那么，死亡便不再可怕，反而是獲得尊嚴與自由的唯一途徑。那些生活在痛苦時(shí)代的可敬的人們，沒(méi)有選擇茍且偷生，而是挾著(zhù)全部的勇氣和智慧，笑向刀鋒，在刀光火影的剎那間，綻放出最燦爛的生命之花。于是，生死懸于一線(xiàn)的緊張，刀劍穿裂肉體的痛苦，血流匯聚成大江東去的慘烈，都可以化作“羽扇綸巾，談笑間，強虜灰飛煙滅”的談定從容。遂使后世聞之者，鄙夫寬，薄夫敦，頑夫廉，懦夫有立志。正是這種超脫痛苦，笑對死亡，在刀尖上爭得自由與尊嚴的精神，成就了我們中華民族；千百年來(lái)，雖屢遭內憂(yōu)外侮，但總能奮起抗爭，雖挫折不絕如縷，但迄今猶能獨立于世界民族之林。于此亦可見(jiàn)我民族，雖常以溫柔敦厚為風(fēng)尚，而靈魂深處，實(shí)含有剛健不屈之韌性，視死如歸之真性情。此慷慨赴死之豪情，于近代抗日戰爭最艱苦之日，臻于極致。明乎此，然后可以論我儒門(mén)千百年來(lái)“天行健，君子以自強不息”之真精神。
序二·三國頌
湯君浩方，有志于賡續我民族之傳統文化，發(fā)憤探研三國歷史之真相。歷經(jīng)艱辛，斐然成章，而命我為之作序。不才一介書(shū)生，百無(wú)一用，實(shí)不足以恥論此英雄之時(shí)代。顧念我國人文歷史之精華，固多精粹于斯，而歷來(lái)之談三國者，又多沉迷于帝王將相之權謀，而遺忘此民族之精義，故不揣淺陋，聊記數語(yǔ)，欲為古人表出之，以就教于湯君及方家讀者，亦庶幾有望于將來(lái)。
徐剛
2011年2月28日書(shū)于客旅
前言·信念
湯浩方
有這樣一部電影，講述了這樣一個(gè)故事：一個(gè)人，被誣蔑為殺人犯，被關(guān)進(jìn)牢房后，他跟其他犯人一樣，經(jīng)受著(zhù)恥辱、折磨和無(wú)盡的壓力，當許多人都放棄自己的時(shí)候，他卻在默默地做這樣一件事——自救！他花了二十年時(shí)間，用一個(gè)小錘子，用水滴穿石的精神，在牢房的墻壁上一點(diǎn)一點(diǎn)地挖出了一條逃生通道，最后終于成功越獄，逃出生天。
它，就是《肖申克的救贖》。
看過(guò)這部電影的人可能不多，但看過(guò)美劇《越獄》的應該很多?！对姜z》，就是電視版的《肖申克的救贖》。電影講述的主題，是一個(gè)關(guān)于希望和自由的故事，但它還有一個(gè)不惹人注意的細節，那就是堅持。
我想，在人世間要做成一件事，有諸多外界的因素，更多的，源于自己的內心，你是否真的能夠忍受任何的挫折乃至責難，能夠克服任何的壓力與自己的惰性，始終堅持，矢志不渝？
我們有太多的夢(mèng)想，卻因為這樣那樣的原因，最后，全變成了一個(gè)個(gè)美麗和傷感的回憶。為什么我們不能實(shí)現自己的夢(mèng)想，就因為，我們不能堅持。
從小，我就喜愛(ài)歷史，喜愛(ài)琴棋書(shū)畫(huà)，喜愛(ài)詩(shī)詞歌賦。對于中國古代士大夫的生活，我鐘愛(ài)有加，直到現在，我依然聽(tīng)昆曲、練書(shū)法、畫(huà)梅花；并且對于簡(jiǎn)帛文、八思巴文這些被人稱(chēng)作絕學(xué)、無(wú)人問(wèn)津的東西特感興趣。一直以來(lái)，我不管別人如何質(zhì)疑與嘲諷，我都始終堅持，始終堅持自己心中的那一份理想。
前言信念
三國是怎樣煉成的
...........第一部破陣樂(lè )·逐鹿
有人總是偏執地以為，談傳統文化，就是守舊和迂腐，其實(shí)不然，具有現代的思想與喜愛(ài)傳統文化，這兩者是并行不悖的。越是民族的，就越是世界的，放眼全球，已經(jīng)有太多的事實(shí)充分證明了這一點(diǎn)。之于我，也是如此，我喜愛(ài)傳統文化，但并不妨礙我去思考弦理論、黑洞和量子力學(xué)的問(wèn)題。我們不需要顧此失彼，恰恰是很多人，他們的現代思想，開(kāi)出了艷麗的花朵，卻沒(méi)有傳統文化的滋養，最后都凋謝了，而能夠將傳統文化與現代思想有機結合，往往能夠產(chǎn)生令人驚嘆的奇跡；并且一個(gè)人要具有良好的素養與底蘊，也需要文化的見(jiàn)證，而傳統文化，正好是我們取之不盡的寶藏。
我們需要科技立國，也需要人文關(guān)懷。
“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物”、“人而無(wú)信，不知其可也”、“己所不欲，勿施于人”、“能勝強敵者，先自勝者也”、“滴水之恩，當涌泉相報”，當你看到這些溫暖的文字，你能不有所感觸嗎？
這就是傳統文化的力量和人性的皈依。
“萬(wàn)物有所生，而獨知守其根”，傳統文化，是我們的根，也是我們的魂。
根柢不在，何談崛起？靈魂不在，何談發(fā)展？
所以，我們絕不能忘記傳統文化，這其中，歷史就是傳統文化的載體。
歷史，其實(shí)就是前人的生活，當我們翻開(kāi)史書(shū)時(shí)，有時(shí)看過(guò)一頁(yè)，就是一個(gè)人的一生，所以看歷史，就是看人生。
人是需要不斷學(xué)習的，學(xué)習生存與為人處世的能力，而學(xué)習的途徑，有直接與間接之分，但每個(gè)人的精力有限，不可能所有事情都自己去經(jīng)歷和體驗，所以，最好的辦法，就是間接學(xué)習別人的經(jīng)驗——歷史，恰好就提供了這種便利。
欲亡其國，先亡其史，割斷歷史，我們將失去根基，不得其所，所以歷史是不容忘記的。因為前人曾經(jīng)的努力和輝煌，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在鼓舞我們，要做得更好；曾經(jīng)的經(jīng)驗和教訓，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在警示我們，哪里還做得不夠好。
“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！?p/>
歷史，能讓我們更有信心，讓我們更加認清自己，讓我們少犯錯誤，不重蹈覆轍。
人文科學(xué)的目的，就在于讓人生活得更幸福，它的魅力，也在于它的多元與不確定性。歷史，正是人文科學(xué)非常重要的一支。
中國是一個(gè)祖先崇拜的國家，沒(méi)有統一的宗教崇拜，一直以來(lái)，都是個(gè)世俗國家——對祖先的崇拜，很大一部分體現在歷史上。因為歷史就是祖先的投影和記錄，所以崇拜祖先與崇拜歷史，也就不可分割了。加之古代的統治階層也明白歷史的重要性，幾乎歷朝歷代都有史官，都要修史，正是前人如此的努力和堅持，才讓我們現在還能夠看到那些久遠的文字，還能夠看到流傳至今的二十四史等歷史典籍，還能夠體會(huì )到古人的一顰一笑與喜怒哀樂(lè )。
這些，都是我們后人必須知曉與傳承的，因為它們記載了我們中國人曾經(jīng)的奮斗與苦難，不管他們當時(shí)的選擇正確與否，但至少，都成為了歷史的記憶。
銘記歷史，我們才能更好地創(chuàng )造未來(lái)。
以二十四史和《資治通鑒》為代表的史書(shū)，博大精深，仔細閱讀將讓你獲益匪淺，但有一個(gè)難題——全是古文。古文看一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)所謂，看多了，就煩了，所以歷史要普及，通俗化很重要。
但如果只是白開(kāi)水一樣的純翻譯，我想，喜歡的人還是不多的，所以，怎么在不喪失原意的基礎上，用一種優(yōu)美的大眾語(yǔ)言把歷史講出來(lái)，并講得好，這是一個(gè)課題。
可是能做到這點(diǎn)的人，依然很少，我們看到的歷史，總是太多令人生厭的說(shuō)教文字，生硬、冰冷，毫無(wú)人性的溫暖與情感。所以，必須要改變歷史的寫(xiě)作方式，讓歷史變得鮮活和有趣，讓大家都喜歡，進(jìn)而對歷史典籍產(chǎn)生興趣。
這是一個(gè)艱難的工作，而我，一直在做。
我自小就喜愛(ài)歷史。小時(shí)候，看的是《上下五千年》，長(cháng)大后，就讀《史記》、《資治通鑒》，我總是被其中的故事和古人的氣節、意志與精神所感動(dòng)。到后來(lái)，又開(kāi)始讀更多的史書(shū)，翻閱二十四史，檢索相關(guān)史料，幾乎成了我生活不可或缺的一部分；乃至后來(lái)，閱讀、思考、迷戀歷史，就成了我生活的全部，在這片一望無(wú)垠的蔚藍天空中，我快樂(lè )地翱翔……
因為讀過(guò)太多的書(shū)，有太多的感想，就有一股想寫(xiě)下來(lái)的沖動(dòng)，于是，就有了我寫(xiě)作歷史的緣起。很早以前，我就開(kāi)始了歷史的寫(xiě)作，那時(shí)候寫(xiě)的是長(cháng)篇歷史小說(shuō)，有關(guān)唐朝的，后來(lái)，又開(kāi)始了寫(xiě)三國的計劃。
三國這段歷史，不長(cháng)，但很精彩，成為中國歷史最知名的一個(gè)切面，雖然家喻戶(hù)曉，但我們所知道的，很多居然是從小說(shuō)中來(lái)的。
這本小說(shuō)，就是《三國演義》——四大名著(zhù)之一。從文學(xué)上來(lái)說(shuō)，《三國演義》具有深刻的意義，堪稱(chēng)偉大，可從歷史上來(lái)說(shuō)，它乏善可陳。因為，記述三國真實(shí)歷史的，是陳壽的《三國志》。
《三國志》才是講述三國真實(shí)的歷史，可是知道《三國志》的，何其少也，所以，有必要將三國這段歷史，用生動(dòng)的語(yǔ)言，巧妙地說(shuō)出來(lái)。
我現在做的，就是這個(gè)工作。
這個(gè)工作，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難，因為三國的歷史，太久遠，也不是單單一本《三國志》就可以完全還原的，我們還需要查閱更多的史料，比如《資治通鑒》、《后漢書(shū)》、《華陽(yáng)國志》、《太平御覽》、《冊府元龜》，諸如此類(lèi)，不一而足。
故此，要真實(shí)客觀(guān)地寫(xiě)出這段歷史，何其艱難。
但我做了，我沒(méi)有什么研究經(jīng)費，也沒(méi)有什么課題立項，有的，只是自己的理想與堅持，我只有自己一個(gè)人，全憑自己的興趣和使命。
我一人，就像個(gè)苦行僧，在荒野上徘徊，雖然走得艱難，但我始終前行。
做這個(gè)工作，我知道自己要失去很多，這幾年也的確如此，犧牲了自己幾乎所有的娛樂(lè )時(shí)間，連戀愛(ài)都沒(méi)有談，很多朋友的應酬都推了，徹底隔絕自己，也就是為了做好這個(gè)工作。
按照現在的寫(xiě)作計劃，我這套書(shū)，共分為十八部，我會(huì )全力以赴地去完成它。
這套書(shū)從準備到現在，已經(jīng)七年了，2009年11月份，我正式在網(wǎng)上開(kāi)始連載，很快成為精品，并被網(wǎng)站連續在首頁(yè)推薦，引來(lái)網(wǎng)友的瘋狂點(diǎn)擊，在此，衷心感謝網(wǎng)友們的支持與鼓勵，你們讓我更有力量，謝謝你們！
我知道現在的浮躁社會(huì )，要真正靜下心來(lái)做一件事，很難，因為有太多的干擾和誘惑，但我想，這個(gè)世界，什么都不缺，就缺認真，我將做一個(gè)認真的人。
兩千一百多年前，因“李陵事件”而被捕的司馬遷，遭受了前所未有的屈辱和磨難，但他沒(méi)有放棄，出獄后，發(fā)奮圖強、自強不息，終于寫(xiě)完了《史記》。
九百多年前，因反對王安石變法，司馬光出走洛陽(yáng)，專(zhuān)心撰寫(xiě)《資治通鑒》。他廢寢忘食，晚上都在枯黃的油燈下寫(xiě)作，因為居家簡(jiǎn)陋，夏天熱得受不了，他就自己挖了個(gè)地洞，躲在里面，繼續寫(xiě)作，花費十九年，終于寫(xiě)完了《資治通鑒》。
三百多年前，談遷寫(xiě)了二十六年、耗盡無(wú)數心力完成的明史巨著(zhù)《國榷》手稿不幸被盜，這是他一生的心血。此時(shí)，他已經(jīng)五十三歲了，但他沒(méi)有放棄，又花費了近十年的時(shí)間，重寫(xiě)這部書(shū)，臨死前，他終于寫(xiě)完了《國榷》。
為什么他們不管遭遇到什么樣的挫折與困境，都能夠堅持下來(lái)？
只因為，他們心中的那一份理想。
這就是信念！
很多人知道，但很多人沒(méi)有。
我將秉持這樣的信念：為了傳統文化的發(fā)揚光大，奮斗終生，矢志不渝。
認真、堅持，還有信念，我想，這已經(jīng)足夠讓我寫(xiě)完整個(gè)三國了，我將不懈努力。
“青海長(cháng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還?！?p/>
寫(xiě)完這段文字，窗外，已經(jīng)萬(wàn)籟俱寂，很多人都睡了，我卻還在思緒我的三國。
這兩天下雪了，天上沒(méi)有月亮，再也看不到皓月當空的澄凈，但黑夜中，依然有淡淡的詩(shī)意。因為，那里有一雙黑色的眼睛。什么時(shí)候，我還能再看到月亮呢？也許，是我寫(xiě)完整個(gè)三國的時(shí)候；也許，就在明天。
“雖然我們沒(méi)有翅膀，但是我們不能放棄飛翔的夢(mèng)想”，我又想起了《肖申克的救贖》……
湯浩方
2010年12月18日夜
