人究竟需要多少土地
我的紐約工作室坐落在切爾西區，十一樓的陽(yáng)臺可一覽紐約下城風(fēng)光，那個(gè)九月十一日的早晨，天空一片晴朗，空氣透明到仿佛穿透開(kāi)來(lái)。我很喜歡清早來(lái)到工作室，享受獨自一人的時(shí)光。那天也一如往常，我心中充滿(mǎn)著(zhù)迎接充實(shí)一天的預感，來(lái)到了工作室。突然間，電話(huà)響了。
是新澤西的同事，住在曼哈頓對岸。
“突然間，往世貿大樓的地鐵都不動(dòng)了，從這里望過(guò)去能看到些火花，好像是失火了，您趕緊到陽(yáng)臺上看看?！?p/>
我從暗房的緊急出口快步邁出，來(lái)到工作室的頂樓。世貿大樓的兩棟建筑物正噴著(zhù)火焰，有時(shí)大樓的碎片灑落下來(lái)，在晨光照耀下發(fā)光般閃爍。我無(wú)法開(kāi)口向電話(huà)中的同事說(shuō)明什么，只能茫然望著(zhù)眼前的這片景象。更令我訝異的是，當時(shí)天空竟無(wú)比湛藍，雙塔發(fā)出炫目的銀色，銀色中又噴出朱紅的火和漆黑的煙。那一瞬間，我的判斷力停滯。我仿佛看到神話(huà)中的八岐大蛇1將自己巨大的身軀棲息塔內，八顆蛇頭吐出火焰般的舌尖，靜靜舔舐著(zhù)大樓。
不知不覺(jué)，屋頂擠滿(mǎn)了人。有人帶著(zhù)收音機，我聽(tīng)到華盛頓五角大廈也遭攻擊，終于回神理解事態(tài)的嚴重性。但當時(shí)，我們誰(shuí)也沒(méi)想到世貿大樓竟會(huì )崩解開(kāi)來(lái)，然后，就在一瞬間，緩慢而寧靜地，整座大樓崩塌了。
下一秒鐘，一陣強風(fēng)席卷而來(lái)，沙塵覆蓋曼哈頓島的整個(gè)尾部，大樓崩塌時(shí)產(chǎn)生的氣旋又把沙塵卷騰起來(lái)，瞬間卷到空中，與一秒鐘前還存在的大樓一樣高。周?chē)娜税l(fā)出了既非尖叫也非呻吟的哀號。
“It’s gone. It’s gone. Oh my god, oh my god, holy shit. It’s gone.”
第二棟大樓也沒(méi)躲過(guò)這場(chǎng)浩劫。緊接著(zhù)，帝國大廈也面臨被撞擊的危險。我往帝國大廈望去，突然間意識到街道的模樣完全改變了，眼前的第十大道沒(méi)有任何車(chē)輛通行，無(wú)論人行道或靜止車(chē)陣中，人潮全竄動(dòng)著(zhù)往北邊奔跑，綿延不絕地奔跑著(zhù)。新聞報道說(shuō)，進(jìn)入曼哈頓的大橋和隧道已經(jīng)完全封閉。
第二棟大樓崩毀后，留下的是龐大的失落感，如同某種象征被完全抹去的感覺(jué)。我已經(jīng)走到面對死亡毫不驚恐的年齡，之前一個(gè)朋友在毫無(wú)預警下驟逝，我也僅有命運造化之感。但是當非生命的建筑體在包容數千人生命的同時(shí)卻又讓生命在瞬間消逝，如此無(wú)法想象的現實(shí)歷歷發(fā)生在眼前時(shí)，我想到的不再是命運，而是與文明的死亡交會(huì )。
不久之后，一股氣味席卷而來(lái)，電線(xiàn)短路的氣味、塑料燃燒的氣味，然后，人類(lèi)被燒焦的氣味。當夜晚逼近，那股氣味愈發(fā)強烈，崩毀的大樓殘骸以藍色夜空為背景，發(fā)出紅色光芒，黑煙縈繞至高空，仿佛夸耀著(zhù)自己就是散發(fā)氣味的現場(chǎng)。往后好幾周，這股氣味飄浮在空氣中揮散不去。
這令我想起平安末期活靈活現描寫(xiě)歷史亂世的《方丈記》。
據聞大火源自樋口富之小路，或舞者之暫宿小屋?；饎蓦S風(fēng)散布，如以扇助長(cháng)。遠處煙霧彌漫，近處火焰竄燒，灰燼空中飛舞，萬(wàn)物火光映照。時(shí)不堪風(fēng)吹而熄，時(shí)又乘風(fēng)蔓延，延燒都城一二町。其中之人，求生意識盡失，有受煙窒息者，有失明而活活焚死者。
這是鴨長(cháng)明描寫(xiě)安元三年（一一七七年）四月廿八日夜晚，延燒三分之一京都的那場(chǎng)大火。
長(cháng)明是下鴨神社的社司之子，可謂名門(mén)望族，自小認定日后自己將繼承社司之職。長(cháng)明同時(shí)是才華洋溢的文人，但他的才能卻成為他遭流放的原因。長(cháng)明擅長(cháng)彈琴，但是正如和歌有和歌的家族，蹴鞠有蹴鞠的家族，琴有琴的家族，不可踰越。一日，宮中演奏不可外傳的秘曲，作為聽(tīng)眾的長(cháng)明僅僅聽(tīng)了一回便暗記下曲調，并在另一次友人聚會(huì )中彈奏披露。消息傳開(kāi)，長(cháng)明因而遭起訴，從此流放宮廷之外。
無(wú)論長(cháng)明是真喜歡抑或不得不喜歡，他拋開(kāi)紅塵，隱世而居。既然命運注定如此，不如欣然面對，轉而接受逆境。長(cháng)明的名作《方丈記》便是由此而生。最有名的開(kāi)頭部分寫(xiě)道：
江河流水，潺湲不絕，后浪已不復為前浪。浮于凝滯之泡沫，忽而消失，忽而碰撞，卻無(wú)長(cháng)久飄搖之例。世人與棲息之處，不過(guò)如此。
短短數句，日本文化的“物之凄美”以及佛教的超然態(tài)度絕妙濃縮于字里行間，長(cháng)明以自身的不幸為能量，達到獨特的領(lǐng)悟。
長(cháng)明的起居只需方丈（四疊半）大小的移動(dòng)小屋，所謂“旅人備宿一宿，有如老蠶吐織蠶繭”。心中若有欲成之事，則疊起小屋移居他處。若有財產(chǎn)反遭盜竊，若得官祿反遭人嫉，只要自我存在，不需妻子朋友，否則心生羈絆，無(wú)法坦率超然。
十年前，我造訪(fǎng)了鴨長(cháng)明的方丈跡。從京都醍醐寺再往南走，來(lái)到日野富子2的出生地，那是名為日野的村落。穿過(guò)村落，老舊的公營(yíng)住宅排列著(zhù)，然后再往住宅后的深山走去，現代文明的痕跡逐漸自山路兩旁消逝，四周變得幽靜蒼茫。繼續沿著(zhù)稱(chēng)不上溪流的潺潺流水登行，映入眼簾的是一落約四疊半的平臺，一旁立著(zhù)“鴨長(cháng)明方丈跡”石碑。長(cháng)明在《方丈記》中如此描寫(xiě)。
南有懸樋，以承清水；近有林，以拾薪材，無(wú)不怡然自得。山故名音羽，落葉埋徑，茂林深谷，西向晴空，如觀(guān)西方凈土。春觀(guān)藤花，恰似天上紫云。夏聞郭公，死時(shí)引吾往生。秋聽(tīng)秋蟬，道盡世間悲苦。冬眺白雪，積后消逝，如我心罪障。
首先要有足夠清水才能生活，所以倚水而居，取暖用的薪材則可在樹(shù)林撿拾，也不感不便。山谷野草茂密，掩埋了山路，當向西望向碧藍天空，不是像極了觀(guān)想西方凈土嗎？春天滿(mǎn)溢著(zhù)藤花的香氣。夏天當我踏向另一個(gè)世界，郭公鳥(niǎo)鳴叫著(zhù)指引我方向。秋天聆聽(tīng)秋蟬，就像聽(tīng)著(zhù)虛無(wú)縹緲的世間悲哀。冬天的雪，如同我內心的迷惘，曾經(jīng)堆積又逐漸消融。
長(cháng)明隱居在此的八百年后，我環(huán)顧四周，除日后建立的石碑外，絲毫沒(méi)有改變。我，似乎來(lái)到逆浦島3一般。
坐落于曼哈頓島的世貿中心，是一六二六年荷蘭西印度公司總督彼得‧米努伊特以物品和印第安人換來(lái)的土地，交換的物品為布料、罐頭、玻璃珠、短刀。我懷疑當時(shí)的印第安人對土地并沒(méi)有所謂“所有”的概念。荷蘭人將這里取名為新阿姆斯特丹，在今日華爾街的周邊建立了碉堡，以防御印第安人襲擊。當時(shí)人口約三百人。一六六四年英荷戰爭后，曼哈頓島轉由英國統治，并改稱(chēng)紐約，直到現在。
曼哈頓島的巨大變化出現在二十世紀。每一平方英里的土地所能聚集的資本，是全世界最龐大的。資本是生產(chǎn)商品的血液。雖然我現在是藝術(shù)家，但大學(xué)時(shí)代是經(jīng)濟系的學(xué)生，我記得馬克思的《資本論》如此開(kāi)始。
“資本主義之下的生產(chǎn)方式所生的社會(huì )財富，以商品堆積的形式呈現在世人面前?！鄙唐肪哂惺褂脙r(jià)值和交換價(jià)值，貨幣是為了測量交換價(jià)值而生，資本主義就是從價(jià)值論開(kāi)始。為何一張紙鈔擁有一萬(wàn)元的價(jià)值？?jì)r(jià)值究竟是怎樣的東西？《資本論》是開(kāi)啟我知識學(xué)問(wèn)的書(shū)籍，但是后來(lái)，共產(chǎn)主義的實(shí)驗失敗，這本書(shū)也落入被批判的深淵。不過(guò)，權力在任何時(shí)代都會(huì )濫用理想，所以蘇格拉底才會(huì )發(fā)表“惡法亦法”而飲毒自殺，馬克思晚年則改口稱(chēng)“我不是馬克思主義者”。無(wú)論何等高尚的理想，都擺脫不了被背叛的命運。
這樣的曼哈頓累積來(lái)自世界各地的資本，建筑不斷往空中發(fā)展，出現了二十世紀特有的都市景觀(guān)。這個(gè)景觀(guān)雖源自紐約，但二十世紀后半期，世界各地紛紛仿效，最后席卷東京、中國以及東南亞城市。
二十世紀初，各式各樣前衛藝術(shù)的實(shí)驗花朵在歐洲綻放，達達、未來(lái)派、風(fēng)格派、構成主義……這些藝術(shù)也影響建筑風(fēng)格。在十九世紀以前，人類(lèi)居住的建筑基本上是以宗教信仰為中心建立的，發(fā)達的建筑裝飾也都是為了表達神的莊嚴。但是到了二十世紀，宗教的影響力急轉直下，追求前衛表現的建筑家不得不找出當神不再存在時(shí)人類(lèi)的居住形態(tài)。
這樣的背景下，現代主義建筑誕生了，以沒(méi)有裝飾作為建筑的裝飾，以不宜居住作為居住的享受……柯布西耶、格羅皮烏斯、密斯、特拉尼等，第一次世界大戰結束后的短暫和平，新的思想、新的表現、新的才能，都在此刻交會(huì )競爭。同時(shí)，世界迎來(lái)了福特主義式大量生產(chǎn)的時(shí)代。對于新誕生的泰勒主義4，柯布西耶在他一九七九年的信中如此描述：“那恐怕是未來(lái)無(wú)法逃避的生活?！?p/>
現代主義誕生并擴散開(kāi)來(lái)，當時(shí)的人類(lèi)生活也起了前所未有的劇烈變化，對此，我決定進(jìn)行一番檢證，方式是回溯到當時(shí)所實(shí)際建造、如同紀念碑般的建筑物。盡管我使用的是大型相機，拍攝出來(lái)的影像卻是全然模糊的，因為我將相機焦點(diǎn)設在比無(wú)限大還要遠的地方，透過(guò)相機的設定勉強使影像模糊。這樣說(shuō)吧，我想要窺視這世界不應存在、比無(wú)限還要遙遠好幾倍的場(chǎng)所，卻被模糊給吞噬了。
建筑師著(zhù)手設計新建筑時(shí)，腦中首先浮現建筑應有的理想姿態(tài)，然后逐步形成計劃、繪制設計圖。但一旦開(kāi)始施工，便如同日本的政治基金規制法5般，逐漸遠離最初的理想。最后成形的建筑物，便是理想和現實(shí)妥協(xié)的產(chǎn)物。建筑師可以抵抗現實(shí)到何種程度，就能證明自己是何等一流的建筑師。換言之，建筑物是建筑的墳墓，而我，面對這些建筑的墳墓，將攝影焦點(diǎn)對在無(wú)限遠，拍下陰魂不散的建筑魂魄。之后，我在芝加哥現代美術(shù)館，替這些建筑冤魂舉辦了攝影展。
回到原本的話(huà)題。我想起另一篇印第安人購買(mǎi)土地的故事，是在國中國文教科書(shū)上讀到的，題目是“人究竟需要多少土地”。
一名男子向印第安人購買(mǎi)土地。男子和酋長(cháng)站在土丘上，放眼望去是無(wú)際的大地。酋長(cháng)說(shuō)：“你在太陽(yáng)升起時(shí)出發(fā)，日落時(shí)回來(lái)，用你自己的雙腳，在你所到之處打下三根木樁作為記號，四邊圍下的土地就是你的。但如果日落前你沒(méi)回來(lái)，我會(huì )沒(méi)收所有金錢(qián)?！?p/>
次日清晨，男子在酋長(cháng)的目送下，和太陽(yáng)一起從地平線(xiàn)出發(fā)。正午前，男子打下第一根木樁，然后拐了直角，繼續向前。當打下第二根木樁時(shí)，他擁有了最適合耕作的濕地。男子繼續加大步伐，往濕地的另一頭走去，最后精疲力盡地打下第三根木樁，如此一來(lái)，他擁有了最棒的放牧草原。男子不斷不斷加速，要從草原繞回土丘，這時(shí)夕陽(yáng)已西斜，男子焦急奔跑起來(lái)，在到達土丘之前看到夕陽(yáng)已沉入一半，不過(guò)土丘上的酋長(cháng)卻用寬大的手召喚著(zhù)他——對了，土丘上還可以看到整個(gè)太陽(yáng)呢，男子興奮地用盡最后力氣，爬上土丘?！敖K于趕上了，”男子心想，“終于獲得土地了?！蹦凶映两趽碛型恋氐男腋Ｖ?，疲憊而死。憐憫男子的酋長(cháng)，親手將男子埋葬在他所得到的土地上。
最終，男子需要的，不過(guò)就是埋葬自己身軀的土地罷了。
鴨長(cháng)明只需要方丈。世界的資本只需要一平方英里的曼哈頓島。向印第安人購買(mǎi)土地的男子，最后只要一塊適合自己的墓地。
究竟，我們需要多大的土地呢？
