念木心：長(cháng)途跋涉后的返璞歸真
初次遇見(jiàn)木心，是2006 年，平生出版第一張專(zhuān)輯，去陜西榆林做宣傳演出。演出結束，一位女孩到后臺找我，她饒有興致地從書(shū)包里拿出一本木心的書(shū)，問(wèn)我，讀過(guò)他嗎？我翻閱幾篇之后，脫口而出：“這個(gè)
人很狂??！”
女孩說(shuō)，是有些狂……
但很快，我又在字里行間，看到處處布滿(mǎn)的格律與自省。
而后就讀到先生說(shuō)：“不謙而狂的人，狂不到哪兒去；不狂而謙的人，真不知在謙什么?！?
先生的文字有著(zhù)音樂(lè )般的律動(dòng)與自由，也有著(zhù)數學(xué)般的精確與無(wú)限。每次讀過(guò)，心里頭不免生出或寂靜或顫動(dòng)的歡喜。仿佛經(jīng)歷了一次精彩而奇特的旅行——原地未動(dòng)，又像走了很遠。
而就在這樣一個(gè)好似循環(huán)和生生不息的過(guò)程中，內心已變得豐盈而寧靜。比如先生寫(xiě)：
唯有平常的事物才有深意
除此，那是奧妙、神秘
是我自己的無(wú)知
唯有奧妙、神秘由我的知識轉為平常時(shí)
才從而得到它的深意
雨果說(shuō)，在詩(shī)人和藝術(shù)家身上有著(zhù)無(wú)限。而無(wú)限，是因為它有遙遠而富足的由來(lái)。我念著(zhù)先生的歸，去，來(lái)——“如欲相見(jiàn)/ 我在各種悲喜交集處”。
這些年在音樂(lè )之路上，恰恰是一些作家、導演和詩(shī)人開(kāi)啟了我的心智，豐富了我的情感。博爾赫斯、卡夫卡、卡爾維諾、伯格曼、費里尼、塔可夫斯基、特呂弗、布努艾爾……在心里，一點(diǎn)也不覺(jué)得與他們相隔遙遠，反而總在許多不經(jīng)意的時(shí)刻就能與他們欣然相逢，自己的情感欲念和心靈寄托，他們總是了如指掌。期間也讀了一些中國作家的作品，當然也驚喜不斷、收獲多多。但總是覺(jué)得缺少了些什么。
在博爾赫斯、卡夫卡、費里尼等上面提到的大家中，我又不經(jīng)意遇見(jiàn)了我們悠久的傳統文化和先賢哲人。費里尼的“凡事皆有神跡，只需用心體會(huì )”有如讀到李叔同。伯格曼的“我在零散的時(shí)光中漫步，事實(shí)上我一直住在夢(mèng)里，偶爾探訪(fǎng)現實(shí)世界”令我想到“莊周曉夢(mèng)迷蝴蝶”?？ǚ蚩ǖ摹澳銢](méi)有必要離開(kāi)房間，待在桌子旁聽(tīng)音樂(lè )就行。甚至聽(tīng)也不必聽(tīng)，等著(zhù)就行。甚至等也不用等，只要保持沉默就行了。大千世界會(huì )主動(dòng)走來(lái)，由你去揭開(kāi)她的面紗”和老子的“不出戶(hù)，知天下。不窺牖，見(jiàn)天道。其出彌遠，其知彌少。是以圣人不行而知，不見(jiàn)而明，不為而成”簡(jiǎn)直如出一轍！博爾赫斯的“歲月是一條長(cháng)河，一張張臉孔水一樣掠過(guò)”又使我聽(tīng)見(jiàn)孔子嘆曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?
直到遇見(jiàn)了木心。在他的文章詩(shī)詞里，我感到了潔靜精微，也感覺(jué)到了悠遠無(wú)限。他仿佛擁有一種與天地宇宙達成的心靈默契，他和所有智者先知一樣，包羅萬(wàn)象卻也樸實(shí)無(wú)華?！吧膬纱笊衩兀河?，厭倦?！蹦敲春?jiǎn)短的一行字，先生就道出了人性的全部。
北京木心追思會(huì )前幾天，我和劉瑞琳女士通電話(huà)，我說(shuō)這幾年我受木心先生的恩惠太多了……這是一句真實(shí)而誠懇的話(huà)（當然也可以說(shuō)是贊美之辭，一如贊美雨露星風(fēng)、青木水流）。
先生的文字，在不知不覺(jué)中改變、豐富了我。他的文字仿佛有一種魔力，使得我身心的多余、不堪、雜亂統統消失殆盡，獲得輕盈如飛翔，好似先生寫(xiě)：“少年人那種充滿(mǎn)希望的清瘦……”
雖然有時(shí)難免依然困惑與不明，但仿佛自甘陷入，似有一種在幽明之際的奇特快感。而在不明幽暗的前方，總有一盞明燈忽隱忽現，指引前往，這時(shí)你又感到，所有的困惑又將迎刃而解。
是先生的魅力之燈。
與我喜歡多年的導演、作家、詩(shī)人一樣，先生散發(fā)著(zhù)高貴而樸素的氣質(zhì)，無(wú)處不流動(dòng)著(zhù)深刻和飄逸。與他的文字相遇，時(shí)時(shí)充滿(mǎn)驚奇，而這驚奇很快又使你恍悟了然，好似一位遠去的故友悄然到來(lái)，帶著(zhù)你熟悉的時(shí)間和記憶的氣息。
真正的詩(shī)人、藝術(shù)家，如先生，是一個(gè)思想者，更是一個(gè)靜觀(guān)的智者、哲人，從他的作品之中走出來(lái)之后，煥然一新，仿佛洗滌了心胸，而同時(shí)在心里又存放起來(lái)更多的溫柔和同情。
2009 年與友人合作，在后海某條胡同里面，開(kāi)了一家以伯格曼電影《野草莓》為名字的咖啡館。早早就請攝影師朋友翻拍了我喜愛(ài)的作家、導演和詩(shī)人的照片，洗出放大，裝裱鏡框，開(kāi)業(yè)之前他們進(jìn)入“野草莓”——各就各位。
無(wú)有其他原因，只為尋求共同氣質(zhì)，攝影師朋友發(fā)現，他拍了三十多個(gè)人物中，只有一個(gè)中國面孔！我跟他說(shuō)，他是木心，我無(wú)比喜歡他，在中國，唯有他的文字與自己最親近，源源不斷帶給我奇異和珍貴。是先生戴著(zhù)禮帽，拿著(zhù)傘，1990 年坐在紐約中央公園長(cháng)椅上那張照片，身后是白雪。
一年之后，由于一些原因，咖啡館轉讓了。那些大家的照片，我把它們小心翼翼地帶回了家。心里頭多少有些慚愧，好像由于自己的過(guò)錯，使得他們再次顛沛流離。
我挑選了最喜歡的八位，掛在書(shū)桌的墻上，抬起頭來(lái)就可以跟他們傾心相談。朋友來(lái)了，也會(huì )跟他們說(shuō)，上面的這些賢者，唯有木心先生還在世呢。多好??！
如今，先生也走了。于是，高貴而樸素的靈魂，人間少有了。然而，我覺(jué)得自己很幸運也很幸福，通過(guò)讀他們的文字、看他們的影像，心里頭就依舊擁有著(zhù)他們，擁有著(zhù)樸素和高貴。
先生去世那天，我在成都。接到很多短信、留言，她們跟我說(shuō)，先生走了……歌迷、朋友都知道我愛(ài)先生。我想她們一定也很悲傷，因為她們也深深?lèi)?ài)著(zhù)，愛(ài)著(zhù)先生的人，先生的文，愛(ài)著(zhù)先生的寂寞和自由。
想起08 年去烏鎮，寂靜午后，在先生題名的“昭明書(shū)院”待了很久，一個(gè)潔凈秀美的女店員和我說(shuō)起先生，還送我一本白皮小書(shū)《關(guān)于木心》。知道先生就在不遠，心里就生出溫暖和幸福。晚上漫步街道，走過(guò)一座座石橋，聽(tīng)著(zhù)凄切而遙遠的江南戲曲，看見(jiàn)臨河戲臺上唱戲男女——幽怨迷離、隱隱綽綽。想著(zhù)先生是入夢(mèng)了？還是也在聞聽(tīng)這恍如隔世的聲音？
知道先生就在不遠，心里就生出溫暖和幸福。
先生說(shuō)：“唯一能做的是長(cháng)途跋涉后的返璞歸真?！倍潭桃痪湓?huà)，道盡了人漫長(cháng)而短暫、孤獨而豐富的一生，它使得老子的“復歸于樸，復歸于嬰兒”有了更加充滿(mǎn)畫(huà)面感和理想化的詮釋。
超然脫俗，猶在理想國。
寫(xiě)于2012 年大年初三 北京雙橋
