“最可怕的不是變成一粒沙，變成千萬(wàn)粒沙中的一粒，而是落到沙漠盡頭之外的沙漠之中，消失在一切注視之外?！碑敶膲币?jiàn)的學(xué)者型小說(shuō)，以元小說(shuō)的策略，追尋被歷史“謀殺”的意義?！渡衬c沙》完整收錄趙毅衡所有小說(shuō)作品，旨在展現著(zhù)名學(xué)者學(xué)術(shù)之外的創(chuàng )作才情，既包括其中篇小說(shuō)代表作《居士林的阿遼沙》《沙漠與沙》，也收錄了《妓與俠》《夜與港灣》《開(kāi)局》《山河寂寞》等短篇佳構。作者文筆凝練，視角獨特，其小說(shuō)作品與其敘述理論完美融合，別有一番境界。

趙毅衡，1945年生，廣西桂林人。美國加州大學(xué)伯克利分校博士，曾執教于英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院，現任四川大學(xué)符號學(xué)-敘述學(xué)教授，比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)及符號學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生導師。著(zhù)有《詩(shī)神遠游》《重訪(fǎng)新批評》《苦惱的敘述者》《當說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候：比較敘述學(xué)導論》《對岸的誘惑》《有個(gè)半島叫歐洲》《居士林的阿遼沙》《符號學(xué)原理與推演》《趣味符號學(xué)》等。

妓與俠

夜與港灣

開(kāi)局

山河寂寞

市場(chǎng)街的詩(shī)人們

蕪城

裸谷

狄浦斯在深圳

晁蓋之死

易經(jīng)與考夫曼先生

絳衣人

蠱舞

敵檔

少將與中尉

憂(yōu)郁的布魯斯

在歷史的背后：小小說(shuō)六則

注視三章

居士林的阿遼沙

沙漠與沙

原版后記

新版后記

新版后記

人生苦短，能用一輩子的時(shí)間做好一件事，已經(jīng)很不容易。打一九七八年允許讀書(shū)之后，先師卞之琳就指導我找到形式論作為我的終身事業(yè)，至今四十年，不敢懈怠。從新批評到布拉格學(xué)派，從符號學(xué)到符號敘述學(xué)，再到哲學(xué)符號學(xué)，一步步都是晚點(diǎn)者，在暮色到來(lái)前趕路，很少有機會(huì )放縱自己，在山陰道上停下，哪怕是為了欣賞目不暇接的美景。

不過(guò)，目標清楚，不等于步驟合理。形式論是入世的，各種表意體裁存在于世，都依靠形式，但明顯并不全靠形式。形式論不是一種主義，只不過(guò)是一種抽象，卻是在具體中抽象。蘭色姆把詩(shī)歌文本稱(chēng)為“世界的肉體”，看來(lái)理論家們自己很清楚，形式論只是行之有效的觀(guān)察方法，不能代替藝術(shù)本身。

這就是為什么我在一九九三年前后寫(xiě)了這么一批小說(shuō)—那時(shí)我已經(jīng)不是手癢一試才技的少年，也不是讀名著(zhù)后躍躍欲試的大學(xué)生，當然更不是野心勃勃欲與名家一筆高下的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者，而只是個(gè)“形式實(shí)驗者”。那時(shí)我從事形式論研究教學(xué)已經(jīng)十五年，知道自己一生無(wú)法耽誤，但我很想自己作一個(gè)測試：既然講了那么多符號敘述學(xué)，何不自己來(lái)實(shí)踐一次，免得讓自己或旁人懷疑做理論只是二流人才眼高手低。換句話(huà)說(shuō)，我是想證明符號敘述學(xué)描述的花樣百出的可能性并非空談，確實(shí)可以對寫(xiě)作有益。

為證明所言不虛，可以有兩種方式，一種是在廣泛評論中發(fā)現別人的佳作，另一種是干脆自己動(dòng)手。自己動(dòng)手需要時(shí)間，我一生最痛苦的就是時(shí)不我待，若有人強要我花時(shí)間做無(wú)意義之事，讀低智商的文字，無(wú)異于謀財害命。但是不試一下自己的理論，更會(huì )落入自我懷疑，于是決心破壞自律，自己動(dòng)手。那是一九九二年的冬天，北大西洋的陰寒讓我更為專(zhuān)心。當時(shí)電腦中文打字程序非常笨拙，只能手寫(xiě)，其實(shí)更有感覺(jué)。于是有了這批小說(shuō)。

用小說(shuō)創(chuàng )作說(shuō)明符號敘述學(xué)理論？讀者可能覺(jué)得這有些太過(guò)分，就像一個(gè)魔術(shù)家演示自己的機關(guān)手法，讓人明白后演出頓時(shí)索然無(wú)味，遠不如停留在炫目的興奮之中?；ㄕ须[而不露，化有術(shù)于無(wú)形，讀者希望停留在迷惑之中。這也就是為什么形式論讓有些文學(xué)教師不舒服，用神秘解神秘更能讓學(xué)生佩服。所以我點(diǎn)到即止，只是指出其實(shí)每篇后面都有個(gè)符號敘述學(xué)原理——凡是讀過(guò)一點(diǎn)形式論的讀者，很容易看出，我多嘴點(diǎn)明，是不尊重他們的智商。若不了解符號敘述學(xué)，那么講出原理也無(wú)益。

先師卞之琳的詩(shī)作，每一首都有一種特別的形式感，讓讀者沉醉。中國三千年詩(shī)歌帝國，他是唯一能無(wú)愧地立于詩(shī)人群中的現代詩(shī)人。這種形式美，是克制的，低調的，有一種古典主義的優(yōu)雅。他取得的這種形式美，是任何體裁的藝術(shù)都難以企及，卻應當追求的品格。有了形式，藝術(shù)才能成為藝術(shù)。

那么除了形式實(shí)驗，這些小說(shuō)沒(méi)有其他寫(xiě)作沖動(dòng)呢？當然有，而且或許比我的清醒目的更為重要，不然這些文字就不是文學(xué)作品，成了命題作文。第一個(gè)沖動(dòng)是如何寫(xiě)出夢(mèng)幻。半明半滅的朦朧氣氛，會(huì )與所謂的經(jīng)驗認知互相轉換，合起來(lái)調成一味既幻又真的雞尾酒。夢(mèng)本身就是一種敘述體裁，有的理論家認為夢(mèng)是經(jīng)驗，不是媒介化的文本，我認為夢(mèng)是非常典型的敘述文本，這是人類(lèi)百萬(wàn)年進(jìn)化沒(méi)有淘汰頭腦中這個(gè)“無(wú)用之物”的原因：我們睡著(zhù)，意識卻依然存在于世，因為我們能用夢(mèng)追求意義。

另一個(gè)沖動(dòng)更讓我難于啟齒——我其實(shí)是個(gè)歷史迷。也許我本應當走上歷史學(xué)的路，但那樣就無(wú)法兼為形式剖析者。歷史充滿(mǎn)焦慮和苦惱，歷史的大數據規律，不能代替歷史女神的創(chuàng )作即興。過(guò)去事件并無(wú)必然，正如未來(lái)事件的預言沒(méi)有偶然，偶然是歷史之所以為歷史的最迷人的表情。而認真事業(yè)的失敗者，往往讓我特別感動(dòng)，他們是歷史的偶然性的犧牲品，實(shí)際上是歷史運動(dòng)重荷的地基。他們不會(huì )成為歷史敘述的“行動(dòng)素”，至多是一條言而不詳鮮為人知的注腳，幾乎從未存在過(guò)。于是他們潛入我的小說(shuō)。

如果我還有機會(huì )拿起創(chuàng )作之筆，恐怕寫(xiě)出的依然會(huì )是這樣一種文字，至多故事不同。我很高興有機會(huì )讓朋友們看到這個(gè)集子：如此快樂(lè )的因緣遇合，一生只有一次，永遠不會(huì )再來(lái)。

趙毅衡

二○二○年七月十二日

一個(gè)學(xué)術(shù)界的大牛寫(xiě)的小說(shuō)，這么好看，簡(jiǎn)直了！——豆瓣讀者@安娜

有趣的學(xué)者小說(shuō)?！拱曜x者@冷述

學(xué)者小說(shuō)，文筆老辣，凝字煉句之功極深，poignant。比較喜歡那個(gè)暴雨入深山的故事，詭譎，像女版聊齋。以及，每篇故事都散發(fā)出男性荷爾蒙……如臨深淵，如仰高山之感?！拱曜x者@不知

純文學(xué)的話(huà)，大概最?lèi)?ài)趙毅衡……的某兩篇。說(shuō)來(lái)真是怪圈，從尕司令馬仲英而搜到《沙漠與沙》，隔很久才讀《居士林的阿遼沙》發(fā)現更是我茶。紅柯的《躍馬天山》也罷了，趙之《沙漠與沙》更對胃。于是就更沮喪。心里頭的，早有前賢，一發(fā)不給后人活路?！拱曜x者@厄庇墨透斯

《居士林的阿遼沙》和《沙漠與沙》排在目錄最后，似用盡全力讓人在合書(shū)之際能大呼過(guò)癮，尤其盛世才馬仲英于歷史之中確有其人，更加讓人唏噓善于玩弄權術(shù)之人，于政治、戰爭、謀略的真實(shí)光景中，又作何觀(guān)?！拱曜x者@殼居窠居