"一片蒼茫萬(wàn)古如斯
十一月里一個(gè)星期六的后半天，越來(lái)越靠近暮色昏黃的時(shí)候了；那一大片沒(méi)有垣籬界斷的荒山曠野，提起來(lái)都叫它是愛(ài)敦荒原的，也一陣比一陣凄迷蒼茫。抬頭看來(lái)，彌漫長(cháng)空的灰白浮云，遮斷了青天，好像一座帳篷，把整個(gè)荒原當作了地席。
天上張的既是這樣灰白的帳幕，地上鋪的又是一種最幽暗的灌莽，所以天邊遠處，天地交接的界線(xiàn)，分得清清楚楚。在這樣的對襯之下，那片荒原看起來(lái)，就好像是夜的前驅?zhuān)€沒(méi)到正式入夜的時(shí)候，就走上夜的崗位了；因為大地上夜色已經(jīng)很濃了，長(cháng)空里卻分明還是白晝。一個(gè)斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就還想繼續工作，如果往地下看來(lái)，卻又要決定束好柴捆，回家去了。那時(shí)候，天邊遠處，大地的輪廓和長(cháng)空的輪廓，不但是物質(zhì)的分界，并且是時(shí)間的分界?；脑谋砻?，僅僅由于顏色這一端，就給暮夜增加了半點(diǎn)鐘。它在同樣的情況下，使曙色來(lái)得遲緩，使正午變得凄冷；狂風(fēng)暴雨幾乎還沒(méi)蹤影，它就變顏作色，預先顯出一副陰沉面目；三更半夜，沒(méi)有月光，它更加深咫尺難辨的昏暗，因而使人害怕發(fā)抖。
事實(shí)上，愛(ài)敦荒原偉大而奇特的壯觀(guān)，恰恰在它每晚由明入暗的過(guò)渡點(diǎn)上開(kāi)始，凡是沒(méi)有當著(zhù)那種時(shí)節在那兒待過(guò)的人，就不能說(shuō)他領(lǐng)會(huì )這片曠野。正是它在人們眼里看著(zhù)朦朧迷離，它才在人們心里顯得恰到好處，因為它的全部力量和意義，就附麗在從夜色將臨的現在到曙光欲來(lái)的次晨那幾點(diǎn)鐘里面；那時(shí)候，只有那時(shí)候，它才顯露真面目。這塊地方實(shí)在和夜是近親屬；只要夜一露面，就顯然能看出來(lái)，在夜色的晦暝里和荒原的景物上，有一種互相湊合的趨勢：那一大片陰森連綿的圓阜和空谷，好像以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似的；因為荒原把黑暗一口呵出，天空就把黑暗一氣瀉下，兩種動(dòng)作同樣迅速。這樣一來(lái)，大氣里的昏暝和大地上的昏暝，各走半程，中途相迎，仿佛同枝連理，結成一氣氤氳。
現在這個(gè)地方，全部都顯出專(zhuān)心致志、聚精會(huì )神的樣子來(lái)了；因為別的東西，都兩眼蒙眬，昏昏入睡，這片荒原，才好像慢慢醒來(lái)，悄悄靜聽(tīng)。它那泰坦一般的形體，每天夜里，老仿佛在那兒等候什么東西似的。不過(guò)它那樣一動(dòng)不動(dòng)地等候，過(guò)了那么些世紀了，經(jīng)歷了那么些事物的危機了，而它仍舊在那兒等候，所以我們只能設想，它是在那兒等候最末一次的危機，等候天翻地覆的末日。
原來(lái)它這個(gè)地方，能讓愛(ài)它的人回憶起來(lái)，覺(jué)得它有一種不同尋常、與人無(wú)忤的溫藹面目?；ㄆG果蕃的平川廣野，笑靨向人，很難做到這樣的一步，因為那種廣野，只有遇到一種人生，在結局方面，不像現代這種這樣慘淡，才能永遠兩相協(xié)調。蒼茫的暮色和愛(ài)敦的景物，共同聯(lián)合起來(lái)，演變出一種風(fēng)光，威儀儼然而不峻厲，感人深遠而不炫耀，于警戒中盡其鄭重，于淳樸中見(jiàn)其宏偉。我們都知道，牢獄的壁壘上面，往往有一種氣象，能使它比起大于自己兩倍的宮殿來(lái)，都森嚴得多；現在就是這種氣象，給了荒原一種高超卓越，為世俗盛稱(chēng)美麗的地方所完全缺乏。明媚的景物和明媚的時(shí)光，自然能夠圓滿(mǎn)配合；但是，唉！倘若時(shí)光并不明媚，那怎么辦呢？我們所以苦惱愁煩，多半是因為眼前的景物過(guò)于妍麗，情懷難勝，感到受了嘲弄，很少是因為四圍的境地過(guò)于蕭瑟，心緒不暢，感覺(jué)受到壓抑。蒼涼憔悴的愛(ài)敦荒原所打動(dòng)的，是更細膩更稀少的本能，是更晚近才懂得的情緒，不是只遇到柔媚艷麗之美才起感應的那一種。
實(shí)在說(shuō)起來(lái)，對于這種正統的柔媚艷麗之美，我們很可以問(wèn)一問(wèn)，是否一向唯它獨尊那種地位，快要來(lái)到末日了。因為未來(lái)的屯劈巖壑，也許就是受力上面的一片曠野；人們的心靈，和人類(lèi)青年時(shí)期脾胃不和的凄涼郁蒼外界景物，也許會(huì )越來(lái)越協(xié)調。將來(lái)總有一天，整個(gè)的自然界里，只有山海原野那種幽淡無(wú)華的卓絕之處，才能和那些更有思想的人，在心情方面，絕對地和諧；這種時(shí)候即便還沒(méi)真正來(lái)到，卻也好像并不很遠了。等到最后，像冰島一類(lèi)的地方，讓頂普通的游人看來(lái)，也許都會(huì )變得跟他現在看待南歐的葡萄園和桃金娘圃那樣；而像巴敦和海得堡一類(lèi)的地方，在他匆匆從阿爾卑斯山往司黑芬寧痕沙阜去的時(shí)候，他也許會(huì )毫不注意，從旁走過(guò)。
一個(gè)頂不茍且的苦身修道之士，都可以覺(jué)得他應該有權利在愛(ài)敦上面游逛；因為他縱容自己去接受的影響，既然僅僅是這樣的景物，那他的愛(ài)好，仍舊得算是并沒(méi)超過(guò)合法的限度。享受這種淡泊的風(fēng)光、幽靜的物色，至少得看做是人生來(lái)就有的權利。僅僅在萬(wàn)物最蓬勃的夏日，愛(ài)敦才算夠得上有鮮妍的情態(tài)。在愛(ài)敦上面，精遠深沉意境的來(lái)臨，通常憑借莊嚴的氣象，更多于憑借輝煌的景色；而遇到嚴冬陰暗、風(fēng)雨狂暴、迷霧四塞，這種意境才常顯露。那時(shí)節，愛(ài)敦才起感應作用；因為暴雨就是它的情人，狂風(fēng)就是它的朋友。那時(shí)節，荒原就成了精靈神怪的家鄉了；我們有時(shí)半夜做逃難和避禍的噩夢(mèng)，模模糊糊地覺(jué)得四面都是荒渺昏暗的地方，這種情況，一向找不到底本，現在在荒原上找到了；這種情況，夢(mèng)過(guò)了以后就再想不起來(lái)，現在見(jiàn)到這樣的景物，就又想起來(lái)了。
現在，這塊地方，和人的性情十二分融洽——既不可怕，又不可恨，也不可厭；既不凡庸，又不呆滯，也不平板；只和人一樣，受了輕蔑而努力容忍；并且它那一味郁蒼的面貌，更叫它顯得特別神秘、特別偉大。它和有些長(cháng)久獨處的人一樣，臉上露出寂寥的神情來(lái)。它有一副郁抑寡歡的面容，含著(zhù)悲劇的種種可能。
這一大片幽隱偏僻、老朽荒廢的原野，在《末日裁判書(shū)》上都占著(zhù)一席之地。那一部文獻上先說(shuō)它是一片灌莽紛渺、荊棘迷漫的荒原—“布露阿瑞阿”。隨后用哩格記載著(zhù)它的廣袤。古代一哩格到底多長(cháng)，我們雖然不能確實(shí)斷定，但是從那部文獻上的數字看來(lái)，愛(ài)敦的面積，從那時(shí)到現在，并沒(méi)縮小多少。采掘泥炭的權利——“涂巴瑞阿·布露阿瑞阿”——也載在有關(guān)這塊地方的特許書(shū)上。利蘭德提到這一大片郁蒼綿連的荒原，也說(shuō)它“灌莽渺茫，荊榛遍地”。
這些關(guān)于風(fēng)物的記載，至少都把事實(shí)明明白白地說(shuō)了出來(lái)—給了我們深切著(zhù)明的證據，令我們真正滿(mǎn)意?，F在愛(ài)敦這種不受鋤犁、見(jiàn)棄人7的光景，也就是它從太古以來(lái)老沒(méi)改變的情況。文明就是它的對頭；從有草木那天起，它的土壤就穿上了這件老舊的棕色衣服了；這本是那種特別地層上自然生成、老不更換的服飾。它永遠只穿著(zhù)這樣一件令人起敬的衣裳，好像對于人類(lèi)在服裝方面那樣爭妍斗俏含有譏笑的意味。一個(gè)人，穿著(zhù)顏色和樣式都時(shí)髦的衣服，跑到荒原上去，總顯得有些不倫不類(lèi)。大地的服裝既是這樣原始，我們仿佛也得穿頂古老、頂質(zhì)樸的衣服才對。
在從下午到黑夜那段時(shí)間里，就像現在說(shuō)的這樣，跑到愛(ài)敦荒原的中心山谷，倚在一棵棘樹(shù)的殘株上面，舉目看來(lái)，外面的景物，一樣也看不見(jiàn)，只有荒丘蕪阜，四面環(huán)列，同時(shí)知道，地上地下，周?chē)磺?，都像天上的星辰一樣，從有史以前一直到現在，就絲毫沒(méi)生變化，那時(shí)候，我們那種隨著(zhù)人間世事的變幻而漂泊無(wú)著(zhù)的感覺(jué)、面對無(wú)法壓伏的新異而騷動(dòng)不寧的心情，就得到安定，有所寄托。這一塊沒(méi)經(jīng)侵擾的廣大地區，有一種自古以來(lái)永久不變的性質(zhì)，連大海都不能跟它相比。誰(shuí)能指出一片海洋來(lái)，說(shuō)它古遠長(cháng)久？日光把它蒸騰，月華把它蕩漾，它的面貌一年一樣，一天一樣，一時(shí)一刻一樣。滄海改易，桑田變遷，江河湖澤、村落人物，全有消長(cháng)，但是愛(ài)敦荒原，卻一直沒(méi)有變化。它的地面，既不是峻陡得要受風(fēng)吹雷震；又不是平衍得要受水沖泥淤。除去一條古老的大道，和就要提到的一座更古老的古?！诺篮凸炮?，也因為一直沒(méi)變，差不多成了兩種天然產(chǎn)物了—就是地面上極細極小的高低凹凸，也全不是犁、耙、鍬、鎬的工作，都只是最近一次地質(zhì)變化的摶弄揉搓，原模原樣一直保留到現在。
上面提過(guò)的那條大道，在荒原比較低平的那一部分上，從天邊這一頭一直橫貫到天邊那一頭。原來(lái)羅馬時(shí)代的西方大道伊乞尼阿路（也叫伊鏗尼勒路）分出一條支路來(lái)，從附近經(jīng)過(guò)；我們剛才說(shuō)的那條大道，有許多部分，就鋪在這條羅馬支路的舊址上面。那一天黃昏的時(shí)候，雖然暮色越來(lái)越暗，把荒原上細微的地勢弄得模糊不清，但是白漫漫的大道，卻差不多還和先前一樣地明顯。
"
