"利瑪竇的超強記憶力讓中國人吃驚不已
“有一天，我接受了一群秀才的邀請，參加他們的聚會(huì )。席間發(fā)生的事情讓我在他們也在這城里所有其他士人的心中獲得了很大聲望。事情是這樣的，在此之前，我已經(jīng)為許多漢字創(chuàng )制了一套記憶定位體系，因為和這些文士的關(guān)系不錯，我盼望能得到他們的認同，向他們表明我懂漢語(yǔ)。我心里明白，這對于展現上帝的榮耀，對于推動(dòng)我們的事業(yè)都極為重要。因此，我告訴他們，隨意在一張紙上以任何方式寫(xiě)下大量漢字，不需按照什么順序，我只要看過(guò)一遍，就能按照他們所寫(xiě)的方式和順序把這些漢字牢記于心。他們照此做了，胡亂寫(xiě)下了許多漢字，我讀了一遍之后，就按順序一字不差地背誦了出來(lái)。這些秀才見(jiàn)此都大為吃驚，仿佛是不可想象的大事。為了使他們更為驚奇，我又憑記憶把這些字從后向前按序倒背了一遍，這讓他們愈發(fā)驚異萬(wàn)分。當下，他們就開(kāi)始懇求我，要我傳授這種記憶力背后神奇的法則。由此我的聲名立刻開(kāi)始在當地士人圈子里傳播開(kāi)來(lái)，其速度之快，讓我根本無(wú)法記清有多少城里的秀才和要人前來(lái)登門(mén)拜訪(fǎng)。他們問(wèn)我，是否愿意教授這門(mén)學(xué)問(wèn)，并收他們?yōu)橥?，他們?huì )以老師之禮待我，并付給我如老師一般的報酬。
“我回答他們，我不會(huì )以教授學(xué)說(shuō)換取錢(qián)財，現在，我還沒(méi)有完全在城里安定下來(lái)，身邊沒(méi)有朋友，也沒(méi)有用來(lái)教書(shū)的屋子，整日忙于應付這各色社交來(lái)訪(fǎng)—其實(shí)我就是沒(méi)法答應。不過(guò)，當我真正安定下來(lái)并有了房子，我會(huì )滿(mǎn)足他們的要求。因為說(shuō)真的，這種記憶定位體系的發(fā)明就像是為中國文字量身定做的，因為漢語(yǔ)里每個(gè)字都是表意的形象，因而特別有效?！?
利瑪竇記憶術(shù)的來(lái)源
對利瑪竇自己，建造記憶宮殿并沒(méi)有什么奇怪或者特別困難的地方。這套方法伴隨著(zhù)他成長(cháng)，并和許多別的技巧一道，把他研習的各種學(xué)問(wèn)都熔鑄于記憶之中。而且，這些技能是他在羅馬耶穌會(huì )學(xué)院所學(xué)的修辭和倫理課程的基本內容。利瑪竇學(xué)到的這套記憶宮殿理論，或許來(lái)自學(xué)者蘇亞雷茲（Cypriano Soarez），后者編寫(xiě)的關(guān)于修辭和語(yǔ)法基本知識的教科書(shū)《修辭學(xué)藝》（De Arte Rhetorica），在1570年代是耶穌會(huì )學(xué)生們的必讀書(shū)。蘇亞雷茲在書(shū)里不但教給讀者古典語(yǔ)法和句法結構等基本知識，給出了比喻、隱喻、轉喻、擬聲、進(jìn)一步轉喻、諷喻、反諷和夸張等修辭法的例證，還介紹了西摩尼得斯的定位記憶的技巧，并將其稱(chēng)為“雄辯術(shù)的寶庫”（thesaurus eloquentiae）。蘇亞雷茲指明了這套記憶法是如何將事物和詞匯都按次序定位，因此以其來(lái)記憶術(shù)語(yǔ)便可達到無(wú)窮的進(jìn)境。學(xué)生們應嘗試著(zhù)創(chuàng )造出各式各樣的生動(dòng)形象，并為它們設想出各自的場(chǎng)所——其中富麗的宮殿和宏偉的教堂堪稱(chēng)最佳。
利瑪竇時(shí)代的航海
在利瑪竇的時(shí)代，出于傳統以及航海的經(jīng)驗，到印度或是遠東的旅行都要遵循某套固定的程序。教皇曾于1494年在托爾德西里亞斯（Tordesillas）裁決，將世界分成兩片大區，每片都由一個(gè)天主教海上強國把持，利瑪竇的時(shí)代仍是如此。那些向西旅行，前往拉丁美洲、太平洋甚至菲律賓的人必須搭乘西班牙的船只；而向東到印度、摩鹿加香料群島、澳門(mén)或日本的人，則要搭乘葡萄牙的船只（當時(shí)英國、荷蘭和法國的海上力量才剛可以和這兩家壟斷者競爭，遠未達到打破這種壟斷的地步）。如果要在遠航時(shí)獲得最佳的風(fēng)向，前往果阿的船只應設法在3月從里斯本出發(fā)（當然在復活節前出發(fā)都還算是安全的），一直南下到達非洲西海岸，接著(zhù)轉向西南，經(jīng)過(guò)巴西海岸；當到達南緯30度時(shí)折向東，經(jīng)過(guò)特里斯坦·達庫尼亞群島（Tristan da Cunha）和好望角，然后借助西南季風(fēng)之力就能在9月到達果阿。如果他們希望在一年內回到歐洲的話(huà)，旅行者就必須在圣誕節前離開(kāi)果阿，抓住東北季風(fēng)的時(shí)機，大概在次年5月的時(shí)候繞過(guò)好望角。
旅行中在任何港口都會(huì )有長(cháng)時(shí)間的耽擱，因為每段航程的開(kāi)始都要等待適當的時(shí)機，出航日期實(shí)際上是由季風(fēng)或者盛行的信風(fēng)來(lái)決定的。當時(shí)最好的一些船，比如尾部極高的葡萄牙大船——它們常被叫做“卡雷克”（carrack）——最大的能有兩千噸重，裝備二十八門(mén)大炮，但這些船大多只有四百?lài)嵵?，二十門(mén)左右大炮，需要一百二十名船員?！翱ɡ卓恕蓖ǔＪ窃诳茪J和果阿的船廠(chǎng)里用印度柚木建造的，這主要是由于16世紀晚期南歐地區造船用的木材嚴重短缺。然而，自16世紀早期的探險時(shí)代以來(lái)，除了船體尺寸變大之外，造船技術(shù)本身并沒(méi)有什么進(jìn)步，而且大型“卡雷克”的適航性反而比它相對小巧的前輩們要差?？茖W(xué)和航海技術(shù)還沒(méi)有緊密聯(lián)系起來(lái)，哥白尼的天體學(xué)說(shuō)開(kāi)辟了新世界，卻還沒(méi)有給航?；顒?dòng)帶來(lái)任何益處。海上的計時(shí)很不準確，羅盤(pán)的指示也常常出錯。緯度的測量此時(shí)已經(jīng)相當精確，但經(jīng)度測量就差得多了，有時(shí)只比純粹猜測好那么一點(diǎn)。盡管有些意志堅韌的商人，比如意大利人卡萊蒂（Francesco Carletti）能夠憑借自己的經(jīng)驗，夢(mèng)想在16世紀末打開(kāi)全球貿易的航路，使商人們在兩年或更短的時(shí)間里就能環(huán)繞地球，但卡萊蒂本人足足花了八年的時(shí)間（1594—1602）才完成了從塞維利亞出發(fā)，經(jīng)由墨西哥、長(cháng)崎，最終到達荷蘭澤蘭（Zeeland）的航行。航程耗時(shí)如此之長(cháng)，不過(guò)當時(shí)倒很少有人會(huì )表示驚訝。
利瑪竇跟父親的通信
在華耶穌會(huì )士對海上的危險都十分清楚，因此他們寫(xiě)信到歐洲時(shí)往往一信兩發(fā)：一封交至由馬尼拉出發(fā)，經(jīng)墨西哥回歐洲的西班牙大帆船，另一封則交給從澳門(mén)出發(fā)，經(jīng)過(guò)果阿的葡萄牙“卡雷克”。利瑪竇的上級范禮安有一次由澳門(mén)寄信回羅馬，足足花了十七年，他可能會(huì )十分震驚。利瑪竇本人從發(fā)出信至收到回信平均要六七年，他對此習以為常。1594年，當他從韶州寫(xiě)信給一位友人時(shí)，利瑪竇意識到，如此漫長(cháng)的通信時(shí)間不僅會(huì )使發(fā)信時(shí)的情況早已時(shí)過(guò)境遷，“而且收信的人也可能早已到了另一個(gè)世界，我時(shí)常會(huì )想到，我寫(xiě)了這么多關(guān)于此處生活的長(cháng)信，但收信人說(shuō)不定已經(jīng)去世，每念及此，我便喪失了繼續寫(xiě)作的力量和心情”。但此中最令人心碎的例子，莫過(guò)于利瑪竇和他父親的通信。他的父親吉奧瓦尼·巴蒂斯塔·利奇（Giovanni Battista Ricci）是馬切拉塔當地一位富有的藥師。1593年，利瑪竇在寫(xiě)給他父親的信里說(shuō)：“要不是通信如此麻煩，讓我知道家里的近況，以及你們都健在安好的消息，我會(huì )是多么的快樂(lè )！”此時(shí)他已經(jīng)五年沒(méi)有得到雙親的消息了，上次他們給利瑪竇發(fā)信還是五年前他離開(kāi)里斯本的時(shí)候。三年之后，利瑪竇從一位意大利密友處獲知，他的父親已經(jīng)去世，他為此莊重地做了多次彌撒以示紀念。但在1605年，他終于得知，他的父親尚健在人世，激動(dòng)之下，他又寫(xiě)了信回去，這是他畢生所寫(xiě)家書(shū)中，唯一一封充滿(mǎn)溫情的（至少是我們能看到的唯一一封）。在信里他簡(jiǎn)述了自己在中國傳教事業(yè)的主要成就，并以此結尾：“我不知道這封信到達你那里時(shí)，你會(huì )在世間還是在天堂，但無(wú)論如何我都要為你寫(xiě)下這些話(huà)?！比欢?，當這封信到達馬切拉塔時(shí)，吉奧瓦尼·巴蒂斯塔已經(jīng)過(guò)世；同樣，當報告他父親死訊的回信——這次消息確鑿——抵達北京的時(shí)候，利瑪竇也已經(jīng)撒手人寰。"
