一 真材實(shí)料
1946年3月一個(gè)下雨的傍晚，六點(diǎn)剛過(guò)，一位瘦長(cháng)的灰發(fā)男子坐在他最?lèi)?ài)去的麗茲酒吧，喝下最后一滴馬提尼酒。幾杯下肚，他覺(jué)得這點(diǎn)酒精已經(jīng)足以讓自己有勇氣面對即將到來(lái)的考驗，于是他結了賬，站起身，穿上外衣，戴上帽子。一手提著(zhù)裝滿(mǎn)材料的公文包，一手打著(zhù)雨傘，他走出酒吧，大步邁進(jìn)滂沱大雨中的曼哈頓中區。他一路向西，朝幾個(gè)街區遠的第43街一個(gè)沿街小屋走去。
此刻，三十位年輕男女正在屋里等他。他們是道布爾戴出版社總編輯肯尼思•D. 麥考米克（Kenneth D. McCormick）在紐約大學(xué)開(kāi)設的一門(mén)圖書(shū)出版進(jìn)修課程的學(xué)生。他們都渴望在出版界求得立足之地，參加這個(gè)每周一次的討論班正是為了多一些這樣的機會(huì )。大多數上課的時(shí)候，總會(huì )有幾個(gè)人遲到，但是今晚，麥考米克發(fā)現，每個(gè)學(xué)生都已經(jīng)在六點(diǎn)整準時(shí)就座。麥考米克知道為什么。今晚講座的主題是編輯圖書(shū)，他已經(jīng)說(shuō)服當下美國最受尊敬、最有影響的圖書(shū)編輯，來(lái)“就這個(gè)話(huà)題說(shuō)幾句”。
對于大眾來(lái)說(shuō)，麥克斯韋爾•埃瓦茨•珀金斯（Maxwell Evarts Perkins）并不為人所知，但是在圖書(shū)出版界，他可是個(gè)大人物，是一種偶像。因為他是一位完美的編輯。年輕的時(shí)候，他曾發(fā)現F. 司各特•菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）、歐內斯特•海明威（Ernest Hemingway）、托馬斯•沃爾夫（Thomas Wolfe）等多位年輕的偉大天才，將自己一輩子的事業(yè)獻給了他們，挑戰上幾代已經(jīng)固定下來(lái)的文學(xué)品位，掀起了一場(chǎng)美國文學(xué)的革命。他只效力于一家出版社—查爾斯•斯克里伯納出版社（Charles Scribner’s Sons），工作了三十六年，在此期間，沒(méi)有一家出版社的編輯能像他那樣發(fā)現這么多才華橫溢的作家，出版他們的作品。麥考米克班上的好幾個(gè)學(xué)生都跟他說(shuō)過(guò)，正是因為有珀金斯這么出色的榜樣，他們才立志投身出版業(yè)。
麥考米克用手掌拍了拍面前的可折疊式課桌，讓全班安靜，然后以描述編輯的工作性質(zhì)為開(kāi)場(chǎng)白，開(kāi)始這一系列課程的講解。他說(shuō)，編輯的工作，并不像過(guò)去那樣主要局限在檢查拼寫(xiě)和標點(diǎn)符號，確切地說(shuō)，得知道要出版什么，怎樣獲得書(shū)稿，怎樣才能促進(jìn)它最大程度地吸引讀者?？偠灾?，麥考米克說(shuō)，麥克斯•珀金斯是無(wú)法超越的。他具有非常獨到、極其敏銳的判斷力，又以激發(fā)作者寫(xiě)出其最佳作品的能力而聞名。對他的作者們而言，他更像一個(gè)朋友，而不是什么苛刻的工頭。他全方位地幫助他們。如果需要，他會(huì )幫助他們確定作品的結構；給書(shū)起標題，構思情節；他可以是心理分析師、失戀者的顧問(wèn)、婚姻法律師、職業(yè)規劃師，或者放款人。在他之前，幾乎沒(méi)有一個(gè)編輯對書(shū)稿做了那么多工作，然而他總是堅守自己的信條：“書(shū)屬于作者?！?p/>
麥考米克認為，在某些方面，珀金斯好像不適合這個(gè)職業(yè)：他拼寫(xiě)很差，標點(diǎn)亂用，至于閱讀，連他自己都承認“慢得像頭?！?。但是，他對待文學(xué)就像對待生死。他曾經(jīng)寫(xiě)信給托馬斯•沃爾夫說(shuō)：“沒(méi)有什么能比一本書(shū)更重要的了?！?p/>
因為珀金斯是他這個(gè)時(shí)代的卓越編輯，因為他的許多作者都是名人，也因為珀金斯本人有點(diǎn)古怪，于是坊間不斷流傳著(zhù)他的許多傳說(shuō)，大部分都是有事實(shí)依據的。就以下這些事情，肯尼思•D. 麥考米克班上人人都聽(tīng)過(guò)一種以上的說(shuō)法：珀金斯如何發(fā)現司各特•菲茨杰拉德；司各特的妻子澤爾達•菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald）如何開(kāi)著(zhù)司各特的車(chē)載著(zhù)這位編輯栽進(jìn)長(cháng)島海峽；珀金斯如何說(shuō)服斯克里伯納出版社借給菲茨杰拉德成千上萬(wàn)塊錢(qián)，將他從崩潰邊緣拉了過(guò)來(lái)。據說(shuō)珀金斯沒(méi)有看過(guò)稿就答應歐內斯特•海明威出版他的第一部小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》，等到拿到稿子，又不得不為了保住他的工作而拼命處理其中粗俗的文字。還有一個(gè)人們津津樂(lè )道的故事是珀金斯為了海明威第二部小說(shuō)《永別了，武器》中的那些臟話(huà)而和極端保守的老板查爾斯•斯克里伯納對抗。據說(shuō)珀金斯隨手把“屎”、“操”、“尿”等詞寫(xiě)在臺歷上，沒(méi)注意到臺歷上的題頭“今日事”。老斯克里伯納看到臺歷上寫(xiě)的這些字，對珀金斯說(shuō)如果連這些事情都需要提醒自己，那他可就麻煩了。
還有許多珀金斯的故事講他如何對付托馬斯•沃爾夫粗糙的文字和火爆的脾氣。據說(shuō)一米九八的大個(gè)子沃爾夫是身子抵著(zhù)冰箱寫(xiě)他的小說(shuō)《時(shí)間與河流》的，他把冰箱頂當寫(xiě)字臺，每寫(xiě)完一頁(yè)，讀也不讀就扔進(jìn)一只木板箱。最后，據說(shuō)是三條彪形大漢用手推車(chē)把滿(mǎn)載稿子的箱子送到珀金斯跟前，他再把這堆一口氣發(fā)泄出來(lái)的東西整理成書(shū)。麥考米克班上的人也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)麥克斯韋爾•珀金斯著(zhù)名的帽子，那是一頂飽經(jīng)風(fēng)霜的淺頂軟呢帽，無(wú)論在室內還是外出，他都成天戴著(zhù)，臨睡覺(jué)時(shí)才摘下來(lái)。
麥考米克正說(shuō)著(zhù)，這位傳奇人物走進(jìn)了43街的屋子。麥考米克一抬頭，看見(jiàn)后門(mén)口弓身進(jìn)來(lái)的高大身影，連忙打斷自己沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，歡迎來(lái)客。學(xué)生們轉過(guò)身，才第一次見(jiàn)到了這位美國最卓越的編輯。
他現在六十一歲，身高一米七八，體重六十八公斤。手中拿的傘似乎沒(méi)有發(fā)揮什么作用—他身上滴著(zhù)水，帽子低垂蓋著(zhù)耳朵。珀金斯臉色略泛紅，令他狹長(cháng)臉龐上的特征顯得柔和一些。他的臉以那只高挺的紅鼻子為基準線(xiàn)，一直紅到鼻尖，鼻尖和鼻翼的曲線(xiàn)像鳥(niǎo)喙。眼睛是淺藍色的。沃爾夫曾寫(xiě)道，這雙眼睛“充滿(mǎn)了奇怪的、霧蒙蒙的光，仿佛能從中看到遙遠的海上氣象，是快速帆船上去中國數月的新英格蘭水手的眼睛，好像有什么東西淹沒(méi)其中”。
珀金斯脫下濕答答的雨衣，露出沒(méi)有熨燙的三件套芝麻呢西裝。然后兩眼視線(xiàn)向上，摘下帽子，腦袋上金屬灰色的頭發(fā)直直地向后梳，額頭中央露出V字發(fā)際線(xiàn)。麥克斯•珀金斯并不怎么在意自己給別人什么印象，同樣在這個(gè)夜晚，他不在意給人的第一印象好像是一個(gè)從佛蒙特州到城里來(lái)談生意的磨粉商人，穿著(zhù)周日的衣服卻淋著(zhù)了雨。他走到教室前面，似乎有點(diǎn)不知所措，尤其是聽(tīng)到肯尼思•麥考米克這樣介紹他：“美國編輯中的元老?！?p/>
珀金斯過(guò)去從未在這樣的人群面前發(fā)言。他每年都會(huì )收到數十個(gè)邀請，但都拒絕了。首要的原因，是他有點(diǎn)耳聾，盡量避免面對人群。另外，他堅信，圖書(shū)編輯不應該引人注目；他覺(jué)得，編輯的公眾知名度可能會(huì )影響讀者對作者的信任感，也會(huì )影響作者的自信心。而且，在麥考米克的邀請之前，珀金斯從未覺(jué)得討論他的職業(yè)生涯有什么意義。作為出版業(yè)內才能出眾、受人愛(ài)戴的楷模，肯尼思•麥考米克本身也和珀金斯一樣，堅持編輯自我隱形的職業(yè)操守，所以他的邀請很難拒絕。又或許珀金斯感覺(jué)到疲勞和悲哀已經(jīng)大大消磨了他的壽命，他最好還是把他所知道的東西傳授下去，趁一切還不太晚。
珀金斯兩根拇指舒服地勾著(zhù)馬甲的袖孔，用他那略帶粗糲但溫文爾雅的聲音開(kāi)始了今晚的講座，臉沒(méi)有完全正對聽(tīng)眾：“你們必須記住的第一件事，是編輯并不給一本書(shū)增添東西。他最多只是作者的仆人。不要覺(jué)得自己很重要，因為編輯充其量是在釋放能量。他什么也沒(méi)有創(chuàng )造?！辩杲鹚钩姓J他曾給一些當時(shí)不知道寫(xiě)什么的作者出過(guò)題目讓他們寫(xiě)，但他強調，這樣的作品通常都不是這些作者最好的，雖然它們有時(shí)候很暢銷(xiāo)，甚至獲得很好的口碑?！耙粋€(gè)作家最好的作品，”他說(shuō)，“完完全全來(lái)自他自己?！彼嵝褜W(xué)生們，不要試圖把編輯個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)強加于作者的書(shū)中，也不要把他的風(fēng)格變得不像他自己?！白龇ê芎?jiǎn)單，”他說(shuō)，“如果你要編一本馬克•吐溫的書(shū)，就不要把他變成莎士比亞，或者相反，把莎士比亞變成馬克•吐溫。因為最終，編輯從作者身上獲得的，只能跟作者從編輯身上獲得的一樣多?！?p/>
珀金斯用一種耳背的人特有的空洞的聲音小心翼翼地說(shuō)著(zhù)，仿佛他也驚訝于自己的聲音。聽(tīng)眾一開(kāi)始聽(tīng)他說(shuō)話(huà)挺費勁，但過(guò)了幾分鐘就完全平靜下來(lái)，聽(tīng)得清他的每一個(gè)音節。他們專(zhuān)心坐著(zhù)聽(tīng)這位如此與眾不同的編輯講述他工作中遇到的種種激動(dòng)人心的挑戰—尋找被他反復稱(chēng)為“真材實(shí)料”（the real thing）的作品。
最后，珀金斯總結完他準備好的講座內容，肯尼思•麥考米克就問(wèn)學(xué)生們有什么問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題：“你和F. 司各特•菲茨杰拉德一起怎樣工作？”
珀金斯想了片刻，臉上掠過(guò)一絲淡淡的笑容。他答道：“司各特永遠都是一位紳士。有時(shí)候他需要支持—要頭腦清醒—但是他的寫(xiě)作非常豐富，理應得到支持?！辩杲鹚菇又?zhù)說(shuō)，菲茨杰拉德的書(shū)比較容易編輯，因為他對自己的作品力求完美，希望它站得住腳。但是，“司各特對批評特別敏感。他可以接受批評，但是做他的編輯，你得對自己提出的任何建議有把握”。
話(huà)題轉到歐內斯特•海明威。珀金斯說(shuō)海明威在寫(xiě)作開(kāi)始階段需要幫助，即使到成名后，“因為他寫(xiě)東西就像他的生活一樣大膽?hù)斆А?。珀金斯相信，海明威的?xiě)作展現了他筆下的主人公的品質(zhì)，“在壓力下的風(fēng)度”。他說(shuō)，海明威比較容易過(guò)度修改，矯枉過(guò)正?！八嬖V我，《永別了，武器》的某些部分他寫(xiě)過(guò)五十遍，”珀金斯說(shuō)，“當作者要破壞他作品中的本色時(shí)，這就是編輯應該介入的時(shí)機。但別介入得太早，一刻都不能早?！?p/>
珀金斯還講述了他給厄斯金•考德威爾編書(shū)的一些故事，然后評點(diǎn)了幾位他編過(guò)的暢銷(xiāo)女性小說(shuō)家，包括泰勒•考德威爾、瑪西婭•達文波特和瑪喬麗•金南•羅林斯。雖然學(xué)生們一開(kāi)始不太敢提出敏感的話(huà)題，但最后，他們還是問(wèn)到珀金斯疏遠了的已故作家托馬斯•沃爾夫。當晚剩下時(shí)間所提的問(wèn)題大都圍繞著(zhù)珀金斯與沃爾夫的密切聯(lián)系，這是他職業(yè)生涯中付出心血最多的作家。多年來(lái)，沃爾夫那些磅礴淹漫的小說(shuō)盛傳是沃爾夫和珀金斯共同創(chuàng )作的?！皽?，”他說(shuō)，“是一個(gè)才華橫溢的人，是天才。那種才華之大，正如他對美國的看法一樣，一本書(shū)或者一輩子都無(wú)法承載他所有想表達的東西?！碑斘譅柗虬炎约旱氖澜缛谌胄≌f(shuō)中，珀金斯覺(jué)得有責任為他設置一些篇幅和形式上的界限。他說(shuō)：“這些務(wù)實(shí)的寫(xiě)作慣例，沃爾夫自己不會(huì )停下來(lái)考慮的?！?p/>
“但是沃爾夫能愉快地接受你的建議嗎？”有人問(wèn)。
在這個(gè)晚上，珀金斯頭一次大笑起來(lái)。他說(shuō)到在他與沃爾夫交往的中期，有一次他試圖說(shuō)服沃爾夫把《時(shí)間與河流》中的一大段內容全部刪掉?！澳鞘且粋€(gè)炎熱的深夜，我們在辦公室改稿。我把我的意見(jiàn)跟他說(shuō)清楚，然后默默坐下來(lái)，繼續讀稿子?！辩杲鹚怪牢譅柗蜃詈罂隙〞?huì )同意刪改，因為從寫(xiě)作藝術(shù)的角度，刪改是合情合理的。但是沃爾夫可沒(méi)那么容易屈服。他不以為然地把頭一仰，坐在椅子上搖搖晃晃，兩眼在珀金斯幾乎沒(méi)什么裝飾的辦公室里四處亂轉?！拔依^續讀稿子讀了至少十五分鐘，”麥克斯說(shuō)，“但是我很清楚湯姆在干什么—知道他最后的視線(xiàn)落在辦公室的一角。那里掛著(zhù)我的帽子和大衣，在帽子下，掛著(zhù)一條用響尾蛇皮做的七節響尾蛇玩具?！蹦鞘乾攩帖?#8226;金南•羅林斯送的禮物?！鞍」?，”沃爾夫叫道，“一個(gè)編輯的肖像！”開(kāi)完這個(gè)小玩笑，沃爾夫同意了珀金斯的刪稿意見(jiàn)。
由于珀金斯耳背，當天晚上這些未來(lái)的出版人提出的問(wèn)題有幾個(gè)還不得不重復了幾遍。在他的發(fā)言中有長(cháng)長(cháng)的、令人困惑的沉默。他流利地回答了問(wèn)題，但其間他的思緒似乎在成百上千段回憶中飄蕩。多年以后，麥考米克回憶說(shuō)：“麥克斯好像進(jìn)入了他個(gè)人思考的世界里，尋找著(zhù)內在的、私人的聯(lián)系，仿佛進(jìn)了一個(gè)小房間，然后關(guān)上身后的門(mén)?！笨偠灾?，這樣的表現令人難忘，全班學(xué)生都被深深吸引住了。他們眼見(jiàn)著(zhù)他從幾個(gè)小時(shí)以前蹣跚冒雨而來(lái)的新英格蘭鄉下人，變成了他們想象中的那個(gè)傳奇。
九點(diǎn)剛過(guò)，麥考米克提醒了珀金斯一下時(shí)間，以免他誤了回家的火車(chē)。顯然，眾人都舍不得他停下。他還沒(méi)有提到與小說(shuō)家舍伍德•安德森、J. P. 馬昆德、莫里•卡拉漢、漢密爾頓•巴索的交往，還沒(méi)有提到傳記作家道格拉斯•索瑟爾•弗里曼、埃德蒙•威爾遜、艾倫•泰特、艾麗絲•羅斯福•朗沃思或南希•赫爾。他來(lái)不及講講約瑟夫•斯坦利•彭內爾了。珀金斯認為他的小說(shuō)《羅姆•漢克斯》是他近年來(lái)編的最精彩的作品。他也沒(méi)有時(shí)間講講新作者，譬如說(shuō)艾倫•佩頓、詹姆斯•瓊斯，他正在編他們兩位的書(shū)稿。不過(guò)，珀金斯無(wú)疑覺(jué)得自己已經(jīng)說(shuō)得太多。他抄起帽子，在頭上扣緊，穿上雨衣，轉身背對滿(mǎn)堂站起身熱烈鼓掌的聽(tīng)眾，像最初進(jìn)來(lái)時(shí)那樣，不動(dòng)聲色地走了出去。
雨還下得很大。他打著(zhù)黑傘，費力地朝中央火車(chē)站走去。這輩子他從未在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)這么多話(huà)。
到達康涅狄格州新迦南鎮的家中已是深夜，珀金斯發(fā)現他五個(gè)女兒中的老大這天傍晚來(lái)看他，并且一直在家里等著(zhù)。她注意到父親似乎有些傷感，問(wèn)他怎么了。
“今晚我做了一個(gè)講座，他們稱(chēng)我是‘美國編輯中的元老’，”他解釋道，“當他們稱(chēng)你是元老的時(shí)候，就說(shuō)明你完了?！?p/>
“哦，爸爸，這并不說(shuō)明你完了，”她反駁，“這只說(shuō)明你到達了巔峰?！?p/>
“不，”珀金斯肯定地說(shuō)，“這說(shuō)明我完了?！?p/>
