前言：“西方”意味著(zhù)什么？
現在談?wù)摗拔鞣健?the West)還有意義嗎？我們生活的各個(gè)國家曾經(jīng)被稱(chēng)為基督教世界的一部分，現在很多人則稱(chēng)之為后基督教的世界——我們似乎已經(jīng)丟掉了自己的道德方位(moral bearings)。我們再也沒(méi)有一個(gè)有說(shuō)服力的故事，告訴自己我們的起源和發(fā)展。在我們對各種事情的看法里，幾乎不存在什么敘事上的全面勝利。不論好壞，事情已經(jīng)發(fā)生在了我們身上。
也許有人會(huì )對這種處境表示歡迎，認為這是從種種歷史神話(huà)(historical myths)中獲得了解放，這些神話(huà)諸如人類(lèi)原罪與救贖的《圣經(jīng)》故事，或者是由科學(xué)的發(fā)展來(lái)“保證”的進(jìn)步信仰。還有人會(huì )說(shuō)，一種更加包容的全球化敘事，已經(jīng)讓任何諸如西方敘事之類(lèi)的東西變得不僅過(guò)時(shí)，而且道德上可疑。
我不能同意。如果我們是在一個(gè)全球的背景下看待西方，我們處境的最突出之處就在于：無(wú)論我們樂(lè )意與否，我們都正處在各種信念的相互競爭之中。
最明顯的例子就是伊斯蘭基要主義的發(fā)展。在一種世界觀(guān)里，宗教律法驅除了世俗領(lǐng)域，婦女的從屬地位也違背了人人平等的信念——這種世界觀(guān)與西方流傳甚廣的道德直覺(jué)水火不容，而這還只是一例。
不過(guò)，有了這些道德直覺(jué)，難道就意味著(zhù)我們還能根據共同信念(shared beliefs)來(lái)定義西方嗎？西方能夠提供的種種信念，通常被人們形容為 “自由主義的”(liberal)。但在這里，我們立刻遭遇了一個(gè)難題。因為在伊斯蘭基要主義者和不少西方人的眼里，自由主義已經(jīng)成為“不信”(non-belief)的代表——因為它的漠然中立與寬容放任，不然就是因為它的衰落。為什么會(huì )這樣？這項指控成立嗎？
本書(shū)試圖弄清楚這些問(wèn)題。它的論證有賴(lài)于兩個(gè)假定：首先，如果我們想理解各種信念與各種社會(huì )制度之間的關(guān)系，也就是理解我們自己，那就得把眼光放得非常長(cháng)遠。道德和信念的深刻變革，可能花費數世紀才漸漸改變了各種社會(huì )制度。期望流行的習俗和態(tài)度能在一夜之間改變，這是很愚蠢的想法。
第二個(gè)假定在于，信念仍然具有第一位的重要性；這個(gè)假定曾經(jīng)獲得過(guò)遠比今日更多的人的認可。19世紀，圍繞著(zhù)歷史變革的問(wèn)題有過(guò)一場(chǎng)曠日持久的論戰——“觀(guān)念論者”和“唯物論者”的論戰，后者主張社會(huì )秩序與其說(shuō)是依賴(lài)共同信念，不如說(shuō)依賴(lài)于技術(shù)、經(jīng)濟的相互依存，以及一套先進(jìn)的社會(huì )勞動(dòng)分工。即便馬克思主義的說(shuō)服力在20世紀末受到挑戰，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)也未曾失去信譽(yù)。毋寧說(shuō)，在一種奇特的來(lái)世里，馬克思主義滲入了自由主義的思想，不斷引誘著(zhù)我們貶抑各種信念的作用。由于二戰后西方享受的前所未有的繁榮，這種誘惑變得越來(lái)越大。我們已經(jīng)開(kāi)始去經(jīng)濟增長(cháng)的神殿做禮拜了。
與此相反，本書(shū)要盡可能?chē)烂C地對待道德信念，途徑就是觀(guān)察一系列“時(shí)刻”；在這些時(shí)刻里，各種業(yè)已改變的信念在兩千年間漸漸影響了各種社會(huì )關(guān)系。這不是說(shuō)，這些信念就是唯一起作用的原因。西方發(fā)展的故事既不簡(jiǎn)單，也不是線(xiàn)性的。任何原因都不可能永遠保持獨一無(wú)二的強力；盡管如此，在我看來(lái)道德信念已經(jīng)為西方歷史賦予了某種清晰、總體的“方向”。
因此，我講的故事是關(guān)于“個(gè)體”(individual)如何成為西方的組織性社會(huì )角色，也就是說(shuō)，我們認為理所當然的“公民社會(huì )”(civil society)及其著(zhù)名的公私領(lǐng)域區分，以及它對良心和選擇的作用的強調，這些東西究竟是如何產(chǎn)生的。這個(gè)故事講的是一系列緩慢的、高低不平的、艱難的步伐，它們邁向了現已得到公開(kāi)承認和保護的個(gè)體的道德自主(moral agency)，在法律面前的平等，以及各種強制性的“基本”權利。
一場(chǎng)道德信念的根本變革塑造了我們生活的這個(gè)世界。但這并不是說(shuō)，那些引起或推動(dòng)了這場(chǎng)變革的人預見(jiàn)或意欲這場(chǎng)變革最終的社會(huì )結果。我的故事一部分是關(guān)于這場(chǎng)信念變革所造成的出乎意料的結果。追溯這些結果，在西方自由主義的故事里占了很重要的一個(gè)部分。
如今，許多西方人自稱(chēng)是基督徒，卻沒(méi)有定期上教堂，甚至對于基督教教義都只有很粗淺的認識。這是虛偽還是無(wú)知？也許都不是。這一點(diǎn)可能暗示，人們意識到他們生活的同時(shí)也是大多數人熱愛(ài)的這個(gè)自由主義的世俗世界，是一個(gè)由基督教信仰所塑造的世界。如果這是事實(shí)，以這種方式來(lái)描述他們，他們就會(huì )對自己的道德直覺(jué)的起源表示敬意。
自由主義的世俗主義發(fā)源于基督教西方，難道這只是偶然嗎？本書(shū)試圖回答這個(gè)問(wèn)題。講述一個(gè)概念的兩千年發(fā)展歷程的故事，至少已經(jīng)不是時(shí)尚了?？梢岳斫?，歷史學(xué)家對于技術(shù)化論證之類(lèi)的事情已經(jīng)變得十分敏感，所以他們會(huì )去調查18世紀、19世紀關(guān)于“進(jìn)步”的歷史理論所造成的危險。我已盡力避免這樣的危險。
但這也不是唯一的危險。如今，智識勞動(dòng)的分工和知識的單純積累，為想要從這么長(cháng)的時(shí)段中探索出一條通路的人營(yíng)造了巨大的風(fēng)險。專(zhuān)家不得不有所保留，不得不小心遺漏或歪曲，否則會(huì )犯大錯。但是，難道我們也必須放棄努力，再也不去確認和追溯歷史進(jìn)程中那些更長(cháng)的發(fā)展線(xiàn)索了嗎？在我們看來(lái)，這樣做未免代價(jià)太高了。
本書(shū)難免是一部解釋的著(zhù)作，而非初級的學(xué)術(shù)著(zhù)作。我認為它所利用的資源是最富有穿透力和最具原創(chuàng )性的，也是從我能找到的無(wú)數資源里篩選出來(lái)的。我確信，這場(chǎng)篩選的過(guò)程也排除掉了許多有價(jià)值的資源。盡管如此，還是有一些在世的或已經(jīng)離世的歷史學(xué)家的著(zhù)作讓我留下了深刻的印象；這些著(zhù)作既是巍峨聳立的成就，對于我所要解決的問(wèn)題也是關(guān)鍵性的幫助。我極大地受惠于他們的榜樣。以下人物就是這本書(shū)的真正英雄：福斯泰爾?德?庫朗熱(Fustel de Coulanges)、弗朗索瓦?基佐(Franois)、布萊恩?蒂爾尼(Brian Tierney)、哈羅德?伯爾曼(Harold Berman)、彼得?布朗(Peter Brown)。如果這本書(shū)只是讓他們的著(zhù)作獲得了更多讀者關(guān)注的話(huà)，那它也是有所成就了。不過(guò)，我希望這本書(shū)能為處于西方身份之核心的自由主義傳統提供一份更好的理解。
一生的閱讀、交談和爭論，讓后面的篇章得以成形。一些影響過(guò)我的最重要的友誼，現在已是回憶的材料：這些朋友是保羅?弗里德(Paul Fried)、米戎?吉爾莫(Myron Gilmore)、約翰?普拉門(mén)納(John Plamenatz)、以賽亞?伯林(Isaiah Berlin)和約翰?布羅(John Burrow)。布羅在逝世以前，讀過(guò)大部分手稿，并一如既往地提供了很多敏銳、有益而機智的評論。還有一些人也閱讀和評論過(guò)幾乎全部手稿，他們是古列爾莫?維迪拉梅(Guglielmo Verdirame)、亨利?馬耶-哈丁(Henry Mayr-Harting)、迪阿梅?麥克庫洛(Diarmaid MacCulloch)和愛(ài)德華?斯基德斯奇(Edward Skidelsky)。他們的評論和批評總是無(wú)價(jià)的。我還要特別感謝古列爾莫和亨利?紐曼(Henry Newman)，他們和我度過(guò)了數不盡的夜晚，我們的交談涵蓋了我們時(shí)代的幾乎所有問(wèn)題。他們的慷慨和忠誠也促成了這本書(shū)的出現。最后，我要向牛津基布爾學(xué)院的路得?德里(Ruth Dry)表示敬意。對于這份手稿接二連三的修訂，她的耐心總是令人感到愉快。
LAS
基布爾學(xué)院，牛津
2013年8月
選自拉里?西登托普《發(fā)明個(gè)體：人在古典時(shí)代與中世紀的地位》
廣西師范大學(xué)出版社 2021年 1月
