一月一日
星期三，風(fēng)，日溫-1℃
常說(shuō)萬(wàn)事開(kāi)頭難，但新年起始易。
醒來(lái)窗紙已白，每塊窗玻璃上都開(kāi)放著(zhù)一片高粱林或葦叢，使人想起秋天的田野和池塘。冬天胖胖的麻雀，把頭縮在厚茸茸的羽毛里，蹲在樹(shù)枝上鳴叫，它們總起得很早，在半道上等著(zhù)太陽(yáng)，然后一塊上路。等太陽(yáng)也回窩時(shí)，它們便回來(lái)，在屋檐、畜棚、柴垛過(guò)夜。在睡覺(jué)前，它們總要聚一聚，把各自帶回的故事講一講，告訴別人沒(méi)有看到的事情，由于不講秩序，外人看著(zhù)它們就像在爭吵一樣。我很喜歡它們的顏色，這是北方冬天的顏色，它們是留鳥(niǎo)，從出生起便不遠離自己的村子。
我是昨天乘車(chē)回鄉下老家來(lái)過(guò)新年的。夜像條黑布帶系著(zhù)昨天和今天，系著(zhù)一九八五年和一九八六年。多么想一覺(jué)醒來(lái)看到窗外紛紛揚揚的雪呀，這個(gè)冬天剛剛下過(guò)一次小雪，那是像白紗巾一樣還未蒙住大地的面容，走在上面還沒(méi)有響聲。想著(zhù)雪就想到了走在積雪上，雪凹陷下去的噗噗的聲音，這聲音是美妙的，馬車(chē)在街上行駛，積水碎裂的聲音也是美妙的，薄冰因重壓而迸綻的聲音……
晚上，我走到村外，為了看看星空。無(wú)法辨認正在出現的哈雷彗星，北斗七星也看不出，銀河西北東南方向傾斜地臥著(zhù)。田野非常安靜，我無(wú)法辨出聲音是耳鳴還是天籟，總之它不間斷地響在耳邊。
一月二日
星期四，晴，無(wú)風(fēng)
造物主使地球上有了生命，它使生命具備了得以生存的各種器官。人在具有生命這一點(diǎn)上并不比其他生物高級。
眼睛是認識事物、指引方向的，口是告訴別人，耳是被別人告訴的，鼻是交換氣息的，下肢供行走，上肢供勞動(dòng)，它們各盡其責，使生命平衡和諧生存延續演化。紀伯倫說(shuō)，野蠻人從樹(shù)上摘果實(shí)吃，文明人從商人手里買(mǎi)果實(shí)吃。從什么時(shí)候起，人們開(kāi)始創(chuàng )造出一種自己身體之外的機器，來(lái)代替某種器官，這個(gè)時(shí)候人類(lèi)就背離了養育他的自然，貌似獲得了解放，實(shí)質(zhì)為自己造出了枷鎖，開(kāi)始淪為自己創(chuàng )造物的奴隸了。
人類(lèi)用機器代替了上肢的勞動(dòng)，用汽車(chē)代替了下肢的行走，用計算機代替了大腦的計算，但能用一種器具代替耳鼻口的功用嗎？也許將來(lái)可以。那樣更可悲了，將是人類(lèi)的災難。
早有這樣的想法，今天實(shí)現了，從小營(yíng)步行返昌平。天氣很好，氣溫有些回升。上午十一時(shí)出發(fā)，走在空曠的田間小路上，天空是灰色的，看不清遠山，陽(yáng)光也像被什么過(guò)濾了。我奇怪在冬天人都穿上厚衣服，樹(shù)木反脫去了它們的衣裳。小楊樹(shù)的皮膚很好看，像美國西部的花斑牛一樣。在一個(gè)廢棄的小場(chǎng)院，麻雀們聚在這里，這是食物基地，它們看到有人走來(lái)便一哄而起，落滿(mǎn)了光禿的樹(shù)枝，仿佛長(cháng)上了褐色的葉子。我停住，遠遠地注視著(zhù)它們，它們不愿人這樣注視，警惕地飛走了。人怕人，動(dòng)物也怕人。我看到了北方的留鳥(niǎo)，花喜鵲、灰喜鵲和其他一些叫不出名的小鳥(niǎo)。在空闊的田地上，它們愉快地叫著(zhù)，不用聽(tīng)懂，便已感到很幸福了。
