本書(shū)討論的“憲法”，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的文本或某種西方的普世理論，而是站在中國憲法的自身實(shí)踐基礎上，立足中國價(jià)值，呈現中國話(huà)語(yǔ)，從而展現中國憲法的自身邏輯與發(fā)展道路。書(shū)稿分為方法篇和實(shí)踐篇。方法篇探討中國憲法研究中的概念、范疇、方法和理論，并通過(guò)批判性分析對比美國憲法，從而試圖打破西方理論的普世神話(huà)和話(huà)語(yǔ)霸權，進(jìn)而提出立足于中國實(shí)際的研究方法；實(shí)踐篇圍繞中國憲法的實(shí)際框架，具體分析和研究了中國行政治理體系的合理性及其積極意義，并再次批判了西方憲法理論與實(shí)踐的局限。

田雷，江蘇豐縣人，香港中文大學(xué)政治學(xué)博士（2008年），耶魯大學(xué)法學(xué)碩士（2010年），現為華東師范大學(xué)法學(xué)院教授，主要研究方向包括美國憲法史和憲法理論、中國政治與憲法、香港基本法等。主編有跨學(xué)科學(xué)術(shù)叢書(shū)《雅理譯叢》和多卷本《布魯斯·阿克曼文集》。

序言

方法篇

重新發(fā)現中國憲法——我們所追求的憲法理論

與其改造憲法，不如改造我們的憲法觀(guān)

文化內戰與憲法信仰

寫(xiě)在“八二憲法”而立之年的思考——我們到底做對了什么？

言論自由的另一種“比較”

實(shí)踐篇

“差序格局”、反定型化與未完全理論化合意

——中國憲制模式的一種敘述綱要

最壞的政體——古德諾的隱匿命題及其解讀

微山湖上靜悄悄？——論中央集權的簡(jiǎn)約治理

“五十年不變”的三種面孔——并論香港基本法的時(shí)間觀(guān)

后記

一

凡是過(guò)往，皆為序章。

一本書(shū)，也有它的“過(guò)往”。收入本書(shū)的9篇文章，就寫(xiě)作的時(shí)間跨度而言，于今已經(jīng)整10年?！吨匦掳l(fā)現中國憲法》，作為全書(shū)打頭的第一篇，也是最早完成的，寫(xiě)作此篇，是在2010年的春夏之交，我當時(shí)還是一名學(xué)生，在耶魯大學(xué)法學(xué)院讀書(shū)，終日所忙的，是阿克曼和阿瑪的憲法課。當年隔洋觀(guān)火，眼看國內同行燃起規范憲法學(xué)和政治憲法學(xué)之爭，動(dòng)筆寫(xiě)作，屬于“忍不住的關(guān)懷”。此刻面對書(shū)稿，我不敢說(shuō)這是十年磨一劍。書(shū)中9篇，是一篇篇地寫(xiě)出來(lái)的：作文有順產(chǎn)，也有難產(chǎn)；有蓄謀已久，也有隨感而發(fā)；寫(xiě)出來(lái)的，發(fā)表后成為鉛字，就算不堪回首也要文責自負，還有更多的卻沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)，有些想法曾在腦海中醞釀多時(shí)，但最終卻緩慢消失，不著(zhù)痕跡；當初寫(xiě)作第一篇時(shí)，我也未曾想到若干年后會(huì )有一本書(shū)積累而成?，F在回頭去看，從寫(xiě)作到最后的出版，都如同“摸著(zhù)石頭過(guò)河”。

編輯書(shū)稿時(shí)，我把文章分為兩類(lèi)，構成這本書(shū)的“方法篇”和“實(shí)踐篇”?！胺椒ㄆ痹谇?，共有5篇文章，它們篇幅較短，嚴格說(shuō)算不上論文，更接近學(xué)術(shù)隨筆。這5篇聚在一起，構成“方法篇”，由始至終都圍繞著(zhù)一個(gè)核心問(wèn)題而展開(kāi)：作為中國的憲法學(xué)者，我們應當如何研究中國的憲法？回頭讀自己前些年的文章，初出茅廬不知深淺，無(wú)知無(wú)畏妄談方法，但也正是在這些“童言無(wú)忌”的表達中，隱藏著(zhù)我做憲法研究的一顆“初心”，在此結集成書(shū)，立此存照，將那些幼稚的文字及天真的設想認領(lǐng)在名下，以10年為期，權當一次階段性的總結，以圖重新出發(fā)?！皩?shí)踐篇”在后，從原計劃中刪去了一篇，還余4篇。這4篇，算是獨立研究的論文，各有各的骨髓和皮囊。之所以將其統稱(chēng)為“實(shí)踐”，是從整本書(shū)的結構邏輯上來(lái)講的，這4篇論文，雖然所討論的問(wèn)題各不相同，但作為獨立研究，它們并行串聯(lián)，用心是一以貫之的：“方法篇”倡議重新發(fā)現中國憲制，“實(shí)踐篇”則身體力行，要親手解剖一只麻雀，親口嘗一嘗梨子的滋味。整本書(shū)讀下來(lái)，從方法到實(shí)踐，記錄下一位青年學(xué)者10年來(lái)的學(xué)術(shù)探索。

二

這10年，于我個(gè)人而言，從一名學(xué)生變?yōu)橐晃焕蠋?。如今教憲法課，講臺下已經(jīng)是00后的新新一代。第一堂課我就講，我們國家的現行憲法，頒行于1982年，而我自己，出生在80頭，故而算是這部憲法的同齡人——我和我的憲法，都成長(cháng)在這個(gè)改革開(kāi)放的歷史階段，如歌中所唱，屬于“八十年代的新一輩”。讀一本書(shū)，尤其是以當代中國憲制為題的著(zhù)述，不僅要關(guān)照作者個(gè)人的學(xué)術(shù)背景，還要走進(jìn)其寫(xiě)作所處的歷史行程。若如是觀(guān)，則本書(shū)寫(xiě)作所歷經(jīng)的10年，從2010年到2020年，大致對應著(zhù)我國現行憲法施行的第四個(gè)10年?！耙粋€(gè)民族的生活創(chuàng )造它的法制，而法學(xué)家創(chuàng )造的僅僅是關(guān)于法制的理論”，“八二憲法”既已“三十而立”，那么講述它的“而立”故事，就是我們這一輩憲法學(xué)者注定要承擔起的任務(wù)。具體到本書(shū)的寫(xiě)作，從“方法篇”到“實(shí)踐篇”，為什么要重新發(fā)現中國憲制，其何以必要，又如何可能，也都根源于“三十而立”的問(wèn)題意識。

還記得當年吧，那段雖并不遙遠，卻恍如隔世的學(xué)術(shù)歲月。新世紀之初，憲法學(xué)界彌漫著(zhù)一種悲觀(guān)的失敗論，“它沒(méi)憲法”。齊玉苓案好像號角吹響，為中國憲法學(xué)送來(lái)了“憲法司法化”的先進(jìn)理論，自此后，“學(xué)術(shù)洋務(wù)運動(dòng)”浩浩蕩蕩，要替中國在“世界憲政體系”的版圖上謀求一席之地，學(xué)者們打著(zhù)“送法下鄉”的旗號，但所做的不過(guò)是“教魚(yú)游泳”而已，歸根究底，這番歐風(fēng)美雨的學(xué)術(shù)努力從一開(kāi)始就搞錯了方向，顛倒了理論和實(shí)踐的邏輯，用現在時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是沒(méi)有把論文寫(xiě)在祖國大地上。本書(shū)的寫(xiě)作，拒絕挾洋自重，在當時(shí)的環(huán)境內反而是反潮流的；人微言輕卻非要逆流而動(dòng)，后生難免心生惶恐，擔心被打入另冊，甚至被貼上某某“一小撮”的標簽。但生于80后，寫(xiě)作在“八二憲法”“三十而立”的歷史時(shí)刻，我們這一輩無(wú)法繼續視而不見(jiàn)，面對著(zhù)“八二憲法”，困惑不可避免，但探索也責無(wú)旁貸。所謂重新發(fā)現中國憲制，要求我們思考：作為中國的憲法研究者，在研究我們的憲法時(shí)，我們要立足在何處，眼光要往哪里看，外向還是內轉，瞻前抑或顧后？而在眼界廓定出視野之后，我們又能看到些什么，在憲制研究的眼力界內，我們能發(fā)現什么？如果在觀(guān)察上有所見(jiàn)，那么我們能否進(jìn)而在理論上有所得？看見(jiàn)了，我們能否講出來(lái)，知其然，也知其所以然，還是會(huì )因現存語(yǔ)料庫的不適配而失語(yǔ)？關(guān)于上述疑惑，本書(shū)在“方法篇”談了些主義，又在“實(shí)踐篇”埋頭扎根于三五道問(wèn)題，若是要展示本書(shū)的理論貢獻，也就在于這點(diǎn)微小的工作。

“繼往以為序章”，是在書(shū)稿編定后，我經(jīng)過(guò)反復斟酌所選定的書(shū)名。嚴格說(shuō)，這六個(gè)字之于全書(shū)，多少有“以偏概全”之嫌，它無(wú)法擔當起整本書(shū)的理論主線(xiàn)，從始至終貫穿起各個(gè)章節?，F在回頭看，本書(shū)寫(xiě)作時(shí)，關(guān)于何謂憲制，我的理解大多是在空間/地理維度內展開(kāi)的，研究案例各不相同，但憲制之用，卻不離其宗：之所以要憲制，是為了實(shí)現寓多元于一體的政治統合，而在中國，憲制不僅有其需求，而且是必需的，憲制所規定的，是中國這個(gè)政治共同體的根本存在方式，是非如此不可的必然之法。相較而言，憲制在時(shí)間/歷史進(jìn)程內的展開(kāi)，也即政治是如何在立憲架構內起承轉合的，并不是整本書(shū)的焦點(diǎn)所在。在動(dòng)筆寫(xiě)作之初，我并沒(méi)有自覺(jué)意識到“時(shí)間”，“時(shí)間都去哪兒了”，對當時(shí)的我來(lái)說(shuō)并不是個(gè)問(wèn)題，只是到了將文章結集時(shí)，我才發(fā)現，“原來(lái)你也在這里”，簡(jiǎn)言之，憲制的時(shí)間性，于我而言，有一個(gè)從自為到自覺(jué)的思考過(guò)程。

為什么要認真對待“時(shí)間”？因為對于任何一個(gè)國家的憲制秩序來(lái)說(shuō)，“時(shí)間”都并不是簡(jiǎn)單的尺度、蒼白的背景、空空如也的過(guò)程。當我們在討論“時(shí)間”時(shí)，它不是說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一個(gè)當下過(guò)去，又一個(gè)當下隨之而來(lái)，憲制就其生成而言，是延展在時(shí)間之流中的。任何一個(gè)國家的憲制，都可以在其歷史敘事中捕捉到它的時(shí)間韻律，都有自己的起承轉合、輕重緩急、抑揚頓挫，具體去分析，它們是各美其美的，并不是天下一家。比如說(shuō)，在一個(gè)國家的政治時(shí)間中，“新”與“舊”之間如何形成關(guān)聯(lián)？“新”從何而來(lái)，“舊”何以告終？若聚焦于不同歷史階段之間的承轉，正統敘事是如何講述新舊之間的，究其主旨基調，是意在構建連續的繼往開(kāi)來(lái)，還是為了凸顯斷裂的破舊立新？以上所問(wèn)，都屬于國之大事，事關(guān)憲制根本，如要做歷史性的決議，能下定論的唯有政治斗爭及共識一途，無(wú)關(guān)乎學(xué)術(shù)爭鳴。

以案說(shuō)法：在中華人民共和國成立70周年的時(shí)間序列中，改革開(kāi)放作為一個(gè)具體的歷史階段，是以1978年12月的黨的十一屆三中全會(huì )作為起點(diǎn)——“自黨的十一屆三中全會(huì )以來(lái)”；而要理解這一階段同此前30年之間的關(guān)聯(lián)，答案必定存在于新時(shí)期在其開(kāi)啟之初所做出的政治決議。也就是說(shuō)，何以“團結一致向前看”，改革開(kāi)放這條“新路”是如何打開(kāi)的，改革者在一開(kāi)始就要給出權威的說(shuō)法。據此而論，什么所開(kāi)創(chuàng )出的“新”，以及何為要革除的“舊”，原本就是一體兩面，“新”和“舊”之間的故事如何講，不可脫離改革開(kāi)放總設計師的歷史敘述，若要找白紙黑字，那就是以政治共識所寫(xiě)就的歷史決議，否定這個(gè)正統版本，就是歷史虛無(wú)主義。追根溯源，《關(guān)于建國以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》在前，“八二憲法”在后，沒(méi)有1981年這份《決議》讓“新”和“舊”各歸其位，也就不會(huì )有作為歷史新時(shí)期之根本法的1982年《憲法》。如此分析，也就在時(shí)間維度內見(jiàn)到了社會(huì )主義憲制的“中國特色”。

每一部憲法的背后，都有一篇史詩(shī)：書(shū)名以“時(shí)間”置換“空間”，就是為了申明憲制的時(shí)間生成或歷史根據——沒(méi)有空間維度的多元一體，共同體就可能陷入四分五裂，以至于“國將不國”；但政治若無(wú)法隨著(zhù)時(shí)間流變而走過(guò)自己的起承轉合，憲法敘事在新舊是非的問(wèn)題上總是眾聲喧嘩，那么這樣的共同體必定是蒼白空洞的，它不會(huì )講述自己的故事，共同體的存續也就不可脫離暴力和偶然。事實(shí)上，“八二憲法”的起草者比我們更明白歷史之于憲制的意義，所以他們在序言開(kāi)篇就宣布：“中國是世界上歷史最悠久的國家之一。中國各族人民共同創(chuàng )造了光輝燦爛的文化，具有光榮的革命傳統?！闭繎椃ǖ幕{就在于此——歷史?文化?傳統。

三

“歲月不居，時(shí)節如流”。本書(shū)的寫(xiě)作，數一數篇數，主要完成于改革開(kāi)放這一歷史階段的第四個(gè)10年，而結集出版，正逢國家政治生活走入“新時(shí)代”之際。時(shí)節之流轉，正在改造著(zhù)憲法學(xué)在中國的研究，其程度之深和范圍之廣，遠非學(xué)科和學(xué)術(shù)的指揮棒所能及。

寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，我們觀(guān)察改革開(kāi)放以來(lái)的憲制，勢必要處在一種“只緣身在此山中”的格局內，因為這一段歷史的進(jìn)程仍在繼續，任誰(shuí)也無(wú)法抽身而去，在時(shí)間之河中，我們不可能抽刀斷水，為自己的觀(guān)察找到一種可置身于其外的旁觀(guān)位置。在此意義上，本書(shū)關(guān)于“八二憲法”及中國憲制模式的所有論斷，在當年都是基于一個(gè)還未講完的故事，一段正在進(jìn)行的歷史過(guò)程，與時(shí)俱進(jìn)，不舍晝夜。如此說(shuō)來(lái)，本書(shū)的研究曾一度存在“欲知后事如何”的風(fēng)險，所謂結論，當然要先有實(shí)踐做結，才能學(xué)術(shù)有論，而一段具體的歷史行程尚未完成其使命，一切煙消云散的東西還沒(méi)有堅固起來(lái)，曾是我們研究“八二憲法”的要命瓶頸，即便再小心的求證，也有可能被即將到來(lái)的未知所“打臉”——conclusion，還沒(méi)有到來(lái)。

但此一時(shí)，彼一時(shí)。當“新時(shí)代”自改革開(kāi)放40年的歷史基礎上應運而起，對于憲法學(xué)者來(lái)說(shuō)，八二憲制及其在改革開(kāi)放歷史階段的展開(kāi)，終于到了它的“下回分解”時(shí)刻了?！靶聲r(shí)代”路在腳下，反過(guò)來(lái)也就意味著(zhù)，“改革開(kāi)放”以40年為期，走過(guò)了它起承轉合的周期，這40年，往前看，可謂是“新時(shí)代”的序章，而再回首，卻構成了共和國歷史中一段“過(guò)往”，塵埃正在落定。故此可以說(shuō)，以黨的十一屆三中全會(huì )為歷史起點(diǎn)，這40年來(lái)以“八二憲法”為劇本的政治實(shí)踐，也就“封存”在這段過(guò)往之內了，現在，它們已經(jīng)從鋒芒畢露走到了堅固成型，終于成為我們可以觀(guān)察并加以理論化的“對象”。距離產(chǎn)生美，八二憲制在“改革開(kāi)放”時(shí)代的歷史生成及展開(kāi)，可謂是專(zhuān)屬我們這一輩憲法研究者的一座富礦，就在這里挖下去吧。

問(wèn)題于是擺在面前：“八二憲法”，作為改革開(kāi)放歷史時(shí)期的國家根本法，它在文本上確認并規定了什么，追根溯源，社會(huì )主義制度，作為憲法第一條所言稱(chēng)的根本制度，到底規定了什么？作為一部法律，“八二憲法”又是如何實(shí)施的？在四個(gè)10年接續而成的歷史行程中，它確立了何種形態(tài)的政治秩序？不變的立憲規范和能動(dòng)的民主政治，在這個(gè)秩序中，是如何對立統一的？究竟應如何理解這個(gè)以“八二憲法”為劇本，又在改革開(kāi)放的與時(shí)俱進(jìn)中所形成的憲制？改革開(kāi)放40年，什么是所改和所放的，又有什么是改革卻不能改，開(kāi)放也不可放的？回答這些法學(xué)問(wèn)題，打開(kāi)憲法研究必要的歷史縱深，是我們當前的時(shí)不我待。

說(shuō)到底，本體決定方法，我們如何理解憲制，決定了我們如何進(jìn)行憲法學(xué)的研究。本書(shū)認為：憲法是國家的根本大法，憲制是由根本法所規定的國家根本制度，以八二憲制為例，從窮則變、變則通，再到通則久，非一個(gè)長(cháng)時(shí)期的歷史階段是不可能完成的，而憲制的規范性也就在于它的長(cháng)久，根源于它的輕易不可變。站在上一個(gè)歷史新時(shí)期的起點(diǎn)，鄧小平同志告訴我們，所謂憲制，就是“不因領(lǐng)導人的改變而改變，不因領(lǐng)導人的看法和注意力的改變而改變”的“制度和法律”，在此意義上，“繼往以為序章”是一語(yǔ)雙關(guān)的：一方面是在本體論意義上的，如前所述，這六個(gè)字表達出改革開(kāi)放和新時(shí)代在憲制上的連續性，“八二憲法”還是那部憲法，經(jīng)歷了五次修改，名正言順事成；另一方面則是方法論的感悟，我們當下的憲法研究要“有關(guān)懷，識時(shí)務(wù)，講方法”，時(shí)代在告別，八二憲制的拼圖也由此得以完整起來(lái)，水面浮出后，才能看到哪些是堅硬的石頭，這是由時(shí)務(wù)所催生出的新方法，打開(kāi)歷史的縱深后，憲法研究所能關(guān)懷的問(wèn)題，非但不是越來(lái)越少，反而是一時(shí)間涌來(lái)，研究無(wú)禁區，挑戰在于我們有沒(méi)有做好準備，如何接招。

猶記得本書(shū)寫(xiě)作之初，我在方法論上的矛頭所指，首先的對手就是西化的傲慢和偏見(jiàn)，但10年之后，憲法學(xué)的研究可謂今時(shí)不同往日，再揪住洋務(wù)運動(dòng)的天真不放，反而是在專(zhuān)揀軟柿子來(lái)捏。如是講，那么憲法學(xué)研究的未來(lái)，路又在何方呢？“繼往以為序章”，就此而言，就是要找到憲法研究的根，在我看來(lái)，這需要留住的根，就是“歷史”，具體到本書(shū)的論述脈絡(luò )中，則是一段已成過(guò)往的改革開(kāi)放40年歷史。歷史，也只有“歷史”，才是我們論文寫(xiě)作所能扎根的“祖國大地”。

2020年3月3日

本文選自田雷：《繼往以為序章：中國憲法的制度展開(kāi)》

廣西師范大學(xué)出版社2021年12月

站在政治的高度，跳出法條談憲制，這本書(shū)樹(shù)立了一個(gè)典范。

——王紹光，香港中文大學(xué)榮休講座教授

這是一本帶有較濃厚的“歷史感”和“真實(shí)感”的書(shū)。這里，“憲法”絕對不是個(gè)簡(jiǎn)單的文本或某種普世理論，而是一個(gè)形成和演變過(guò)程，其中包括歷史人物的抉擇和其歷史情景，也包含政治和司法實(shí)際，更包含變與不變。在這樣的視角下，憲法和憲法學(xué)成為一個(gè)變動(dòng)中的、多維度之間的相互作用，既有矛盾又有抱合，既有碎片也有整體。作者使用了生動(dòng)的文字和實(shí)例，使得全書(shū)可讀性較高。

——黃宗智，加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校歷史系教授（榮休）、中國人民大學(xué)法學(xué)院講座教授

如何發(fā)現中國問(wèn)題，如何形成適合中國歷史條件和時(shí)代變遷的概念、范疇、方法和理論，幾乎是所有知識領(lǐng)域面臨的挑戰。不但需要反思簡(jiǎn)單的移植和搬用，而且需要對傳統范疇和外來(lái)概念同時(shí)置于具體情境中加以審視，才能形成有說(shuō)服力的理論。沿著(zhù)蘇力、強世功等對中國憲制的探索思路，田雷在中國政法領(lǐng)域的研究提供了又一個(gè)富有生機的范例。

——汪暉，清華大學(xué)文科資深教授

不是關(guān)注概念層面的應然，而是從經(jīng)驗層面關(guān)注當代中國的一些憲法實(shí)踐，田雷教授的研究非但拓展了憲法研究，也出色例證了社會(huì )科學(xué)的憲法研究進(jìn)路。

——蘇力，北京大學(xué)博雅講席教授

凡是過(guò)往，皆為序章。新中國憲法史一路磕磕絆絆，終于在以“八二憲法”為開(kāi)端的改革階段穩固下來(lái)，本書(shū)從時(shí)間和空間兩個(gè)范疇，探討在改革開(kāi)放的風(fēng)云變幻中，憲法制度如何深刻地影響中國社會(huì )歷史變革和制度創(chuàng )新，揭示憲法在理論和實(shí)踐雙重維度上的演進(jìn)。

本書(shū)裝幀設計夾帶“私貨”，重慶為西南地區“法學(xué)重鎮”，又和作者的求學(xué)、工作經(jīng)歷息息相關(guān)，故封面以重慶的攝影作品為主設計。攝影師是美國國家地理、星球研究員簽約作者，其作品多次入選《中國國家地理》《這里是中國》。

1.王紹光、黃宗智、汪暉、蘇力等多位學(xué)者一致推薦，“雅理中國”系列003號圖書(shū)；

2.從宏大歷史事件到特寫(xiě)鏡頭下的個(gè)體決斷，呈現一幅多層次的立體的中國憲法史畫(huà)卷。每一部憲法的背后，都有一篇史詩(shī)。本書(shū)點(diǎn)、線(xiàn)、面結合，既有大歷史的跌宕書(shū)寫(xiě)，也有對人物的細節刻畫(huà)，打開(kāi)了憲法研究必要的歷史縱深；

3.有著(zhù)深刻的“問(wèn)題意識”，始終扎根在中國大地。通過(guò)梳理改革開(kāi)放以來(lái)的40年歷史及批判性分析對比美國憲法，本書(shū)試圖回答：“八二憲法”，作為改革開(kāi)放歷史時(shí)期的國家根本法，它在文本上確認并規定了什么，追根溯源，社會(huì )主義制度，作為憲法第一條所言稱(chēng)的根本制度，到底規定了什么？作為一部法律，“八二憲法”又是如何實(shí)施的？；

4.回應西化的“傲慢與偏見(jiàn)”。對西方的經(jīng)驗和理論，作者反對“接軌心態(tài)”，反對不加區別的拿來(lái)主義，中國憲法學(xué)者可以借用外來(lái)的概念工具去理解中國的理論和實(shí)際，有勇氣、能力與想象力去探究我們自己的憲法；

5.一堂生動(dòng)的“憲法課”。本書(shū)的憲法敘事并不枯燥，而是以歷史和規范文本為基礎，從具體的人、事出發(fā)，追根溯源，爬梳“八二憲法”如何反映時(shí)代的大變革；并且，本書(shū)呈現的“憲法觀(guān)”有趣生動(dòng)、引人深思，值得廣大法學(xué)人士閱讀。

凡是過(guò)往，皆為序章。

一本書(shū)，也有它的“過(guò)往”。收入本書(shū)的9篇文章，就寫(xiě)作的時(shí)間跨度而言，于今已經(jīng)整10年?！吨匦掳l(fā)現中國憲法》，作為全書(shū)打頭的第一篇，也是最早完成的，寫(xiě)作此篇，是在2010年的春夏之交，我當時(shí)還是一名學(xué)生，在耶魯大學(xué)法學(xué)院讀書(shū)，終日所忙的，是阿克曼和阿瑪的憲法課。當年隔洋觀(guān)火，眼看國內同行燃起規范憲法學(xué)和政治憲法學(xué)之爭，動(dòng)筆寫(xiě)作，屬于“忍不住的關(guān)懷”。此刻面對書(shū)稿，我不敢說(shuō)這是十年磨一劍。書(shū)中9篇，是一篇篇地寫(xiě)出來(lái)的：作文有順產(chǎn)，也有難產(chǎn)；有蓄謀已久，也有隨感而發(fā)；寫(xiě)出來(lái)的，發(fā)表后成為鉛字，就算不堪回首也要文責自負，還有更多的卻沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)，有些想法曾在腦海中醞釀多時(shí)，但最終卻緩慢消失，不著(zhù)痕跡；當初寫(xiě)作第一篇時(shí)，我也未曾想到若干年后會(huì )有一本書(shū)積累而成?，F在回頭去看，從寫(xiě)作到最后的出版，都如同“摸著(zhù)石頭過(guò)河”。

“繼往以為序章”，是在書(shū)稿編定后，我經(jīng)過(guò)反復斟酌所選定的書(shū)名。嚴格說(shuō)，這六個(gè)字之于全書(shū)，多少有“以偏概全”之嫌，它無(wú)法擔當起整本書(shū)的理論主線(xiàn)，從始至終貫穿起各個(gè)章節?，F在回頭看，本書(shū)寫(xiě)作時(shí)，關(guān)于何謂憲制，我的理解大多是在空間/地理維度內展開(kāi)的，研究案例各不相同，但憲制之用，卻不離其宗：之所以要憲制，是為了實(shí)現寓多元于一體的政治統合，而在中國，憲制不僅有其需求，而且是必需的，憲制所規定的，是中國這個(gè)政治共同體的根本存在方式，是非如此不可的必然之法。相較而言，憲制在時(shí)間/歷史進(jìn)程內的展開(kāi)，也即政治是如何在立憲架構內起承轉合的，并不是整本書(shū)的焦點(diǎn)所在。在動(dòng)筆寫(xiě)作之初，我并沒(méi)有自覺(jué)意識到“時(shí)間”，“時(shí)間都去哪兒了”，對當時(shí)的我來(lái)說(shuō)并不是個(gè)問(wèn)題，只是到了將文章結集時(shí)，我才發(fā)現，“原來(lái)你也在這里”，簡(jiǎn)言之，憲制的時(shí)間性，于我而言，有一個(gè)從自為到自覺(jué)的思考過(guò)程。

為什么要認真對待“時(shí)間”？因為對于任何一個(gè)國家的憲制秩序來(lái)說(shuō)，“時(shí)間”都并不是簡(jiǎn)單的尺度、蒼白的背景、空空如也的過(guò)程。當我們在討論“時(shí)間”時(shí)，它不是說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一個(gè)當下過(guò)去，又一個(gè)當下隨之而來(lái)，憲制就其生成而言，是延展在時(shí)間之流中的。任何一個(gè)國家的憲制，都可以在其歷史敘事中捕捉到它的時(shí)間韻律，都有自己的起承轉合、輕重緩急、抑揚頓挫，具體去分析，它們是各美其美的，并不是天下一家。比如說(shuō)，在一個(gè)國家的政治時(shí)間中，“新”與“舊”之間如何形成關(guān)聯(lián)？“新”從何而來(lái)，“舊”何以告終？若聚焦于不同歷史階段之間的承轉，正統敘事是如何講述新舊之間的，究其主旨基調，是意在構建連續的繼往開(kāi)來(lái)，還是為了凸顯斷裂的破舊立新？以上所問(wèn)，都屬于國之大事，事關(guān)憲制根本，如要做歷史性的決議，能下定論的唯有政治斗爭及共識一途，無(wú)關(guān)乎學(xué)術(shù)爭鳴。

以案說(shuō)法：在中華人民共和國成立70周年的時(shí)間序列中，改革開(kāi)放作為一個(gè)具體的歷史階段，是以1978年12月的黨的十一屆三中全會(huì )作為起點(diǎn)——“自黨的十一屆三中全會(huì )以來(lái)”；而要理解這一階段同此前30年之間的關(guān)聯(lián)，答案必定存在于新時(shí)期在其開(kāi)啟之初所做出的政治決議。也就是說(shuō)，何以“團結一致向前看”，改革開(kāi)放這條“新路”是如何打開(kāi)的，改革者在一開(kāi)始就要給出權威的說(shuō)法。據此而論，什么所開(kāi)創(chuàng )出的“新”，以及何為要革除的“舊”，原本就是一體兩面，“新”和“舊”之間的故事如何講，不可脫離改革開(kāi)放總設計師的歷史敘述，若要找白紙黑字，那就是以政治共識所寫(xiě)就的歷史決議，否定這個(gè)正統版本，就是歷史虛無(wú)主義。追根溯源，《關(guān)于建國以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》在前，“八二憲法”在后，沒(méi)有1981年這份《決議》讓“新”和“舊”各歸其位，也就不會(huì )有作為歷史新時(shí)期之根本法的1982年《憲法》。如此分析，也就在時(shí)間維度內見(jiàn)到了社會(huì )主義憲制的“中國特色”。

每一部憲法的背后，都有一篇史詩(shī)：書(shū)名以“時(shí)間”置換“空間”，就是為了申明憲制的時(shí)間生成或歷史根據——沒(méi)有空間維度的多元一體，共同體就可能陷入四分五裂，以至于“國將不國”；但政治若無(wú)法隨著(zhù)時(shí)間流變而走過(guò)自己的起承轉合，憲法敘事在新舊是非的問(wèn)題上總是眾聲喧嘩，那么這樣的共同體必定是蒼白空洞的，它不會(huì )講述自己的故事，共同體的存續也就不可脫離暴力和偶然。事實(shí)上，“八二憲法”的起草者比我們更明白歷史之于憲制的意義，所以他們在序言開(kāi)篇就宣布：“中國是世界上歷史最悠久的國家之一。中國各族人民共同創(chuàng )造了光輝燦爛的文化，具有光榮的革命傳統?！闭繎椃ǖ幕{就在于此——歷史?文化?傳統。

“歲月不居，時(shí)節如流”。本書(shū)的寫(xiě)作，數一數篇數，主要完成于改革開(kāi)放這一歷史階段的第四個(gè)10年，而結集出版，正逢國家政治生活走入“新時(shí)代”之際。時(shí)節之流轉，正在改造著(zhù)憲法學(xué)在中國的研究，其程度之深和范圍之廣，遠非學(xué)科和學(xué)術(shù)的指揮棒所能及。

寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，我們觀(guān)察改革開(kāi)放以來(lái)的憲制，勢必要處在一種“只緣身在此山中”的格局內，因為這一段歷史的進(jìn)程仍在繼續，任誰(shuí)也無(wú)法抽身而去，在時(shí)間之河中，我們不可能抽刀斷水，為自己的觀(guān)察找到一種可置身于其外的旁觀(guān)位置。在此意義上，本書(shū)關(guān)于“八二憲法”及中國憲制模式的所有論斷，在當年都是基于一個(gè)還未講完的故事，一段正在進(jìn)行的歷史過(guò)程，與時(shí)俱進(jìn)，不舍晝夜。如此說(shuō)來(lái)，本書(shū)的研究曾一度存在“欲知后事如何”的風(fēng)險，所謂結論，當然要先有實(shí)踐做結，才能學(xué)術(shù)有論，而一段具體的歷史行程尚未完成其使命，一切煙消云散的東西還沒(méi)有堅固起來(lái)，曾是我們研究“八二憲法”的要命瓶頸，即便再小心的求證，也有可能被即將到來(lái)的未知所“打臉”——conclusion，還沒(méi)有到來(lái)。

但此一時(shí)，彼一時(shí)。當“新時(shí)代”自改革開(kāi)放40年的歷史基礎上應運而起，對于憲法學(xué)者來(lái)說(shuō)，八二憲制及其在改革開(kāi)放歷史階段的展開(kāi)，終于到了它的“下回分解”時(shí)刻了?！靶聲r(shí)代”路在腳下，反過(guò)來(lái)也就意味著(zhù)，“改革開(kāi)放”以40年為期，走過(guò)了它起承轉合的周期，這40年，往前看，可謂是“新時(shí)代”的序章，而再回首，卻構成了共和國歷史中一段“過(guò)往”，塵埃正在落定。故此可以說(shuō)，以黨的十一屆三中全會(huì )為歷史起點(diǎn)，這40年來(lái)以“八二憲法”為劇本的政治實(shí)踐，也就“封存”在這段過(guò)往之內了，現在，它們已經(jīng)從鋒芒畢露走到了堅固成型，終于成為我們可以觀(guān)察并加以理論化的“對象”。距離產(chǎn)生美，八二憲制在“改革開(kāi)放”時(shí)代的歷史生成及展開(kāi)，可謂是專(zhuān)屬我們這一輩憲法研究者的一座富礦，就在這里挖下去吧。

問(wèn)題于是擺在面前：“八二憲法”，作為改革開(kāi)放歷史時(shí)期的國家根本法，它在文本上確認并規定了什么，追根溯源，社會(huì )主義制度，作為憲法第一條所言稱(chēng)的根本制度，到底規定了什么？作為一部法律，“八二憲法”又是如何實(shí)施的？在四個(gè)10年接續而成的歷史行程中，它確立了何種形態(tài)的政治秩序？不變的立憲規范和能動(dòng)的民主政治，在這個(gè)秩序中，是如何對立統一的？究竟應如何理解這個(gè)以“八二憲法”為劇本，又在改革開(kāi)放的與時(shí)俱進(jìn)中所形成的憲制？改革開(kāi)放40年，什么是所改和所放的，又有什么是改革卻不能改，開(kāi)放也不可放的？回答這些法學(xué)問(wèn)題，打開(kāi)憲法研究必要的歷史縱深，是我們當前的時(shí)不我待。

說(shuō)到底，本體決定方法，我們如何理解憲制，決定了我們如何進(jìn)行憲法學(xué)的研究。本書(shū)認為：憲法是國家的根本大法，憲制是由根本法所規定的國家根本制度，以八二憲制為例，從窮則變、變則通，再到通則久，非一個(gè)長(cháng)時(shí)期的歷史階段是不可能完成的，而憲制的規范性也就在于它的長(cháng)久，根源于它的輕易不可變。站在上一個(gè)歷史新時(shí)期的起點(diǎn)，鄧小平同志告訴我們，所謂憲制，就是“不因領(lǐng)導人的改變而改變，不因領(lǐng)導人的看法和注意力的改變而改變”的“制度和法律”，在此意義上，“繼往以為序章”是一語(yǔ)雙關(guān)的：一方面是在本體論意義上的，如前所述，這六個(gè)字表達出改革開(kāi)放和新時(shí)代在憲制上的連續性，“八二憲法”還是那部憲法，經(jīng)歷了五次修改，名正言順事成；另一方面則是方法論的感悟，我們當下的憲法研究要“有關(guān)懷，識時(shí)務(wù)，講方法”，時(shí)代在告別，八二憲制的拼圖也由此得以完整起來(lái)，水面浮出后，才能看到哪些是堅硬的石頭，這是由時(shí)務(wù)所催生出的新方法，打開(kāi)歷史的縱深后，憲法研究所能關(guān)懷的問(wèn)題，非但不是越來(lái)越少，反而是一時(shí)間涌來(lái)，研究無(wú)禁區，挑戰在于我們有沒(méi)有做好準備，如何接招。

猶記得本書(shū)寫(xiě)作之初，我在方法論上的矛頭所指，首先的對手就是西化的傲慢和偏見(jiàn)，但10年之后，憲法學(xué)的研究可謂今時(shí)不同往日，再揪住洋務(wù)運動(dòng)的天真不放，反而是在專(zhuān)揀軟柿子來(lái)捏。如是講，那么憲法學(xué)研究的未來(lái)，路又在何方呢？“繼往以為序章”，就此而言，就是要找到憲法研究的根，在我看來(lái)，這需要留住的根，就是“歷史”，具體到本書(shū)的論述脈絡(luò )中，則是一段已成過(guò)往的改革開(kāi)放40年歷史。歷史，也只有“歷史”，才是我們論文寫(xiě)作所能扎根的“祖國大地”。

2020年3月3日

本文節選自田雷：《繼往以為序章：中國憲法的制度展開(kāi)》

廣西師范大學(xué)出版社2021年12月