本書(shū)是“70后”重要詩(shī)人、小說(shuō)家楊邪寫(xiě)給兒子的隨筆合集，是父愛(ài)心聲的感人表達。近十年來(lái)，楊邪傾情于兒童教育的嘗試、探索與研究，寫(xiě)下了大量關(guān)于兒童教育方面的隨筆，初衷是與兒子楊渡進(jìn)行交流。本書(shū)收錄了楊邪寫(xiě)給楊渡的隨筆精華，共108篇。作為父親，楊邪以一種充滿(mǎn)了無(wú)盡的愛(ài)的口吻，與兒子談?wù)撋?、?xiě)作、學(xué)習，談?wù)撋眢w與世界、過(guò)去與將來(lái)。這是兩代人之間傳遞能量的特殊方式，它舉重若輕，極具感染性和參考價(jià)值。因此，本書(shū)既是楊邪寫(xiě)給兒子楊渡的，也是寫(xiě)給千千萬(wàn)萬(wàn)的翩翩少年的，還是寫(xiě)給這些少年身后的家長(cháng)的。在父親的引導下，少年楊渡從小學(xué)生一路順利地成長(cháng)為浙江大學(xué)學(xué)生，并成為中國“00后”作家的領(lǐng)軍人物。

楊邪，“70后”詩(shī)人、小說(shuō)家。詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評論作品等散見(jiàn)于國內外文學(xué)刊物及選本。著(zhù)有詩(shī)集兩部，小說(shuō)集一部。曾獲臺灣“時(shí)報文學(xué)獎”和馬來(lái)西亞“花蹤文學(xué)獎·世界華文小說(shuō)獎”等多項文學(xué)獎。部分詩(shī)歌與小說(shuō)作品被譯介至澳大利亞、美國、加拿大等。

第一輯 你的東西在哪里

001 對楊渡說(shuō)

005 舊衣服

007 別墅

010 一個(gè)橘子皮

012 魚(yú)面是怎么做成的

016 原木之美

019 理想的家園

022 寫(xiě)一次春聯(lián)

026 你的東西在哪里

029 整理你的房間

032 拉鏈問(wèn)題

035 把手機放在哪兒

039 窮人的想法

042 鄉村，鄉村

044 三位同學(xué)

048 氣昏了頭

053 棋

056 織紋螺

059 闌尾炎

067 皮包

071 擦屁股

074 生日

077 一只出意外的茶杯

080 煙酒茶

083 我為什么不買(mǎi)車(chē)

086 節約

089 斗毆

第二輯 視力與人生

095 地包天

100 衰老

103 世界上第二個(gè)最?lèi)?ài)你的人

106 下樓梯

108 傷

111 蟹黃

113 內心之惡

115 透過(guò)名字

119 一個(gè)人的彌留之際

123 學(xué)會(huì )自責

126 奶奶的病

130 一只鳥(niǎo)

133 承諾

136 視力與人生

140 別撒謊

144 懺悔

148 基因

151 大聲

154 舉止談吐

157 爬

第三輯 百思不得其解

163 兩只燈泡

166 百思不得其解

169 偏激

171 保駕護航

173 “怪物”空調

176 火警

179 一場(chǎng)火災

181 見(jiàn)鬼

184 運氣

188 指數

191 口味問(wèn)題

194 固執己見(jiàn)

197 站在別人的位置

200 天空

203 我備份了嗎

207 大多數

210 留有余地

214 險境與過(guò)失

217 記憶中的小鎮

221 以科學(xué)的名義

225 中醫與中藥

230 鴨子眼里的世界

233 一個(gè)秘密

237 細節

第四輯 元氣淋漓

241 遲到

244 鋼琴夢(mèng)

247 小號響亮

250 歌喉

253 文學(xué)之路

256 文字的魔力

259 新詩(shī)

262 經(jīng)典的泥潭

265 好文字

269 壞文字

272 錯別字

274 英語(yǔ)

277 如何握筆

280 翻譯

283 元氣淋漓

286 白天還是晚上寫(xiě)作

288 結構

291 港劇

293 一本好書(shū)

296 背誦

299 掉書(shū)袋

302 夢(mèng)

305 手稿

308 數學(xué)

312 小說(shuō)有什么用

316 學(xué)歷與文盲

319 后記

后 記

這部書(shū)，從2014年1月19日開(kāi)始動(dòng)筆，到2014年4月16日完成初稿，幾乎寫(xiě)了三個(gè)月。我一共寫(xiě)下了九十六篇，但在這三個(gè)月里，實(shí)際上我坐下來(lái)寫(xiě)作的時(shí)間只有五十三天，如若不是被其他雜事耽誤，這部書(shū)應該更快一些完成。

沒(méi)有太多事先預設的話(huà)題，更多的是寫(xiě)作期間旁逸斜出的絮叨與偏見(jiàn)。九十六篇，一股腦兒地寫(xiě)下來(lái)，似乎全憑著(zhù)一股持續的激情。這部書(shū)完成初稿，經(jīng)過(guò)兩次修訂后，當年我就投給了一家出版社。但出版社希望等我兒子楊渡具有更大的知名度之后再出版，以期獲得更好的銷(xiāo)售業(yè)績(jì)。于是我也就淡然了，可沒(méi)承想，這一淡然，轉眼就是六年！

六年后的某一天，我猛地想起這部書(shū)，又想到一個(gè)事實(shí)——恐怕可以不客氣地說(shuō)，楊渡從小學(xué)六年級出版第一本書(shū)至今，實(shí)際上他一直是中國“00后”作家的領(lǐng)軍人物。他出版的第一本書(shū)，是“00后”開(kāi)始踏入文壇的一個(gè)顯著(zhù)標志 ；后來(lái)他出版第二本書(shū)并暢銷(xiāo)，爾后在純文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)作品，短篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》轉載，被收入年度小說(shuō)選本，他向文壇宣告了“00 后”作家的正式出場(chǎng)……

想到上述事實(shí)，我又心頭一顫。這些年，楊渡成為領(lǐng)軍人物的一個(gè)主要原因是他的“搶跑者”身份——他早早地站在正確的起跑線(xiàn)上，而其他的小天才們，由于不得法，大多深陷“歧途”，甚至在“歧途”上奔跑，如今楊渡和他的同齡人都上大學(xué)了，那些在“歧途”上一路奔跑的、其中最先的覺(jué)醒者一定已經(jīng)折返或改道，他們來(lái)勢洶洶，領(lǐng)軍地位爭奪戰無(wú)疑隨時(shí)都會(huì )展開(kāi)！

接下來(lái)，楊渡在創(chuàng )作之路上如何衛冕，衛冕多久，只能看他自己的造化了。然而，我的這部書(shū)呢？想到這一點(diǎn)，我趕緊投稿了！

我選中的投稿對象是廣西師范大學(xué)出版社的詩(shī)想者工作室——現在，事實(shí)證明，我的選擇非常正確。在《對楊渡說(shuō)》里我已經(jīng)說(shuō)了，這部書(shū)徹頭徹尾都是寫(xiě)給楊渡的?，F在仔細檢點(diǎn)，我做到了。但它又不僅僅是寫(xiě)給楊渡的，同時(shí)是寫(xiě)給所有成長(cháng)中的孩子以及他們的家長(cháng)的，這是我寫(xiě)作本書(shū)的另一個(gè)初衷。在此，我忍不住又要想 ：漫漫七年的時(shí)光過(guò)去了，這部書(shū)終于得以出版，得以公開(kāi)發(fā)行，當它去到當年的楊渡的同齡人以及他們的家長(cháng)手中，會(huì )是怎樣的一番情景？

這部書(shū)是淺的、簡(jiǎn)單的，因為它只是淺嘗輒止地講了一些常識。然而，如果讀者認為它并不淺，并不簡(jiǎn)單，我是應該感到欣慰，還是沮喪？我之所以選擇講常識，是因為，在我們的生活中，常識恰恰最容易被漠視，甚至被踐踏，而這是多么不應該！我在講這些常識的時(shí)候，加入了我的一些絮叨與偏見(jiàn)，但愿我的絮叨與偏見(jiàn)不要遮蔽我對探討常識的那份執著(zhù)才好！

我的那份執著(zhù)，或許很有可能會(huì )被人誤解為一種偏執。

也罷，偏執就偏執吧！在我的概念里，執著(zhù)與偏執，都早已經(jīng)是一種極其難得的美德了。

楊 邪

2021.9.14

本書(shū)為作家楊邪寫(xiě)給兒子楊渡的“私人書(shū)信”，以十多年的家庭生活為背景，將濃濃的父愛(ài)傾注于溫柔的陪伴，將用心良苦的教育貫徹于日常的行為，證明愛(ài)的教育并非紙上談兵，而是切實(shí)的實(shí)踐。本書(shū)既是作者寫(xiě)給兒子的，也是寫(xiě)給千千萬(wàn)萬(wàn)成長(cháng)中的孩子的，還是寫(xiě)給疏于陪伴孩子或不知如何教育孩子的父親的人生寶典。

別撒謊

撒謊，也許是人類(lèi)的天性吧！

我記得你最初撒的一個(gè)彌天大謊是在小學(xué)一年級的時(shí)候。有一天放學(xué)回家，你很興奮，你說(shuō)自己參加全年級段的口算比賽，得了第二名。

我和你媽媽起先不敢相信這個(gè)喜訊，并不是不相信你的話(huà)，而是覺(jué)得奇怪。平常，在口算上，你算是反應比較遲鈍的，口算是你的弱項，怎么一下子有如此神速的進(jìn)步，還得了全年級段比賽的第二名？

你一口咬定這個(gè)喜訊是真實(shí)的，并且，向我們描述了一番比賽時(shí)的盛況。你的描述，場(chǎng)面感非常強。根據描述，我們知道，原來(lái)你還差點(diǎn)兒獲得了第一名呢，最后只是以不足一秒時(shí)間的細微差距，屈居第二。

我們一再詢(xún)問(wèn)這是不是真的，于是你生氣了，你從喜形于色，轉變到顯然的不悅。而正是這個(gè)小小的細節，讓我們認定，你的喜訊是真實(shí)的了。

這么小的孩子，在全年級段的比賽中獲得亞軍，可是一件不小的事，幸虧作為家長(cháng)的我們是比較淡定的。那個(gè)周末，我們帶著(zhù)你出去轉悠，湊巧碰到了你的多位同學(xué)及其家長(cháng)，但我們都沒(méi)有想到要提一提你獲得亞軍的事兒。

你撒的這個(gè)彌天大謊，并沒(méi)有給我們帶來(lái)尷尬，只是，周一早晨我送你去上學(xué)，校門(mén)口支起了一塊小黑板，公布了口算比賽的獲獎名單，我饒有興趣地去看榜，結果上上下下來(lái)來(lái)回回仔仔細細看了三遍，根本沒(méi)有發(fā)現一位姓楊的學(xué)生！

那天中午，接你回家吃午飯，我們兩個(gè)狠狠地批評了你。

我們還真沒(méi)想到，你竟然撒謊了，而且撒得這么有“水平”，讓我們最后都信以為真了！

當時(shí)我們都質(zhì)問(wèn)你，我們都沒(méi)有要求你學(xué)習上必須怎樣怎樣，除了要求過(guò)握筆姿勢和經(jīng)常批評你的坐姿，可是，為什么你要撒這樣的謊呢？

那時(shí)候，你沒(méi)有申辯，當然也無(wú)可申辯，只是大樂(lè )，似乎是為了捉弄我們一回或吹一回牛皮，一點(diǎn)兒也沒(méi)有羞愧之心。然而我們沒(méi)有饒你，在此后的好長(cháng)一段時(shí)間里，每當你說(shuō)什么，我們都不忘追問(wèn)一句 ：“真的嗎？是不是真的呀？”有好多次，你被這句話(huà)弄得委屈不已，似乎受侮辱了，還流了淚，發(fā)了脾氣，然后我們趁機教育你，說(shuō)這都是你撒了一次謊之后的惡果，所謂自食惡果，說(shuō)的就是這個(gè)。

當然，話(huà)說(shuō)回來(lái)，撒謊，幾乎每個(gè)人都會(huì )，而且有的人可能天天都在撒謊，甚至每時(shí)每刻都有可能在撒謊，撒彌天大謊。但奇怪的是，又幾乎所有人都不喜歡聽(tīng)到別人的謊言。

我大約是在三十歲以后刻意要求自己少撒謊然后慢慢盡量做到不撒謊的。因為我覺(jué)得，在生活中，太多太多的地方，都會(huì )誘使我去撒謊，而撒謊又是多么的累！

三十歲以后，我逐漸體會(huì )到了一個(gè)人不撒謊的樂(lè )趣。不撒謊，你臉不紅心不跳。不撒謊，你不會(huì )覺(jué)得于心不安，不會(huì )覺(jué)得羞愧和內疚。不撒謊，你可以免除經(jīng)常陷于穿幫之境的尷尬。不撒謊，你會(huì )坦然面對一切。

不撒謊，有時(shí)候會(huì )得罪人，至少不能取悅于人，但是，這有什么關(guān)系呢？做一個(gè)誠實(shí)的人，做一個(gè)直來(lái)直去的人，做一個(gè)有一說(shuō)一、有什么說(shuō)什么的人，多好哇！

我最近一次撒的最大的謊，應該是向我的三叔刻意隱瞞他的病情了。三叔六十歲，就得了絕癥。他的身體原本好好的，如果他得知自己患了絕癥，一定會(huì )崩潰的！于是，我只有反復編織精巧的謊言，讓他相信自己的病總有一天會(huì )好起來(lái)的，讓他繼續抱著(zhù)盼頭兒生活著(zhù)。

三叔在前年夏天發(fā)病，到去年下半年去世，這一年多的時(shí)間里，基本上還算生活得挺好，就因為我的彌天大謊。三叔在最后的日子里，終于知道了我一直在撒謊，知道我所有的笑臉都透著(zhù)虛偽，帶著(zhù)刻意的欺騙，那一刻他怎么想？我不知道。我只知道，這一年多時(shí)間里，我備受良心的譴責。我明白，我的謊言對三叔是多么的殘酷，我剝奪了三叔該有的知情權，但我也明白，遵照三叔家人以及他所有親人的意愿，我必須扮演好騙子的角色。

在三叔開(kāi)始神志不清的時(shí)候，我見(jiàn)了他最后一面。那一刻，也就幾分鐘，他的神志恰好是完全清醒的。三嬸對他說(shuō)我來(lái)了，問(wèn)他有沒(méi)有什么話(huà)要對我說(shuō)的。

“還講什么呢？還不如，還不如便好好坐一會(huì )兒吧！”一輩子脾氣火暴的三叔，努力掀起沉重的眼皮，無(wú)限慈愛(ài)地看著(zhù)我，憨厚地微笑。

當坐在躺椅上的三叔在幾分鐘之后陷入迷糊，我的淚水，怎么也止不住，嘩嘩地淌……

那一刻，我在心底里對三叔說(shuō) ：“三叔，我不是存心欺騙你，我已經(jīng)很久很久不撒謊了！”