本書(shū)為詩(shī)人、作家、勞倫斯作品翻譯家黑馬在其報刊專(zhuān)欄作品基礎上精選、增補而成的隨筆集，是其非虛構寫(xiě)作的最新成果。全書(shū)圍繞“書(shū)人書(shū)事”和“譯書(shū)品書(shū)”兩大主題，夾敘夾議，充分體現了黑馬的文學(xué)職業(yè)特色：記述中外文學(xué)名家的書(shū)緣傳奇，深挖其文學(xué)生涯掌故軼事；暢談文學(xué)翻譯甘苦與技藝，品味經(jīng)典，評點(diǎn)新書(shū)。黑馬身兼學(xué)者、譯者和作家、詩(shī)人，其散文敘述灑脫清新，嚴謹而不失幽默，知識性與趣味性相得益彰，文學(xué)性與可讀性并行不悖，書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)自然混搭，隨性和諧，別具一格。

黑馬，原名畢冰賓，男，資深翻譯、作家。曾供職于中央廣電總臺，曾為英國諾丁漢大學(xué)勞倫斯研究中心等機構的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者和客居作家。出版有10卷本《勞倫斯文集》（譯作），長(cháng)篇小說(shuō)《混在北京》和《孽緣千里》兩部，散文集《我的文學(xué)地圖》和《書(shū)房?jì)韧狻返?3部。

巴別塔上

003 譯詩(shī)的形美之難

009 “書(shū)信里赤裸的靈魂”

015 勞倫斯詩(shī)歌的“差異化”價(jià)值

022 翻譯，從廚房餐桌說(shuō)起

027 “To譯”or“Not to譯”

032 關(guān)于譯協(xié)

035 我們這些不可救藥的筆耕農

039 說(shuō)說(shuō)筆耕農們的“高潮”

042 我愛(ài)пере……

054 《四世同堂》乘著(zhù)英語(yǔ)的翅膀回家

066 “扮演”老舍回譯《四世同堂》

072 我替老舍說(shuō)北京話(huà)

083 胡絜青《熱血東流》

089 那段苦讀薩克雷的日子

092 我的勞倫斯圖書(shū)館

097 鉤沉與改變

102 “使政治寫(xiě)作成為一種藝術(shù)”

114 讀英國，看英國

117 云淡天高話(huà)當年

121 時(shí)隔21年的傾聽(tīng)

125 傅惟慈《心中的大佛》

129 漓江春潮涌九州

135 為了心靈的綠色

138 藍英年題簽《日瓦戈醫生》

147 長(cháng)路奉獻給遠方

152 一心為象胥

157 致1977的文青

161 我們小說(shuō)里永遠的大學(xué)

165 我的1977與課本

179 1978年開(kāi)始“呆”在書(shū)中

184 民國報紙里的直魯豫大學(xué)（河北大學(xué)）

189 故鄉起大城時(shí)

193 我仍在閱讀中成長(cháng)

書(shū)人書(shū)事

203 馮至故鄉考

206 大儒齊如山

211 同鄉先賢蘇叔陽(yáng)

220 被埋沒(méi)的大翻譯家張友松

229 學(xué)徒期遇上馮亦代

232 鄭克魯的道路

236 我們都相信來(lái)日方長(cháng)，但是……

240 我們的小徐和徐老走了

249 劉凱芳與他那代精英

252 回望力量

255 勞倫斯與福斯特

261 山水中，一個(gè)女人的童話(huà)王國

266 她讓我想起勞倫斯的畫(huà)

273 一部被電影“拯救”的小說(shuō)

279 曼布克獎：從布克到曼布克

284 閱讀推廣可以成為行為藝術(shù)

289 童話(huà)與現實(shí)中的世界讀書(shū)日

293 萬(wàn)變不離其宗的版權

300 想起香港的書(shū)店

303 簽名本的各種境遇

306 藏書(shū)的人的書(shū)遺囑

308 私家史寫(xiě)作

311 名人日記與俗人日記

314 《混在北京》混回北京

319 打死我我也抗不過(guò)生活

323 天馬行空 十年一劍

330 燕子銜泥買(mǎi)書(shū)記

335 故鄉書(shū)寫(xiě)的底色

342 一本永久珍藏的雜志

345 “回到諾丁漢”

349 后 記

后 記

這 60 多篇交織著(zhù)讀書(shū)、譯書(shū)、寫(xiě)書(shū)體驗的文字大多曾經(jīng)發(fā)表在一些報刊上，此次又做了修訂和補寫(xiě)，還有幾篇隨筆是專(zhuān)門(mén)為這次出書(shū)而新寫(xiě)的。非常感謝廣西師大出版社詩(shī)想者工作室給我這次機會(huì )仔細梳理了這兩年間寫(xiě)下的散文隨筆，并為這次出書(shū)而趕寫(xiě)了幾篇新作，這是我原本就考慮寫(xiě)的，因為工作室的約稿而集中進(jìn)行了兩周的寫(xiě)作，盡情宣泄了一番心中孕育許久的情感，感到頗為淋漓盡致。

據我觀(guān)察，“詩(shī)想者”以出版詩(shī)歌和文學(xué)圖書(shū)為主，這讓我感到親切，因為我從中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始練習寫(xiě)詩(shī)，開(kāi)始寫(xiě)的都是些頗有年代感的《理想之歌》類(lèi)的效顰之作，之后上大學(xué)和研究生，又追著(zhù)當時(shí)流行的“朦朧詩(shī)”的風(fēng)格練習寫(xiě)現代詩(shī)，再之后是研究和翻譯勞倫斯的詩(shī)歌?？梢哉f(shuō)，我的文學(xué)生涯里從來(lái)都有詩(shī)歌的背景音在若即若離地奏響，雖然最終僅僅是以勞倫斯詩(shī)歌譯者的身份出版了詩(shī)歌譯文集，但無(wú)論如何這些不斷滋養我的詩(shī)歌和不斷的詩(shī)歌研習還是讓我感受到了詩(shī)歌對我的重大意義，我可能寫(xiě)不出像樣的詩(shī)來(lái)，但其實(shí)我一直沐浴在詩(shī)歌的陽(yáng)光雨露中，我的散文隨筆和小說(shuō)寫(xiě)作中永遠氤氳著(zhù)詩(shī)情詩(shī)意，時(shí)而會(huì )有詩(shī)歌的節奏，這就夠了。并不是熱愛(ài)詩(shī)歌的人必須成為詩(shī)人，但你的文字必須為詩(shī)風(fēng)詩(shī)雨所浸潤，你的寫(xiě)作或許本來(lái)是出于某種詩(shī)的沖動(dòng)而啟航，結果收獲的卻是小說(shuō)和散文。這樣的寫(xiě)作是幸福的。

所以我的作品由詩(shī)想者工作室約稿出版，這或許是天意，我是潛在的詩(shī)想者。我希望讀者從我的散文隨筆中時(shí)而讀出詩(shī)的沖動(dòng)和節奏。當然也許我的感覺(jué)是不準確的，可能我僅僅因為研究和翻譯了勞倫斯的詩(shī)歌而錯把對詩(shī)歌的熱愛(ài)當成了詩(shī)意，有時(shí)對自己的誤讀也是美好的。但無(wú)論如何，本書(shū)中幾篇談?wù)撛?shī)歌寫(xiě)作和翻譯的隨筆應該是有趣的。

這二年是百年不遇的特殊年份，我的書(shū)依然能夠正常出版，是非常幸福和幸運的事，為此更要感謝辛勤工作的編輯朋友。這本書(shū)是我退休后的第一本著(zhù)作，是紀念過(guò)去，更是開(kāi)啟未來(lái)，是一本繼往開(kāi)來(lái)之作。

收入本書(shū)的隨筆曾發(fā)表在《晶報》《文匯讀書(shū)周報》《中國社會(huì )科學(xué)報》《南方周末》《博覽群書(shū)》和《書(shū)摘》等報刊，借此機會(huì )一并致謝。

黑 馬

2021 年中秋于北京

一個(gè)作家的遭遇可以有多奇特，才最終寫(xiě)出那精妙的作品？而一個(gè)翻譯家，需要怎樣的技巧與沉淀，才能將原作的意蘊盡可能忠實(shí)、完美地傳達出來(lái)？《巴別塔上》這本書(shū)談到了趙蘿蕤、張友松、鄭克魯、柳鳴九、藍英年等著(zhù)名翻譯家，談到了《名利場(chǎng)》《日瓦戈醫生》《一九八四》《英國病人》等眾多譯著(zhù)經(jīng)典，用一個(gè)專(zhuān)業(yè)翻譯的親身經(jīng)歷與見(jiàn)聞，暢談書(shū)與人的另一種故事。

《四世同堂》乘著(zhù)英語(yǔ)的翅膀回家（節選）

20 世紀 80 年代初，人們發(fā)現美國出版的該小說(shuō)的英文節譯版《黃色風(fēng)暴》里后 13 章內容是以前從未見(jiàn)到過(guò)的，斷定這就是散佚的那部分的節譯。這個(gè)發(fā)現令人振奮，馬小彌先生將這 3 萬(wàn)多字仿照老舍的風(fēng)格回譯為中文首先在百花文藝出版社出版了單行本《四世同堂補篇》。只可惜這 13 章翻譯成中文才 3 萬(wàn)多字，相當于一個(gè)故事梗概，而且出自對當時(shí)政治環(huán)境的擔憂(yōu)，譯者馬小彌或出版社對這個(gè)梗概又刪減了一些字句。

那么到底未壓縮的英文原稿有沒(méi)有存留下來(lái)呢？從出版社一方找肯定是沒(méi)有答案的，出版社應該沒(méi)有保存英文原稿或經(jīng)過(guò)編輯出版后就處理了。但這 3 萬(wàn)多字聊勝于無(wú)！至少讓我們知道了結尾的梗概，知道了老舍作品發(fā)展的脈絡(luò )和結尾大概如何。之后的電視劇《四世同堂》的結尾部分也是根據這個(gè)譯文草草結尾的。

其實(shí)美國哈考特出版社的壓縮策略最初是得到老舍欣然同意并配合的。老舍到了美國方才發(fā)現，高度的商業(yè)化社會(huì )中一部百萬(wàn)字的長(cháng)篇小說(shuō)是根本沒(méi)有市場(chǎng)的。于是老舍為了英文版的出版毅然做出犧牲，在翻譯過(guò)程中就有意刪除了一些段落和句子。但老舍想不到的是，哈考特出版社拿到老舍與浦愛(ài)德刪削后的英文翻譯稿后依然覺(jué)得冗長(cháng)，又大幅度刪削了一番，才在美國出版。事實(shí)證明，刪削后的《黃色風(fēng)暴》只剩了 50 多萬(wàn)字，等于砍掉了 40 多萬(wàn)字——那是一個(gè)大長(cháng)篇小說(shuō)的字數。算得上“殘忍刪削版”。

老舍夫人胡絜青在為《四世同堂補篇》寫(xiě)的序言中表示，希望以后會(huì )出版一個(gè)完整的版本，將老舍的 87 章原文與馬小彌翻譯的后 13 章簡(jiǎn)短的故事梗概類(lèi)的文字連起來(lái)出版，姑且算為這部名著(zhù)完璧，這是聊勝于無(wú)的勉強“完整本”，聊以告慰老舍吧。

于是百花文藝出版社在 1985 年果然出版了這樣一個(gè)超厚的“合訂本”。這個(gè)版本收入了著(zhù)名畫(huà)家丁聰專(zhuān)門(mén)為本書(shū)創(chuàng )作的很多幅漫畫(huà)，惟妙惟肖，傳為佳話(huà)。我在網(wǎng)上搜到了這個(gè)版本，買(mǎi)來(lái)收藏學(xué)習。

一部名人名著(zhù)的結局看來(lái)只能這樣勉強地草草收場(chǎng)，這還得益于美國版大砍大刪后留下的 3 萬(wàn)字后 13 章英文版，否則，它將永遠缺少結尾，成為徹底的殘本。

我還從中看到，天津的百花文藝出版社是這部作品的首版之地，更是出版《四世同堂補篇》的開(kāi)拓者，還是首次出版了合訂本使《四世同堂》“完整”面世的出版社，功德無(wú)量。

多年后人民文學(xué)出版社也只能面對找不到散佚部分的殘酷現實(shí)，依照百花文藝出版社的合訂本出版了一個(gè)“完整版”，不同的是分成上下冊出版，三部分布沒(méi)有平衡感，第三部字數很少，只能把第二部分成兩部分排在第一冊后和第二冊前面。

但是 1993 年，最為奇特的一個(gè)版本登場(chǎng)了，這就是北京出版社（后由十月文藝出版社再版）的《四世同堂》（作者壓縮本），按照《黃色風(fēng)暴》的刪節標準等量刪節老舍的前 87章，那樣的刪節刪去了近半的文字和情節。我根本無(wú)法理解為什么要按照《黃色風(fēng)暴》的刪節標準刪節老舍的前 87 章，基本刪削得面目全非。除了讓不懂英文的人看到美國版怎么大刀闊斧刪削老舍作品，還有別的意義嗎？這樣的刪削版怎么能體現老舍作品的價(jià)值，如果不是貶值的話(huà)？但這樣的版本就是出版了，而且一紙風(fēng)行近 30 年，很多人如果只讀了這一版，就會(huì )永遠覺(jué)得那就是全部的老舍名著(zhù)《四世同堂》。當然這可能與信息不暢有關(guān)，當時(shí)就以為是老舍自己刪削的，所以叫“作者壓縮本”。但這樣支離破碎的壓縮本即使是作者自己壓縮的，也明顯沒(méi)有價(jià)值甚至是貶值，是不該出版的。而很明顯其出版得到了老舍夫人胡絜青和家人的同意——書(shū)中用了胡老的序言?？傊矛F在的眼光評說(shuō)這個(gè)版本是出版史上的一個(gè)笑料應該不為過(guò)，雖然歷史地看似乎有其存在一時(shí)的道理——1992 年中國加入了《世界版權公約》，老舍的版權還在保護期內，《四世同堂》的出版權在人民文學(xué)出版社，別的出版社要出版它需要得到老舍家人和人民文學(xué)出版社雙方授權。而北京出版社以《黃色風(fēng)暴》的名義出版它，等于是出版另一個(gè)版本，只需得到老舍家人授權即可，版本字數差很多，定價(jià)不同，讀者面也不同，因此兩個(gè)版本的《四世同堂》同時(shí)流行坊間也就沒(méi)有版權沖突了。但其區別需要靠消費者自己判斷。有人可能因此從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)真正的《四世同堂》，只讀了這個(gè)壓縮本。

被埋沒(méi)的大翻譯家張友松（節選）

中國翻譯界有一位翻譯美國大作家馬克 ? 吐溫作品的“專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，翻譯了幾代讀者耳熟能詳的名著(zhù)如《湯姆 ? 索亞歷險記》《哈克貝利 ? 費恩歷險記》《王子與貧兒》《鍍金時(shí)代》《密西西比河上》《傻瓜威爾遜》《赤道環(huán)游記》等，其中著(zhù)名的《競選州長(cháng)》還被選入中學(xué)語(yǔ)文教材。這位老翻譯家叫張友松，他曾經(jīng)是魯迅的學(xué)生，《魯迅文集》里一百多處提到與張友松的交往。20 世紀 50 年代他與大譯家曹靖華、傅雷、汝龍齊名，但他就如同中國文壇上劃過(guò)的一顆璀璨奪目的流星，因為在“反右”運動(dòng)中被錯劃為“右派”，作品改用筆名“常健”出版，從此張友松這個(gè)名字就從著(zhù)名譯家的行列里消失了?！拔母铩敝惺艿狡群?，到“文革”結束，錯劃得到改正，這位 1903 年出生的民國老人年事已高，又出于種種歷史原因無(wú)單位、無(wú)工資、無(wú)養老金，僅靠北京政協(xié)資助的少量生活費，與同樣無(wú)工作的老伴偏居成都陋巷，遠離中國的文化中心，因此沒(méi)能像一些同樣被錯劃為“右派”的文化老人（如當年的同事馮亦代、荒蕪、符家欽等，他們比他年輕、身居京城）那樣錯劃改正后再度崛起，重享盛名。

我在 20 世紀 90 年代前后很長(cháng)一段時(shí)間里追訪(fǎng)譯界老人，甚至像李景端先生告誡我的那樣“進(jìn)行搶救式采訪(fǎng)”。寫(xiě)了幾十位老譯家，可竟然對張友松這位曾經(jīng)如此耀眼的譯界巨星一無(wú)所知，估計很多人都像我一樣吧。這是歷史的誤會(huì )和恥辱，是該讓廣大讀者重新認識和了解張友松這位富有傳奇色彩的民國文人了。

因為被埋沒(méi)得太久，想在網(wǎng)上查找張友松的資料基本屬于大海撈針，但我還是很幸運地通過(guò)各種關(guān)鍵詞搜索到了一些零星的資料，其中老詩(shī)人和翻譯家、張友松當年的同事荒蕪先生的女兒林玉的博客進(jìn)入了我的視野，里面有她回憶“張友松伯伯”的散論，我就冒昧給她留言請求幫助，后來(lái)得到了她的一些對歷史的解讀高論。仝保民先生為我提供了《新文學(xué)史料》1996 年第 2 期里張老的女兒張立蓮撰寫(xiě)的《懷念我的父親張友松》一文，這是張老親人唯一的回憶文字，情理交融，十分寶貴。我在微博上談?wù)撈饛堄阉蓵r(shí)，素昧平生的康拉德作品譯者趙挺為我復印了老翻譯家符家欽的散文集，其中一篇就是回憶老師張友松的文章。我還通過(guò)人民文學(xué)出版社前副總編任吉生找到了 50 年代開(kāi)始在人民文學(xué)出版社工作、后任該社外國文學(xué)副總編的秦順新老人，電話(huà)采訪(fǎng)了他，耄耋之年的秦老是健在的唯一一位在人民文學(xué)出版社與張友松有過(guò)書(shū)稿交流和日常來(lái)往的老一輩了，但他還是告訴我當時(shí)他太年輕，沒(méi)有與張友松有深入的接觸，那些對張老了解更多的人都不在了！

所有這些網(wǎng)絡(luò )搜索和電話(huà)采訪(fǎng)都讓我感到是在浩瀚的夜空中穿越歷史，在腦海里借助一二張老照片重構張友松的形象，這種重構是與歷史的霧霾和血淚交織在一起的。一個(gè)民國老人，曾與魯迅有過(guò)不少交往，經(jīng)歷了各個(gè)歷史階段的人間慘劇，依然剛直不阿，頑強地獨自支撐。貧病交加，在陋室寒屋里依舊辛勤，筆耕不輟，借助放大鏡翻譯著(zhù)他鐘愛(ài)的馬克 ? 吐溫作品，他是用生命在翻譯，直到 92 歲于貧病中撒手人寰。

他的一位當年的學(xué)生在 1998 年曾寫(xiě)了《翻譯家張友松窮死成都》一文，描述他所居住的陋巷窮屋，說(shuō)他經(jīng)常忍饑挨餓。有人對“窮死”一說(shuō)表示質(zhì)疑。嚴格說(shuō)，那是一條普通勞動(dòng)者居住的陋巷，他下崗的女兒只能居住在那樣的地方。城市低收入者在此生老病死，似乎也平常，但人們并不知道同他們住在一起的這個(gè)同樣普通的風(fēng)燭殘年的老人竟然是著(zhù)名翻譯家，在那樣的環(huán)境下還帶病苦苦地進(jìn)行著(zhù)文學(xué)翻譯這樣似乎是十分風(fēng)雅的高尚工作，他曾經(jīng)錦衣玉食、西裝革履，在 50 年代是月入 300 元的大文學(xué)家，享受預支固定額度版稅的待遇——這樣的待遇僅次于周作人。似乎是緣于這種“落差”和歷史悲劇，才說(shuō)他是“窮死”的。

1903 年 11 月 12 日，張友松生于湖南省醴陵西鄉三石塘，自幼家境貧寒。12 歲隨大姐到北京半工半讀求學(xué)，1922 年考入北京大學(xué)，課余翻譯英文小說(shuō)。受大姐影響，張友松在北京讀書(shū)期間，先后參加過(guò)五四運動(dòng)和五卅運動(dòng)。除李大釗外，他當時(shí)還與鄒韜奮、馮雪峰、柔石、鄧穎超等人有過(guò)許多接觸。其間，他還跟隨大姐去當時(shí)荷屬蘇門(mén)答臘做了一年的小學(xué)教員，試圖以此掙一筆較大的收入奉養母親和弟妹，但不僅沒(méi)掙到錢(qián)，連回國的船票都是同胞們給湊的。后來(lái)，張友松同大姐回北大繼續半工半讀。不得不說(shuō)的是，這位具有先進(jìn)思想的大姐就是后來(lái)成為革命家的張挹蘭。軍閥張作霖入京后，拘捕殺害李大釗等革命家，與李大釗同時(shí)遇難的唯一一位女性就是張挹蘭。

大姐張挹蘭犧牲后，他的家庭負擔加重，無(wú)法繼續在北大的學(xué)業(yè)。鑒于他勤奮好學(xué)，讀書(shū)期間已發(fā)表過(guò)不少英文翻譯小說(shuō)，魯迅便推薦他去了北新書(shū)局做編輯。出于對魯迅先生的敬仰，張友松仗義執言為魯迅追討出版社所欠的稿費，因此失去了自己在北新書(shū)局的工作?！皠e看魯迅的文章寫(xiě)得潑辣不留情面，可是現實(shí)生活中的他，卻在版稅這類(lèi)問(wèn)題上往往抹不開(kāi)情面，所以被人欺負?！睆堄阉稍貞浾f(shuō)。

據統計，魯迅的日記里 114 次提到張友松，說(shuō)明他很器重這個(gè)年輕人。甚至在一次聚會(huì )中，林語(yǔ)堂先生因不知情提到張友松，語(yǔ)氣可能略帶調侃，引起魯迅反感，兩位文學(xué)大家當場(chǎng)反目。

張友松失去工作后，魯迅先生在經(jīng)濟拮據的情況下還墊付 500 元幫助他開(kāi)辦春潮書(shū)局，還幫他組稿，策劃出版文藝叢書(shū)。但張友松是一介書(shū)生，并不善于經(jīng)營(yíng)，書(shū)局很快倒閉。為此張友松很內疚，認為這是他“畢生莫大的憾事”。

春潮書(shū)局倒閉后，張友松陸續在青島、濟南、衡陽(yáng)、長(cháng)沙、醴陵和重慶等地做過(guò)近 10 年的中學(xué)教員，并在抗戰期間于重慶創(chuàng )辦過(guò)晨光書(shū)局。在顛沛流離的日子里他仍然勤于筆耕，翻譯了很多文學(xué)作品，包括契訶夫、屠格涅夫、普列沃、歌德的許多名著(zhù)。

重慶解放后，張友松先生正是年富力強的中年人，以黨外民主人士的身份積極參與重慶市文聯(lián)和西南文聯(lián)的籌備工作。本來(lái)有關(guān)領(lǐng)導要安排他當一個(gè)出版社的社長(cháng)，幾所大學(xué)也請他去任教，但他謝絕了這些出人頭地的機會(huì )，一心留戀文學(xué)翻譯事業(yè)。最終在 1951 年，他應邀到北京參加宋慶齡女士創(chuàng )辦的英文刊物《中國建設》的編輯工作。