本書(shū)屬于“一個(gè)人的魯迅”系列叢書(shū)分冊，是魯迅的一部關(guān)于圖書(shū)的文化隨筆集。魯迅不但是著(zhù)作家、翻譯家，還是編輯家，一生編印了大量書(shū)籍。他深知書(shū)籍在人類(lèi)社會(huì )進(jìn)步中的巨大作用。本書(shū)共分四輯：一是出版史、書(shū)厄史、閱讀史；二是為他人的著(zhù)譯作序；三是為個(gè)人的著(zhù)譯作序；四是讀書(shū)經(jīng)驗談，充分體現了魯迅的自由民主思想。特別在其晚年，由于處在國民黨政府的書(shū)報審查制度之下，所寫(xiě)的書(shū)話(huà)，便每每突破知識學(xué)的限閾，凸顯反抗的鋒芒。

林賢治，男，生于1948年，廣東陽(yáng)江人，詩(shī)人、學(xué)者和魯迅研究專(zhuān)家?，F供職于花城出版社。他的文學(xué)和思想批評類(lèi)的文章最有影響。著(zhù)作包括散文隨筆集、評論集、自選集、傳記等, 主編叢書(shū)、叢刊多種，代表作有“一個(gè)人的魯迅系列”、《五四之魂》等。

第一輯

青年必讀書(shū)——應《京報副刊》的征求

十四年的“讀經(jīng)”

從幫忙到扯淡

“題未定”草(六至九)

病后雜談

病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”

談金圣嘆

隔膜

買(mǎi)《小學(xué)大全》記

雜談小品文

小品文的危機

四庫全書(shū)珍本

選本

由聾而啞

關(guān)于翻譯(上)

華德焚書(shū)異同論

第二輯

《塵影》題辭

葉永蓁作《小小十年》小引

《進(jìn)化和退化》小引

林克多《蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄》序

《守常全集》題記

《草鞋腳》(英譯中國短篇小說(shuō)集)小引

葉紫作《豐收》序

田軍作《八月的鄉村》序

蕭紅作《生死場(chǎng)》序

徐懋庸作《打雜集》序

白莽作《孩兒塔》序

我和《語(yǔ)絲》的始終

“論語(yǔ)一年”——借此又談蕭伯納

?！稘暋?p/>

《出了象牙之塔》后記

《思想·山水·人物》題記

《書(shū)齋生活與其危險》譯者附記

陀思妥夫斯基的事——為日本三笠書(shū)房《陀思妥夫斯基全集》普及本作

《爭自由的波浪》小引

《豎琴》前記

《潰滅》第二部一至三章譯者附記

曹靖華譯《蘇聯(lián)作家七人集》序

《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》序目

第三輯

《華蓋集》題記

《華蓋集續編》小引

《墳》的題記

寫(xiě)在《墳》后面

《三閑集》序言

《二心集》序言

《偽自由書(shū)》前記

《準風(fēng)月談》前記

《花邊文學(xué)》序言

《且介亭雜文》序言

《且介亭雜文二集》序言

第四輯

讀書(shū)雜談——七月十六日在廣州知用中學(xué)講

看書(shū)瑣記

看書(shū)瑣記(二)

看書(shū)瑣記(三)

讀書(shū)忌

隨便翻翻

書(shū)的還魂和趕造

魯迅：“帶著(zhù)枷鎖的跳舞”(代序)

早在留學(xué)日本時(shí)起，魯迅決心去醫從文，走“摩羅詩(shī)人”的道路，把自己置于反抗者的位置上；這樣，他一生遭受權力者和專(zhuān)制政治的壓迫，勢所必然。

在北京，繼女師大風(fēng)潮之后，魯迅介入了與現代評論派的斗爭。從形式上看，可稱(chēng)“私人論戰”。及至上海，國民黨的“黨國”開(kāi)始建立，在“一黨專(zhuān)政”之下，他所面臨的已是意識形態(tài)控制日趨嚴密的局面了。1928年，國民黨當局頒布了《著(zhù)作權法》，規定有違“黨義”及“其他經(jīng)法律規定禁止發(fā)行”的出版物不能注冊；1929年，中央宣傳部公布《宣傳審查條例》，同年還頒布了《查禁反動(dòng)刊物令》；1930年又頒布了《新聞法》和《出版法》，規定書(shū)刊必須事先申報登記，獲準后才能出版，至于涉及“黨義”等敏感問(wèn)題的還要送審。1933年由政府教育部頒布查禁密令，附抄作者黑名單，手段更為隱秘。1934年4月，中央宣傳委員會(huì )圖書(shū)雜志審查委員會(huì )正式掛牌成立，6月頒布《圖書(shū)雜志審查辦法》，規定所有書(shū)刊必須送審，如不送審，即予以懲處。各個(gè)層級的審查委員會(huì )豢養了大批書(shū)報檢查官，魯迅稱(chēng)為“叭兒”；在審查過(guò)程中，他們“看文字不用視覺(jué)，專(zhuān)靠嗅覺(jué)”，隨意刪改和禁止，于是乎出版界只余一片荒漠。

在書(shū)報審查制度下，魯迅受到的威脅，遠遠超出北京時(shí)期。在他的書(shū)信中，可以清楚地看到他的寫(xiě)作困境：“遇見(jiàn)我的文章，就刪削一通，使你不成樣子，印出去時(shí)，讀者不知底細，以為我發(fā)了昏了”；“官老爺痛恨我的一切，只看名字，不管內容”；“最近我的一切作品，不問(wèn)新舊全被秘密禁止，在郵局里沒(méi)收了”；“我有生以來(lái)，從未見(jiàn)過(guò)近來(lái)這樣的黑暗”。

魯迅一直提倡韌戰，對反抗斗爭的長(cháng)期性有充分的認識；然而，禁錮與壓迫的嚴酷，仍然超乎他的預想。這對一個(gè)“精神戰士”的意志、耐性和智慧，都是一場(chǎng)考驗。他不得不在斗爭的堅持中迅速作出調整，他把這叫作“周旋”“鉆網(wǎng)”，叫作“帶著(zhù)枷鎖的跳舞”，或“帶了鎖鏈的跳舞”，或“帶了鐐銬的進(jìn)軍”。

題作《夜記》的系列作品之一《怎么寫(xiě)》劈頭一句是：“寫(xiě)什么是一個(gè)問(wèn)題，怎么寫(xiě)又是一個(gè)問(wèn)題?！北緛?lái)，對于自由寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)什么”是不應當成其為問(wèn)題的，此時(shí)居然成了問(wèn)題。魯迅既然要直面人生，就不能不談大屠殺，從“三·一八”慘案到“四·一二”清黨，他都確實(shí)寫(xiě)到了。但是，正如我們所看到的，前者還可以直接抨擊“政府”“國務(wù)院”，痛斥“中國軍人”“殺人者”，到了國民黨治下，卻是“嚇得目瞪口呆”，揭露的文字也不得不變得“曲曲折折”“吞吞吐吐”了。1933年上半年，魯迅還可以隨時(shí)發(fā)表時(shí)評；及至下半年，形勢陡變，則只好借談風(fēng)月而談風(fēng)云。只要比較一下寫(xiě)于同一年的《偽自由書(shū)》和《準風(fēng)月談》的目錄，就可以看出這種變化。迫不得已時(shí)，魯迅不憚?wù)境鰜?lái)說(shuō)話(huà)，如左聯(lián)五作家被害，他的反應是激烈的；在通常情況下，大抵仍然是從側面、從背面、從壕塹里進(jìn)行他的伏擊戰。

這樣，魯迅倒過(guò)來(lái)從“怎么寫(xiě)”過(guò)渡到了“寫(xiě)什么”，正如他所說(shuō)，“想從一個(gè)題目限制了作家，其實(shí)是不能夠的”。他在文中大量使用典故、反語(yǔ)、隱喻，越過(guò)為語(yǔ)境所設置的重重障礙而奔赴目標。對付報刊忌諱他的名字，他使用并頻繁更換筆名，乃至近百個(gè)之多，成為世界上使用筆名最多的作家。這些筆名，完整地被他保留在集子里。對于文中被檢查官或編輯刪改的地方，編集時(shí)他特意從旁加上黑點(diǎn)，或用黑杠標出，或在文末加寫(xiě)“附記”，且不忘在序跋中加以說(shuō)明?？傊?，他極其固執，一定要在文字中留下自己所身受的各種明誅暗殺的事實(shí)、官方書(shū)報審查的劣跡，用他的話(huà)說(shuō)，因為那是“黨老爺的蹄痕”。

除了創(chuàng )作，他還十分看重翻譯，從留下的文字遺產(chǎn)看，譯文的分量甚至更大。翻譯對他來(lái)說(shuō)，是“偷運軍火”，借用國外的思想文化武器破除官方對言論的鉗制。從他的譯著(zhù)看，除了文學(xué)作品，還有理論著(zhù)作。他十分注重介紹蘇俄，以及其他弱小國家和民族的狀況；對于蘇聯(lián)，也介紹著(zhù)名的“不同政見(jiàn)者”如托洛茨基的理論和“同路人”的作品。他以譯作直接介入中國現實(shí)中的政治斗爭和文藝斗爭。對于翻譯，他的選擇是十分嚴格的，目的性十分明確。譬如翻譯廚川白村的《出了象牙之塔》，故意撇下其中題為《文學(xué)者和政治家》一文不譯，據他在后記里介紹，原因是原文說(shuō)文學(xué)和政治都是來(lái)源于社會(huì )生活，所以文學(xué)家和政治家是接近的。他表示：“我以為這誠然也有理，但和中國現在的政客官僚們講論此事，卻是對牛彈琴；至于兩方面的接近，在北京卻時(shí)常有，幾多丑態(tài)和惡行，都在這新而黑暗的陰影中開(kāi)演，不過(guò)還想不出作者所說(shuō)似的好招牌，——我們的文士們的思想也特別儉嗇……所以全書(shū)中獨缺那一篇?！边@是典型的“拿來(lái)主義”，用自己的眼光來(lái)拿。在政治與文藝的關(guān)系問(wèn)題上，魯迅與作者的觀(guān)點(diǎn)是完全相反的。他在著(zhù)名的講演《文藝與政治的歧途》中說(shuō)過(guò)，“政治家最不喜歡人家反抗他的意見(jiàn)，最不喜歡人家要想，要開(kāi)口”，而“文學(xué)家出來(lái)，對于社會(huì )現狀不滿(mǎn)意，這樣批評，那樣批評”，因此他認為，“要維持現狀”的政治與“不安于現狀”的文藝不免時(shí)時(shí)處在沖突之中。

魯迅不但從事著(zhù)譯，而且熱心做編輯、辦刊物、搞出版。他的目的，歸根結底在改造中國這一點(diǎn)上。他要借刊物培養更多的戰士，以集團的力量對付強大百倍的反動(dòng)政府和專(zhuān)制制度。從在日本流產(chǎn)的雜志《新生》，到北京時(shí)代的《莽原》《語(yǔ)絲》，到上海的《奔流》《萌芽》《譯文》等，可謂從不間斷；此外還參與別的報刊的編輯，包括有名的《新青年》。一個(gè)刊物封閉了、停辦了，接著(zhù)再辦一個(gè)。僅為復刊《譯文》的努力，即可見(jiàn)他的用意與決心。當他和青年朋友的書(shū)稿無(wú)法出版時(shí)，就搞地下印刷，諸如“奴隸社”“三閑書(shū)屋”之類(lèi)的臨時(shí)出版社，就這樣搞了起來(lái)；而一批違禁的書(shū)籍，也就這樣走出了地面。

出版圖書(shū)的時(shí)候，無(wú)論著(zhù)譯，魯迅都極其看重序跋的寫(xiě)作。他歷來(lái)重視“邊緣”，序跋也是邊緣，從邊緣進(jìn)入中心。舉例來(lái)說(shuō)，像《偽自由書(shū)》《準風(fēng)月談》《且介亭雜文二集》的后記，篇幅比正文長(cháng)得多，其中雖然多是報章剪貼，卻保留了文網(wǎng)史的大量故實(shí)；加上作者隨機的批評，結果確如他所說(shuō)，有了這樣的“尾巴”，形象便見(jiàn)得更完全了。

“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收?！痹鴰缀螘r(shí)，一個(gè)高踞人民之上的威赫無(wú)比的政權，在一個(gè)早上黯淡收場(chǎng)；而希望自己“速朽”的魯迅的作品，卻在反抗它的斗爭中獲得了不朽的意義。歷史悖論的力量如此，令人驚嘆。

二〇〇六年十月十九日

暫無(wú)

曾幾何時(shí)，一個(gè)高踞人民之上的威赫無(wú)比的政權，在一個(gè)早上黯淡收場(chǎng)；而希望自己“速朽”的魯迅的作品，卻在反抗它的斗爭中獲得了不朽的意義?！仲t治

魯迅的著(zhù)作中，充滿(mǎn)著(zhù)戰斗精神，創(chuàng )造精神，以及為勞苦大眾請命的精神?！S壽裳

1.談到魯迅，除卻《狂人日記》《阿Q正傳》《吶喊》這些文本我們還知道什么？而“當我們重溫魯迅的文本時(shí)，就會(huì )詫異地發(fā)現：被揭露出來(lái)的一個(gè)又一個(gè)未曾改變——魯迅傾其一生都在促進(jìn)其改變——的事實(shí)，已然包含了一種貓頭鷹式的洞見(jiàn)，猶如先知的預言”。林賢治也正是站在這一高度，延續“一個(gè)人的魯迅”系列主題，在編注本書(shū)時(shí)不僅展現出魯迅作為著(zhù)作家、翻譯家、編輯家為中國所作的努力，作為知識分子與專(zhuān)制集權的斗爭，也賦予了魯迅思想的歷史超越性，證實(shí)了無(wú)論過(guò)去、現在，還是未來(lái)，透過(guò)魯迅原文，我們都需要一直重讀魯迅，接受魯迅思想的鞭策與引導?！棒斞杆烙?0世紀而活在21世紀?！保仲t治語(yǔ)）

2.魯迅的一生與書(shū)密切相關(guān)，以魯迅書(shū)話(huà)為鏡，看魯迅如何成為魯迅。本書(shū)內容與書(shū)刊及著(zhù)譯者相關(guān),涉及書(shū)的生成、流通、禁毀、影響，以及具體的閱讀。以“刀邊”命名，乃為凸顯魯迅“立意在反抗”的本意。篇后附編注者短評，盡顯編注者多年研究、解讀魯迅的深厚功力，與已出魯迅書(shū)話(huà)區別開(kāi)來(lái)，使本書(shū)兼具導讀與回歸原著(zhù)的功能。

3.當下，我們可以借助魯迅書(shū)話(huà)，快速在眾多圖書(shū)中找到自己需要的書(shū)。魯迅在他的書(shū)話(huà)中多次回應選書(shū)之事，正好教會(huì )我們如何翻書(shū)、選書(shū)、做書(shū)，兼容性強，每個(gè)人可根據自己的實(shí)際情況進(jìn)行操作。

4.“一個(gè)人的魯迅”系列精裝版再添新冊。精選魯迅書(shū)話(huà)原文，為讀者節省時(shí)間，搭配魯迅的書(shū)影、手稿、信件，內文版式疏朗靈動(dòng)，圖書(shū)封面精簡(jiǎn)大氣，內文紙張順滑平整，閱讀收藏兩不誤。

（編注者林賢治先生品評魯迅作品）

1.林賢治評《青年必讀書(shū)——應〈京報副刊〉的征求》：1925年1月，《京報副刊》刊出啟事，征求“青年必讀書(shū)”十部書(shū)目。本文是作者應約所作的答復。發(fā)表后，遭到媒體及不少讀者的攻擊，作者曾撰文作答，后來(lái)還不止一次提及此事。他提醒說(shuō)，答文并非憤激之辭，而是得自“自己經(jīng)驗”。對于中國書(shū)和外國書(shū)，作者給出閱讀的兩個(gè)標準：一個(gè)是為人生，一個(gè)是當下性，強調自由生存高于一切。

2.林賢治評《寫(xiě)在〈墳〉后面》：文章體現了魯迅決心與“正人君子”為敵的反抗狀態(tài)，同時(shí)顯示了一種嚴于解剖自己的精神，其中，就坦白了思想上中毒，無(wú)法擺脫傳統文化影響的焦慮。關(guān)于“中間物”的思想，是魯迅的一個(gè)重要思想，是他有如上述的反抗舊物、喊出新聲、犧牲自我、不憚消亡的一個(gè)哲學(xué)依據。

3.林賢治評《讀書(shū)雜談——七月十六日在廣州知用中學(xué)講》：這是“清黨”之后所做的講演，因此，除解答有關(guān)讀書(shū)，主要是閱讀文藝書(shū)籍的知識性問(wèn)題之外，特別強調接觸社會(huì )、獨立思考，以打破合法性暴力及意識形態(tài)的操控。