書(shū)稿為古琴人楊嵐的成長(cháng)及感悟，也是一本古琴文化之書(shū)。

書(shū)中記錄了作者的抑郁體驗，以及在這種情緒下對自我與世界關(guān)系的思考；記錄了作者成長(cháng)過(guò)程中一些細小感動(dòng)以及荒誕經(jīng)歷，體現了當代琴人的真誠態(tài)度；還記錄了作者與古琴的緣分，是對自己學(xué)琴之路的一個(gè)回顧。

楊嵐，20世紀80年代末出生于貴州山城。青年斫琴師。得成公亮先生指點(diǎn)，在古琴琴藝上獲得一定成就；彈琴、斫琴之余讀書(shū)寫(xiě)作。有著(zhù)非常獨特的成長(cháng)道路和個(gè)性，潛心于研究古琴、古代音樂(lè )、當代音樂(lè )和中國古代文化。

入 山

山 005

琴 012

嵩 018

洛 029

出走 037

斫 琴

初斫記 049

未完成的琴 072

斫琴 087

琴斫我 106

習 琴

遠游 117

幽憂(yōu) 134

自學(xué) 148

傳習 170

秋籟 186

尾 聲

談琴（附錄）

南北 223

二時(shí) 239

道器 263

絕響 282

推薦序：生活在路上（節選）

陸慶屹

其實(shí)我不確定應該叫他楊嵐還是楊朱，因為我認識他的時(shí)候，大家都叫他楊朱，應該是他自己取的別名。認識快九年了，現在讓改口叫楊嵐，感覺(jué)像另外一個(gè)人，我還是按習慣叫楊朱吧。

……

認識楊朱，讓我見(jiàn)識了古琴的魅力，此后想到楊朱，自然也會(huì )想到古琴，楊朱和古琴，這兩個(gè)詞在我腦中差不多就是畫(huà)等號的。另外，還知道他是個(gè)不安分的家伙，動(dòng)不動(dòng)就搬家，時(shí)不時(shí)就旅游，一會(huì )兒到湖南，一會(huì )兒到印度，跟他那安靜的外表著(zhù)實(shí)有些不匹配，但我也沒(méi)有因此想太多，總以為知道了一個(gè)人的生活，就知曉了這個(gè)人的人生。 直到我看到這本書(shū)，才驟然一驚，里面仿佛是另一個(gè)楊朱，他那些離譜的經(jīng)歷讓我很難對應到他身上。這家伙居然可以隨性到這個(gè)地步，動(dòng)個(gè)念，人生就拐了個(gè)彎。原來(lái)人生還能以這樣的方式展開(kāi)！

我和楊朱同為輟學(xué)流浪的人，動(dòng)機卻迥然不同，我是盲目的，楊朱卻有非常清晰的目標。但說(shuō)是清晰，卻也夠虛妄，他是為了追尋心中的一個(gè)夢(mèng)境，夢(mèng)里的山中有人在撫琴，他希望那個(gè)人是自己，于是他就出發(fā)了。十六歲，只身走出了貴州的山水，一路顛沛，想盡辦法去接近這個(gè)近乎幻想的夢(mèng)。他為了知道古琴是什么，遠赴石家莊高價(jià)買(mǎi)了一張廢琴，有點(diǎn)千金買(mǎi)馬骨的意味。一個(gè)山里的少年，他懂什么古琴？這條尋琴、尋師之路，可想而知困難重重。但最后倒也因為那張廢琴，他摸進(jìn)了與琴相關(guān)的門(mén)里，真是精誠所至。

這樣的浪漫和不羈，讓我想起老家的一些朋友，一邊在人世沉浮，一邊在山和水里游蕩，人到中年仍率性天真。少年心性，或許是貴州人的特性，楊朱大概就是他們的精神代表吧。為了理想可以義無(wú)反顧，可以不計得失，光陰和未來(lái)就這么交付了出去，遇到任何波折也不以為意，甚至主動(dòng)去體悟其中滋味，自得其樂(lè )。當理想不夠理想時(shí)，需要調整，他也順勢而為，不會(huì )為此感到失落。這么坦然的人，真是罕見(jiàn)。

夢(mèng)里的山中有人在撫琴，楊嵐希望那個(gè)人是自己，于是他就出發(fā)了。

他讓我見(jiàn)識了古琴的魅力。

我想，楊嵐追尋的不止是琴，更是自由與獨立的人格，琴只是他在世間摸索的一種途徑吧。

——導演、作家，陸慶屹

中國傳統文化和藝術(shù)都容易裝腔作勢，這書(shū)里沒(méi)有，寫(xiě)得很自然，也很真誠。

——學(xué)者、前媒體人，戴新偉

清朗雋永的文章，使我這種不識指上音的人，也能隔岸看景領(lǐng)略到絲絲縷縷的琴中趣。

——歷史作家、編劇，劉勃

楊嵐寫(xiě)得很好，有關(guān)古琴、藝術(shù)、生活，娓娓道來(lái)，文字簡(jiǎn)練，內斂深沉。

——青年批評家、作家，胡桑

如果說(shuō)古琴和山林有關(guān)，這本書(shū)也有山林的性格。

——陳放今，教師

一股沉靜的力量帶領(lǐng)著(zhù)我們從爭分奪秒的緊迫感和焦慮感中抽離出來(lái)。

作者以極度浪漫的想象力，帶我們感受他做夢(mèng)的過(guò)程，體驗跑題的別樣人生。

——吳添添，讀者

本書(shū)是一個(gè)不走尋常路的少年，成為以斫琴為生、以彈琴自愈的琴人后書(shū)寫(xiě)的人生軌跡。生與死，孤獨與愛(ài)，古與今，都在作者質(zhì)樸、內斂，又無(wú)比真實(shí)有力的文字中得到交融和釋放。

楊嵐的琴藝受到許多業(yè)內人士的稱(chēng)許。他也是少數集彈琴和斫琴技藝于一身的琴人。楊嵐曾經(jīng)師從古琴名家成公亮，書(shū)中講述了他追隨成公亮先生學(xué)琴的經(jīng)歷，一種深摯的師生情誼和琴人品格的溫暖傳承在克制的表達中盡顯。

如果人生比的是境界，那么選擇怎樣一條路，才可以過(guò)自己真正想過(guò)的人生？

不是誰(shuí)都有膽量去追逐一個(gè)看似虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境，比如在雪天去深山尋訪(fǎng)一位撫琴的世外高人。

也不是誰(shuí)都有膽量，在雪落時(shí)、霧起時(shí)、夜深時(shí)，安靜坦然地敞開(kāi)心扉，不美化不妄想，將自己看似跑題卻始終被理想打磨的生命披露紙上。

習琴·幽憂(yōu)（節選）

憂(yōu)

我記得我是怎樣開(kāi)始大量練琴的。那是2012年春天，一個(gè)具體的時(shí)刻，在一次朋友聚會(huì )中。

我剛搬到杭州郊區一個(gè)安靜的小區。此地和市區隔著(zhù)一大片田野，只有三分之一的房子有人入住，其余都是空置的毛坯房。我租下其中的一套，一半斫琴一半居住。

朋友們來(lái)看我。那是個(gè)明晃晃的陽(yáng)春日，日光輕溜鋪下來(lái)，結束了持續兩個(gè)月的冬日苦雨。人像發(fā)霉的植物一樣在太陽(yáng)下蒸發(fā)水汽、軟化關(guān)節。

總之是賞心樂(lè )事的一天。

晚上我們吃了川菜，那時(shí)我還保持家鄉的飲食習慣，喜歡重油重辣。吃完飯我們散步回我的新居，燈光較暗，屋子里空空蕩蕩，如果說(shuō)話(huà)聲音大些都會(huì )蕩起嗡嗡的回聲?？蛷d中間擺了一張沙發(fā)，斫琴用的老杉木在沙發(fā)前碼起來(lái)當作茶幾，四周除琴與書(shū)外別無(wú)長(cháng)物。

大約有七八個(gè)朋友，他們先進(jìn)屋坐定后，我把門(mén)帶上，最后一個(gè)進(jìn)去。才走到他們的前方，還沒(méi)坐下，看著(zhù)他們，突然有種感覺(jué)，好像我并不在這里。這不是修辭，而是生理上的感受。我看著(zhù)他們，像看著(zhù)一個(gè)電影里的場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景與我沒(méi)有物理關(guān)聯(lián)，我像個(gè)畫(huà)外人，他們只是投射在我面前，不僅僅是他們，還有所有東西。

也許這更接近真實(shí)。想想，我們的生活就是在看一場(chǎng)電影，所有的感官配合起來(lái)創(chuàng )造了那些畫(huà)面和聲音。

我突然感到心臟咚咚咚地跳，肌肉緊張，虛汗浹背。這么實(shí)在的感受，反映出的是心里空空洞洞?；厮葸^(guò)去，這種經(jīng)驗從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

空和虛無(wú)是兩回事?？漳苋菁{萬(wàn)物，而虛無(wú)只是飄飛無(wú)主的空氣。我很清楚我感受到的是后者。

除了心跳之外，別的事物都變得很虛無(wú)，但心跳卻很真實(shí)，虛無(wú)感也很真實(shí)。我刺激一下自己，想讓我對當下有所反應，于是這種感覺(jué)更加強烈。在當天，或者再往前推幾天，都沒(méi)有什么線(xiàn)索可以追溯這是如何發(fā)生的。就突然間，一下子整個(gè)人從場(chǎng)景當中抽離了出去，周?chē)沫h(huán)境和人都與我無(wú)關(guān)了。我不知道發(fā)生了什么，我想把心拽回來(lái)，卻找不到心在何處。

我似乎在突然間對所有事物都失去了熱情和反應，我還在那兒站著(zhù)，面對著(zhù)朋友們。時(shí)間也許沒(méi)過(guò)多久，還不夠他們察覺(jué)到我出了問(wèn)題。但我覺(jué)得很久了，身體也變得麻木。我想喚醒它，唯一能想到的事情就只有彈琴，于是我走到琴的前面，坐下，彈了《漁樵問(wèn)答》。

在后來(lái)很長(cháng)的時(shí)間里，那種感覺(jué)一直徘徊不去，伴之過(guò)快的心率。而且只要我閱讀，情況就會(huì )加重。在那之前，我與文本為伴，虛構比真實(shí)更讓我感興趣。我仿佛一直生活在虛構中，一種很復雜又具體的虛構，喜歡古琴也是一種虛構，我彈琴做琴，但卻始終沒(méi)有跟真實(shí)的古琴去連接。

至今我也不明白當時(shí)發(fā)生了什么，如同歐陽(yáng)修提到過(guò)的那個(gè)模糊的詞：幽憂(yōu)之疾。誰(shuí)也不知道那是什么，只是讓你覺(jué)得不對勁。

這種感覺(jué)像是看到一個(gè)巨大的空洞，每感到要往那個(gè)洞口下墜時(shí)，身心就激烈地想要反抗。每個(gè)人的心底都有這么個(gè)空洞吧，只是我們用各種事物來(lái)填塞它，或者在上面蓋些東西，仿佛它是可以被充實(shí)或者是不存在的。直到有天我們直視它。就像夢(mèng)到墜落時(shí)，不再被嚇醒，而是敢掉到底部去看看到底會(huì )發(fā)生什么，最后發(fā)現，什么也沒(méi)有。不會(huì )被摔死，洞也確實(shí)不存在。那只是個(gè)夢(mèng)。讓人不適的只是那個(gè)下墜的感覺(jué)，以及恐懼。

那是在四月，暖風(fēng)流過(guò)樹(shù)木間，帶著(zhù)野蠻生澀的氣息，吹出細嫩的芽。艾略特寫(xiě)道，“四月是最殘忍的季節”， 正是那種生發(fā)與蛻變的殘酷。

心

我改到胡慶余堂開(kāi)了點(diǎn)中藥，有玫瑰花，還有些別的什么。臨走前醫生跟我說(shuō)：“放輕松點(diǎn)，不要對自己要求那么高?！蔽覍ψ约阂蠛芨邌?？我只是不喜歡勉強模糊的狀態(tài)，凡事如果沒(méi)有盡我最頑固的努力，就覺(jué)得渾身難受。這種自我要求只有在謀生的事情上是例外的。

喝了一周藥。不知功勞該安在時(shí)間還是藥的頭上，心率算是稍微平穩了些，但余下的癥候如故。

于是我給自己開(kāi)藥，彈琴。

有史為鑒，歐陽(yáng)修說(shuō)：“予嘗有幽憂(yōu)之疾，退而閑居，不能治也。既而學(xué)琴于友人孫道滋，受宮聲數引，久而樂(lè )之，不知其疾之在體也?！辈恢獨W陽(yáng)修的“幽憂(yōu)之疾”在現代可算什么，想是有些接近抑郁癥的。

早在漢代傅毅的《琴賦》中就已稱(chēng)彈琴可“盡聲變之奧妙，抒心志之郁滯”。倘若古人不欺我，那總算有點(diǎn)希望在前。

愈

杭州的夏天四十來(lái)度，我在沒(méi)有空調的房間里，就像古人數黃豆彈琴那樣，我拿一些琴軫來(lái)計數，彈一遍就從左邊的軫子里拿一顆到右邊，完了清零重算。我以這樣的方式來(lái)感受時(shí)間，它在指下流動(dòng)、消逝，留下一些老繭硬皮，時(shí)間過(guò)得有切實(shí)感。

彈琴喚起我對身體的感知。當我坐在琴前，感受不到時(shí)間的消逝。手指劃過(guò)琴弦，有略微的不適感。聲音傳到耳朵，有時(shí)不是很好聽(tīng)，但那是一個(gè)完全專(zhuān)注的時(shí)刻。有時(shí)候會(huì )想起別的事情，特別是在熟練之后，但有的時(shí)候能夠全然地坐在那里，撥琴弦的動(dòng)作和琴聲給我的回應完全融合在一起。起碼在身體上，這個(gè)時(shí)候是完全在與自己相處。它不放任和追逐我的大腦，而如其所是。彈琴最初給我的感受就是這樣，它像體育一樣，它提醒我關(guān)心我的身體。那個(gè)夏天我也做些別的事情，有陣子我去跳舞，有陣子去寫(xiě)字，那種感覺(jué)都很相似。

開(kāi)始的時(shí)候我彈琴跟音樂(lè )沒(méi)有太多關(guān)系，我并不怎么聽(tīng)音樂(lè )，也不聽(tīng)琴。不僅斫琴對我來(lái)說(shuō)像勞作，連彈琴也像是一種勞作。它無(wú)關(guān)乎彈琴的音樂(lè )結果，只是每天坐在那里，弦調準，然后去彈而已。我用它來(lái)?yè)芘眢w上的那根弦，有點(diǎn)走音的不在本位上的那根弦，想想怎么能把它撥正。

后來(lái)我慢慢忘掉了身體，到達音樂(lè )之中。我彈一些大家都會(huì )彈的曲子，像《漁樵問(wèn)答》《梅花三弄》《流水》 《瀟湘水云》之類(lèi)的，相比原來(lái)，我的熟練度好了很多，一點(diǎn)點(diǎn)地看譜聽(tīng)錄音，似乎我也慢慢有了一些細節。古琴在我的世界里開(kāi)始變得立體，慢慢成為我身體的一個(gè)部分，也治愈了我那莫名其妙的病癥。我開(kāi)始感受到彈琴的那種得心應手，這與彈得好壞沒(méi)關(guān)系，只是關(guān)乎自身。彈琴的時(shí)候不用去想任何問(wèn)題，整個(gè)精神都可以專(zhuān)注在聲音里面，身體由它自身的本能去彈奏，然后感受反饋回來(lái)，激發(fā)下一個(gè)動(dòng)作，這種循環(huán)就在一個(gè)片刻里發(fā)生。

我也開(kāi)始聽(tīng)琴了。每次從市區回到我住的地方，路上經(jīng)過(guò)大片的原野，聽(tīng)著(zhù)琴，想象琴聲里的那個(gè)世界。有時(shí)候覺(jué)得另外一個(gè)時(shí)空重疊到這個(gè)空間里。

聽(tīng)著(zhù)彈著(zhù)，我慢慢地恢復平常。

過(guò)了一個(gè)冬天，是元旦，下了雪。與朋友在吳山上，屋子里有一張琴。白天時(shí)人來(lái)人往，言不及義。有人讓我彈琴。那時(shí)我正在從頭開(kāi)始學(xué)起，許久沒(méi)彈曲子了，每天都在機械地訓練我的指法，像個(gè)不問(wèn)分曉埋頭犁地的農夫一樣。就推卻了。

黃昏，外面正在化雪，光線(xiàn)變得渙散，冷得透徹。屋里沒(méi)有人，我坐到琴前，開(kāi)始彈起來(lái)。

一首一首的曲子，很好聽(tīng)，那種感覺(jué)像是自由。