從書(shū)信論陀思妥耶夫斯基
托爾斯泰巨大的身軀依然嵯峨，阻擋著(zhù)地平線(xiàn)，幾個(gè)先驅智者卻或已經(jīng)發(fā)現，在巨人托爾斯泰背后赫然升起陀思妥耶夫斯基，恰如多山地區所見(jiàn)：最近最高的山峰，往往為毗連的峻嶺所遮掩而不得窺其巍峨，等到慢慢遠離之后才重新發(fā)現其雄偉。這座被半遮半掩的山峰，這個(gè)重巒疊嶂中神秘的山崖，就是他，陀思妥耶夫斯基；多條豐美的江河發(fā)源于斯，如今正可大量滿(mǎn)足歐洲新的渴望?？膳c易卜生和尼采媲美的正是他，陀思妥耶夫斯基，而不是托爾斯泰；他跟易卜生和尼采一般偉大，也許比他們更為重要。
大約十五年前，德·沃居埃先生以高貴的姿態(tài)，托著(zhù)雄辯的銀盤(pán)向法蘭西獻上打開(kāi)俄國文學(xué)的鐵鑰匙，但講到陀思妥耶夫斯基的時(shí)候，卻為他論及的作家之粗野表示歉意。他承認陀氏具有某種天才，但同時(shí)，又合乎禮儀地有所保留，為陀氏太多的粗言穢語(yǔ)感到非常不自在，尚希讀者原諒，說(shuō)什么“絕望促使他千方百計讓我們的世界去理解他的世界”。德·沃居埃先生對陀氏早期作品略加陳述，覺(jué)得這些作品即使不討人喜歡，至少尚可忍受。之后，他著(zhù)重論述了《罪與罰》，提醒讀者注意，“完成這部作品之后，陀思妥耶夫斯基的才華便停止上升了”。讀者不得不相信他的話(huà)，因為當時(shí)除了此書(shū)，陀思妥耶夫斯基的東西幾乎都沒(méi)有翻譯過(guò)來(lái)。他甚至說(shuō)：“陀氏還會(huì )振翅飛翔一陣子，但只是在迷霧中，在越來(lái)越混濁的空中轉圈子罷了?！比缓笏麑捄竦亟榻B了《白癡》一書(shū)的特點(diǎn)，接著(zhù)談到《群魔》時(shí)，說(shuō)這本書(shū)“雜亂無(wú)章，布局不工，不倫不類(lèi)，充斥著(zhù)世界面臨末日的論說(shuō)”；至于《作家日記》，就像“曖昧不明的贊歌，既缺乏分析又逃避論戰”。他只字不提《永久的丈夫》和《地下室手記》，卻寫(xiě)道：“我未提一本叫《成長(cháng)》的小說(shuō)，因為比起先前的小說(shuō)要差得多?！崩^而更不客氣地指出：“我不想多談《卡拉馬佐夫兄弟》，據普遍供認，俄國極少有人有勇氣讀完這個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的故事?！弊詈笏鞒鼋Y論：“我的任務(wù)只限于喚起人們注意這個(gè)作家，他在那邊已大名鼎鼎，在這里卻幾乎名不見(jiàn)經(jīng)傳；我只想指出他的作品中最能顯示他多方面才華的三部（？），那就是《窮人》《死屋手記》《罪與罰》?！?p/>
因此，我們不大知道該怎么辦，該感激德·沃居埃先生吧，不管怎么說(shuō)，他是第一個(gè)告知我們的人，或者該對他生氣，因為盡管他確實(shí)誠心誠意，看上去還勉為其難呢，但他向我們介紹這位奇才時(shí)所提供的形象卻是過(guò)分簡(jiǎn)略的，很不完整的，甚而至于歪曲的。因此我們懷疑，《俄羅斯小說(shuō)》的作者引起讀者對陀思妥耶夫斯基的注意是有利于陀氏的，但只叫人們注意他的三本書(shū)，那就有損于陀氏了。誠然這三本書(shū)令人贊賞，但并非最有意義的，唯有讀他更多的書(shū)，我們的贊賞才是完完全全的。不過(guò)，對一位沙龍式的智者來(lái)說(shuō)，陀思妥耶夫斯基也許不好理解，或不好一下子深入理解?！八晃妒谷似?，活像純種馬總在活動(dòng)，叫人不得休息。再加上被迫在小說(shuō)中認出自己，結果讀時(shí)特別費勁，鬧得精神十分疲勞……”三十年前，社交界人士談起貝多芬最后幾部四重奏，其說(shuō)法沒(méi)有什么兩樣。陀思妥耶夫斯基在一封信中曾指出：“很快被人理解的東西壽命不長(cháng)?！?p/>
