永遠的阿倫特（節選）
1972 年 11 月在多倫多，加拿大社會(huì )和政治思想研究學(xué)會(huì )舉辦了一個(gè)關(guān)于阿倫特的學(xué)術(shù)會(huì )議，在會(huì )上，有人這樣問(wèn)她：“你是什么人？你是一個(gè)保守主義者？你屬于自由主義者？在當代的種種可能性框架中你站在何處？”阿倫特的回答是，她不知道。她真的不知道，也從來(lái)沒(méi)有知道過(guò)。她認為她從未占據一個(gè)這樣的位置。左派認為她是保守主義者，保守主義者則認為她是左派或外人或天知道是什么。阿倫特說(shuō)她對此不感興趣。她不相信以這種方式可以澄清20 世紀的真正問(wèn)題。
然而，對于已經(jīng)習慣了意識形態(tài)或冷戰思維的人來(lái)說(shuō)，不屬于任何一個(gè)派別的政治思想家是無(wú)法想象的?？刂迫藗兊摹安皇恰褪恰钡乃季S方式使得阿倫特很長(cháng)一段時(shí)間成為一個(gè)無(wú)法“戴帽”或貼標簽的另類(lèi)，一個(gè)十足的邊緣人，她的思想不是被誤解，就是被認為不值一顧。例如，以賽亞·伯林在與一個(gè)伊朗哲學(xué)家的談話(huà)中就輕蔑地表示， 他認為阿倫特并沒(méi)有提出什么觀(guān)點(diǎn)，他也未發(fā)現她的著(zhù)作中有任何引起人的興趣，引發(fā)人思考或對人有啟發(fā)的觀(guān)點(diǎn)。她的觀(guān)點(diǎn)只是一連串形而上學(xué)的自由聯(lián)想。她從一個(gè)句子跳到另一個(gè)句子，之間沒(méi)有任何邏輯的聯(lián)系，也沒(méi)有理性或想象的聯(lián)系。并且他引用猶太學(xué)者索勒姆的話(huà)說(shuō)，任何有修養而又嚴肅的思想家都無(wú)法容忍她。
這當然是一個(gè)極端的例子。知道和喜歡阿倫特的人，肯定要比知道和喜歡索勒姆的人多；稍有學(xué)術(shù)頭腦的人都會(huì )認為阿倫特是原創(chuàng )性思想家，而伯林則不是。事實(shí)上近一二十年以來(lái)人們對阿倫特的興趣正在持續而穩步地上升， 阿倫特是 20 世紀最有原創(chuàng )性、最偉大的政治思想家之一， 正在得到越來(lái)越多人的認同，以至有人認為她已不再邊緣。其實(shí)，一個(gè)思想家邊緣與否，不一定視其人氣而定；邊緣與否， 在于是否能納入或融入主流， 不入（ 主） 流就難免會(huì )屢遭誤解；因為不入（主）流的東西用習慣的思路的確是無(wú)法理解的。阿倫特的創(chuàng )見(jiàn)和遠見(jiàn)使得任何有頭腦的人都不能無(wú)視她的存在；而主流意識形態(tài)的破產(chǎn)也迫使人們尋找新的思想資源，這些都是阿倫特地位不斷上升的客觀(guān)原因；但人們對阿倫特不斷增長(cháng)的興趣并沒(méi)有與對她的理解的增長(cháng)成正比。阿倫特自稱(chēng)對理解最感興趣，可是她卻一直難以得到真正的理解，這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。這也決定了她仍然只是一個(gè)邊緣人。
阿倫特之難以被理解，首先是因為人們無(wú)法將她歸類(lèi)。在經(jīng)歷了一個(gè)充滿(mǎn)意識形態(tài)對立和抗爭的世紀后，不用某種主義，人們已很難辨認一個(gè)思想家了。但現行的各種主義對阿倫特似乎都不合適。她父母都是社會(huì )主義者，她熱愛(ài)的第二任丈夫海因利?！げ紖涡獱栐谇嗄陼r(shí)代就是盧森堡和李卜克內西領(lǐng)導的斯巴達同盟的成員，是堅定的社會(huì )主義者，德國共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導人。但阿倫特自己從來(lái)就不是社會(huì )主義者，也從未要是社會(huì )主義者。雖然她對資本主義幾乎全盤(pán)否定，但并沒(méi)有因此就擁抱社會(huì )主義。她對馬克思高度尊敬，卻又對他的思想不以為然。
按照某些人的邏輯，不贊成社會(huì )主義，反對集權主義，批評馬克思，就一定會(huì )是自由主義。但就像阿倫特從來(lái)不是社會(huì )主義者一樣，她也不是自由主義者，并且她公開(kāi)說(shuō)她“從來(lái)就不相信自由主義”。她對自由主義的不屑一顧從她的大量著(zhù)作中很少討論自由主義思想家的觀(guān)點(diǎn)也可見(jiàn)一斑。她對集權主義的批判和抨擊并未使她轉向自由主義，相反，她并不認為自由主義所擁護的那個(gè)制度與集權主義毫無(wú)關(guān)系。她親歷的麥卡錫時(shí)代的美國加強了她的這個(gè)信念。
從表面上看，阿倫特似乎言必稱(chēng)希臘，討論問(wèn)題喜歡上溯到西方傳統的這個(gè)源頭，但她卻不是一個(gè)保守主義者。她從來(lái)不相信我們可以恢復傳統，也不認為這有任何意義與必要。相反，她認為每一代人都應該重新去認識傳統。她談?wù)撓ＥD或羅馬，絕不是要恢復傳統的概念與范疇，而是要在傳統的框架之外重建過(guò)去的意義。只有通過(guò)這樣拯救過(guò)去，我們才能恢復我們生活的意義，看清我們今天的生存狀況。在對待傳統和歷史的問(wèn)題上，她深受本雅明的影響。雖然傳統已經(jīng)破碎，我們注定要生活在時(shí)代的廢墟中，但衰敗的過(guò)程也是一個(gè)結晶的過(guò)程。我們應該像潛海探珠的人那樣，潛入大海深處，將經(jīng)歷了滄桑巨變仍以結晶的形式存活下來(lái)的珍珠和珊瑚帶出海面。不是為了過(guò)去，而是為了現在和將來(lái)。她始終記得托克維爾的名言：“當過(guò)去不再照亮將來(lái)時(shí)，人心將在黑暗中徘徊?！睆倪^(guò)去拯救值得保存的東西不是為保存而保存，而是為了重新發(fā)現過(guò)去，賦予它今天的意義。阿倫特從來(lái)不把過(guò)去看作今天的出路或藥方。相反，她認同她老師海德格爾的解構釋義學(xué)，不惜對傳統施暴，深挖（空）傳統，為的是找出它“積極的可能性”。阿倫特不是要恢復傳統，而是要超越傳統。
也許最適合阿倫特思想的帽子是共和主義，許多人都這樣認為。共和主義可分為古典共和主義和現代共和主義兩種。古典共和主義強調人的德行，強調萬(wàn)眾一心，公眾利益高于一切。但阿倫特恰恰否定德行在政治中的作用，在她看來(lái)，德行僅與私人行為有關(guān)，在公共事務(wù)中不應有其地位。阿倫特雖然也強調公共利益，但前提卻是人的多樣性， 只有在承認人的多樣性前提下，強調公共利益才不致成為集權政治的借口?，F代共和主義不再強調人的德行，而是承認人性的幽暗面，從而注重制度設計和權力制衡。但阿倫特對此并不很感興趣，她關(guān)心的是如何始終能有讓不同的人可以自由討論的公共空間?，F代共和主義借助人民主權的思想來(lái)證明代議制民主的正當性，但阿倫特始終不相信在代議制民主下人們能享有真正的民主和自由，而不是少數人的壟斷或多數人的暴政。她心目中的民主只能是直接民主。
在今天這個(gè)政治思維仍是主義至上的時(shí)代，阿倫特看來(lái)注定是無(wú)處安頓的邊緣人。其實(shí)，阿倫特自己一點(diǎn)都不在意自己的邊緣地位，相反，她好像要刻意保持這種邊緣性。在給她以前的老師雅斯貝斯的一封信中，她說(shuō)，她越來(lái)越感到，只有在社會(huì )邊緣的人才能有尊嚴地生存。她公開(kāi)說(shuō)她不愛(ài)任何民族，任何群體；既不愛(ài)德國人，也不愛(ài)法國人或美國人。她不但不愿意被歸入任何群體，而且連她生來(lái)就有的身份——猶太人和德國人最初都不愿承認。她首先是漢娜·阿倫特，然后才是德國人和猶太人。她的猶太血統使她無(wú)法認同自己是德國人，雖然她不懂希伯來(lái)語(yǔ)，卻深?lèi)?ài)德語(yǔ)。她最初也沒(méi)有感到低人一等，雖然反猶情緒始終在東歐彌漫。但納粹開(kāi)始迫害猶太人時(shí)，她便不但承認自己是猶太人，而且還積極參加猶太復國主義運動(dòng)。用她自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：“如果一個(gè)人作為猶太人被攻擊， 他必須作為猶太人保衛自己。不是作為德國人，不是作為世界公民，不是作為人權的持有者，或無(wú)論什么?！?p/>
在討論猶太人認同問(wèn)題時(shí)，阿倫特提出了“賤民”（pariah）和“趨附者”（parvenu）這兩個(gè)概念。在她看來(lái)， 猶太人在被當地的主流社會(huì )視為局外人的時(shí)候，他有上述這兩種選擇。一種是趨炎附勢，努力向主流社會(huì )靠攏，爭取被同化；努力向上爬，爭取被主流社會(huì )吸納，成為他們中的一員。世俗的成功是他們的唯一追求，千辛萬(wàn)苦得來(lái)的小小成功都會(huì )使他們忘乎所以，任何些微的失敗都會(huì )使他們覺(jué)得日月無(wú)光。知識分子之所以會(huì )妥協(xié)，就是因為他們太在乎被尊敬和被接受， 希望“ 有影響”。她對阿多諾一直不以為然，除了因為當年不同意通過(guò)她的第一任丈夫君特·施特恩的教授資格論文外，還因為他在納粹上臺后試圖通過(guò)將猶太父姓維森格蘭特改為意大利母姓阿多諾而與納粹暴政相安無(wú)事，當一個(gè)“例外的猶太人”。
而賤民，尤其是“自覺(jué)的賤民”，天生就是一個(gè)反叛者，她在《作為賤民的猶太人：一個(gè)隱蔽的傳統》這篇文章中寫(xiě)道，自覺(jué)的賤民“是那些勇敢的人物，他們試圖使猶太人的解放成為它真正應該是的那樣——不是可以模仿非猶太人或有機會(huì )扮演趨附者，而是成為人的階層”。自覺(jué)的賤民注定是反叛和孤立的，他不在乎別人的承認，也不怕“世人皆欲殺” 的嫉恨。在阿倫特看來(lái)， 羅莎· 盧森堡就是這樣一個(gè)自覺(jué)的賤民。她能忍受默默無(wú)聞和孤獨，但不能忍受世上的不義。她自覺(jué)地和被壓迫與被剝削者處于一個(gè)利益共同體。其實(shí)阿倫特自己也與盧森堡有許多相似之處： 她們都是東歐猶太人，都是特立獨行的思想家，都不顧一切要表達自己的真正觀(guān)點(diǎn)，這些觀(guān)點(diǎn)往往是非正統的；她們都極其熱愛(ài)生活，都把個(gè)人自由與公共自由看得高于一切；她們的人格和她們的思想同樣充滿(mǎn)魅力。
“自覺(jué)的賤民”不是自覺(jué)地認同一個(gè)群體，而是自覺(jué)地實(shí)踐自由。在猶太人遭迫害的時(shí)候，阿倫特義無(wú)反顧地認同猶太人共同體。但這并未使她在有關(guān)猶太人的問(wèn)題上失去自己的頭腦。相反，她堅持自己的冷靜的觀(guān)察和判斷，甚至不惜與整個(gè)猶太群體為敵。圍繞她的《艾希曼在耶路撒冷》一書(shū)展開(kāi)的為期數年的激烈爭論就是一個(gè)最好的證明。艾希曼是臭名昭著(zhù)的“最終解決”或“大屠殺”的策劃者和執行者，據目擊者說(shuō)，經(jīng)他的手就殺了五六百萬(wàn)猶太人。戰爭結束后他逃到阿根廷躲了起來(lái)，1960 年以色列特工在阿根廷將他抓獲，押回以色列審判。阿倫特知道此事后向《紐約客》雜志要求作為特派記者去耶路撒冷實(shí)地報道這場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的審判?！都~約客》雜志馬上答應了她的請求。但是，阿倫特的一系列報道并不是單純的記錄式報道，而是一個(gè)一流政治思想家對人類(lèi)歷史上前所未有的恐怖罪行的深刻思考。這些思考是那樣的不同尋常，那樣的出人意料， 甚至是那樣的石破天驚，使得阿倫特幾乎一夜之間成了猶太人的公敵。
阿倫特認為，審判的目的應該是表現正義，而不是別的。但這次審判卻只是表現了其他的東西：痛苦、怯懦、背叛、恥辱，也許尤其是復仇。審判的正義在一開(kāi)始就有一個(gè)可怕的報復的基礎。因此，我們可以認為它是野蠻的。其次， 正義的概念是根源于自然法，它要求人為了破壞了道德秩序本身而受懲罰。盡管如此，正義本身應該是一個(gè)普遍的標準。艾希曼應該為他的反人類(lèi)罪，而不是反猶太人罪受審。
許多人的反感就是由此而來(lái)：為什么要提出這種區別？ 納粹的罪惡如此巨大，艾希曼在其中的共謀責任，無(wú)論大小，都十分清楚，為什么不讓這場(chǎng)審判本身作為一個(gè)象征性事件？為什么要提出像艾希曼應為反人類(lèi)罪，而不是反猶太人罪而受審判這樣抽象的問(wèn)題？這里涉及一個(gè)人的自我認同和世界概念的問(wèn)題。在地方性認同和人類(lèi)的普遍標準之間，始終存在著(zhù)程度不同的、難解的緊張。尤其是猶太民族， 它的文化和歷史遭遇都使它偏重于地方認同。阿倫特卻不然，她拒絕任何種族的或地方的認同，雖然她尊重猶太人復仇的吶喊。她藐視自由主義的廢話(huà)，它們用高談闊論“法治”來(lái)掩蓋政治或地方的動(dòng)機。她著(zhù)眼的不是受害者，而是行為本身。在她看來(lái)，艾希曼只是一個(gè)“普通人”，既不是“墮落的人也不是施虐狂”，只是“ 極度和可怕地正?！?。但一個(gè)普通人為何會(huì )犯下這樣駭人聽(tīng)聞的滔天大罪， 這才是阿倫特要追究的問(wèn)題。
阿倫特還指出，以色列人一開(kāi)始就試圖將艾希曼不是作為一個(gè)人，而是作為一個(gè)象征來(lái)審判。在審判前，以色列總理本·古里安就說(shuō)：“在被告席上受到歷史審判的不是一個(gè)個(gè)人，不只是納粹政權，而是貫穿歷史的反猶主義?！?阿倫特敏銳地發(fā)現了藏在這個(gè)目的后面的幾個(gè)動(dòng)機：向世界表明猶太人的命運，以俘獲世界各國的良心作為保衛以色列國家的一種手段；向散居在世界各地的猶太人表明作為少數族群生活的悲慘；向以色列人民表明猶太復國主義對于恢復猶太英雄主義的有效性。這些動(dòng)機顯然出于以色列國家生存的考慮，與正義并無(wú)關(guān)系。正是這種對以色列政府的誅心之論，激起了以色列人憤怒的風(fēng)暴。
這還不算，阿倫特還要追究猶太領(lǐng)導人在戰時(shí)的責任。他們不但沒(méi)有領(lǐng)導猶太人反抗，反而逆來(lái)順受，配合納粹完成他們罪惡的“ 最終解決”。沒(méi)有他們的配合與合作，如此龐大的罪惡計劃是不可能完成的。這等于在以色列人和全世界猶太人的憤怒上又澆了一大桶汽油。德國猶太人協(xié)會(huì )馬上公開(kāi)向她“宣戰”。多年的朋友紛紛和她斷絕來(lái)往。來(lái)自全世界的口誅筆伐鋪天蓋地。阿倫特被指控為“反猶分子，一個(gè)納粹的支持者和艾希曼無(wú)恥的辯護者”。但阿倫特并沒(méi)有被嚇倒，她始終堅持她的觀(guān)點(diǎn)。
就像她寫(xiě)作的許多書(shū)那樣，阿倫特在事實(shí)描述上常常有不實(shí)之詞，但我們不能用實(shí)證主義的眼光來(lái)要求像她這樣的思想家。在她那里，事實(shí)就像韋伯的“理想類(lèi)型”那樣，更多是論述的工具，而不是經(jīng)驗的證明。這就是為什么圍繞艾希曼審判的爭論早已煙消云散，但《艾希曼在耶路撒冷》仍擁有大量的讀者。人們在其中不但分享阿倫特深刻的思想， 更欣賞她驚人的勇氣。身為猶太人，敢于說(shuō)艾希曼是一個(gè)普通人在集權主義體制下犯了反人類(lèi)罪，并對他在法庭上的表現作如實(shí)的描述，需要有驚人的勇氣；敢于揭露以色列政府隱藏在正義要求下的其他動(dòng)機，需要有加倍的勇氣；敢于追問(wèn)猶太領(lǐng)導人在納粹罪行中應負的責任，需要有三倍的勇氣。而這勇氣，來(lái)自對真理不顧一切的追求。蘇姍·桑塔格曾說(shuō)：“如果要我在真實(shí)與正義之間作選擇——當然最好不作選擇——我選擇真實(shí)?！卑愄乜磥?lái)也是這樣。這種勇氣的背后，是真正獨立的人格和思想品格。在學(xué)術(shù)已成時(shí)尚的今天，這種品格已難得一見(jiàn)，這也是阿倫特為什么難以被理解的原因之一。
