本書(shū)是胡弦的精選散文集。作者以現居住地南京為核心，對附近的歷史、人物、典故以及自己的日常生活進(jìn)行了生動(dòng)有趣的描寫(xiě)，從不同角度展現了作者豐富的精神世界和獨特的人生觀(guān)照?！峨u鳴寺》《石板街》等作品游記感懷，詩(shī)意、哲理交融；同為游記，《獅子山》《馬陵山行》等重在歷史鉤沉、觸摸古跡，帶著(zhù)思索、探究的意味；《聊齋主人》《大唐三才女》等篇目則簡(jiǎn)潔輕快，相對自在地漫談歷史和文學(xué)人物，別具一格。文字樸實(shí)流暢，富有想象而有節制，有較好的畫(huà)面感。

胡弦，1966 年生，江蘇銅山人，現居南京。出版詩(shī)集《沙漏》《空樓梯》《陣雨》《尋墨記》《諦聽(tīng)與傾訴》《十年燈》，散文集《菜蔬小語(yǔ)》《永遠無(wú)法返鄉的人》等。曾獲《詩(shī)刊》《星星》等雜志年度獎、十月文學(xué)獎、柔剛詩(shī)歌獎、騰訊書(shū)院文學(xué)獎、花地文學(xué)榜年度詩(shī)歌獎等。

第一輯

雞鳴寺

州，或者夢(mèng)幻……

古老的事物在風(fēng)中起伏

—徐州漢畫(huà)像石讀記

石板街

在佛堂鎮做一條魚(yú)

第二輯

聊齋主人

穆桂英

孔子與衛國美人

大唐三才女

柳三變

第三輯

山　岡

河　流

俑

獅子山

馬陵山行

第四輯

芙芙苗

菜蔬記

罐　頭

消失之物

吆　喝

第五輯

隨手記下

醒　來(lái)

橋上的事

打零工的人

?

無(wú)

胡弦的散文與他的詩(shī)歌之間，存在虛實(shí)、明暗的奇異互文關(guān)系。深入他的散文王國，會(huì )發(fā)現無(wú)數詩(shī)和人的動(dòng)人秘密?！谔?。

胡弦的散文隨筆則傾情于遺忘與記憶，在看不見(jiàn)的地方看見(jiàn)，在無(wú)心處錐心，自然、妥善，橫生妙趣。

——雷平陽(yáng)

胡弦的詩(shī)歌王國燦爛，胡弦的散文王國絢麗。他在流逝、珍惜和回望中，用慧心和悲憫織就成了這般寸錦寸金的錦繡文章?！嬘嗔?p/>

從胡弦的散文，我們可以獲得某種“驚回首”的審美返視?！軡尚?p/>

雞鳴寺

雞鳴寺我每年要去多次。這次是參加一個(gè)詩(shī)會(huì )。

“雞鳴”二字我極喜歡?！半u聲茅店月，人跡板橋霜”，苦意全化在詩(shī)意里。文字不落入抱怨的窠臼，格才高，此詩(shī)可以為證。在南京做過(guò)皇帝的李璟寫(xiě)過(guò)“細雨夢(mèng)回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”。寫(xiě)得好。李璟是我老鄉，徐州人?，F今世人以為徐州人粗豪，大謬。徐者，舒徐也，有風(fēng)度而安靜的意思。

雞鳴，則有催促人勤奮意，像聞雞起舞之類(lèi)。我小時(shí)候上學(xué)，對早自習是深?lèi)和唇^的。寺里的師傅們大概也要做早課，若在雞鳴聲里敲木魚(yú)，誦佛經(jīng)，不知是什么心情。

開(kāi)會(huì )在弘法廳。開(kāi)會(huì )是熱鬧事。我喜歡湊熱鬧，真正一身處熱鬧中我又不適應，有點(diǎn)葉公好龍。古代也是有詩(shī)會(huì )的，像金谷二十四友、蘭亭雅集之類(lèi)，屬于士大夫的游戲。也有在寺廟里開(kāi)詩(shī)會(huì )的記載，《唐才子傳》里說(shuō)，某次，很多文人在烏程開(kāi)元寺聚會(huì )，河間才子劉長(cháng)卿和才女李冶都在場(chǎng)。李知道劉有陰重之疾，陰重，即疝氣，也就是民間所說(shuō)的小腸氣，于是就調笑他道：“山氣日夕佳?！眲㈤L(cháng)卿也不示弱，應聲曰：“眾鳥(niǎo)欣有托?！迸e座大笑，論者兩美之。李的調笑妙在“山”“疝”諧音。劉的回答則有多解，比較老實(shí)的解釋是“眾”借“重”字，得了疝氣腎囊脹大沉重，而這個(gè)“鳥(niǎo)”字就作為《水滸》中罵人用的“鳥(niǎo)”字來(lái)講了，指的是由于有這個(gè)毛病，劉長(cháng)卿要經(jīng)常在身上綁一根布帶把器官托著(zhù)以減輕痛楚。但劉長(cháng)卿又怎會(huì )這么老實(shí)呢，只怕這個(gè)“眾”是指眾人或眾多，諷的是李私生活的風(fēng)流放蕩。而論者兩美之，還在于兩人所引都是陶淵明的詩(shī)句，謔浪卻不粗俗，也是一個(gè)境界。

現在的詩(shī)會(huì )無(wú)趣很多，雖有人朗誦，卻不容易聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)半個(gè)好句子。約半小時(shí)我偷偷溜出，從后門(mén)下到樓底，出來(lái)是個(gè)院子，院內是齋堂，墻上貼著(zhù)佛家吃飯的戒律。此刻無(wú)人，桌椅安靜。我正閑看，一陣風(fēng)來(lái)，把房門(mén)砰地關(guān)上。聲響太大，像棒喝。

我一直有出家的想法，這與我內心深處喜歡的清寂相合。甚至具體規劃過(guò)到一個(gè)寺廟出家一段時(shí)間，比如幾個(gè)月或一兩年，像斯奈德那樣，等等。幾年前，這種念頭特別強烈，但經(jīng)內心斗爭一番，終于打消掉—出家前若無(wú)長(cháng)久打算，且知道自己終是要回塵世的，這種嘗試實(shí)際意義不大。

院子上空一群麻雀飛來(lái)飛去。院后是明城墻，很巍峨。若站在城墻上，玄武湖的水天盡收眼底。在城墻上信步，可達玄武門(mén)和太平門(mén)，那是悠閑而心懷曠遠的樂(lè )事。我愣了會(huì )兒神，反顧旁邊的一座樓，竟看見(jiàn)二樓的陽(yáng)臺上掛有女人內衣之類(lèi)，猛醒：雞鳴寺現在是座尼庵。于是打消了隨處亂走的念頭，拾級而上，循大道，到山頂。寺是依山而建的，此山名雞籠山，這大概是現在寺名的出處。山頂的大殿前許多人在進(jìn)香，院子里煙霧繚繞。山道邊有些牡丹，開(kāi)得紅艷，花朵碩大，與平常所見(jiàn)品種有異。聽(tīng)了一會(huì )兒經(jīng)聲，看了會(huì )兒香客，復下來(lái)，循原路返回會(huì )場(chǎng)。得詩(shī)一首。寫(xiě)在會(huì )議節目單背面。詩(shī)如下：

陽(yáng)光有些刺眼。斑駁往事、天上流云

為腳下光潔的石板所得。

城闕橫空，它和一座寺廟

已建立起某種不為人知的關(guān)系。

麻雀們飛來(lái)飛去，不諳世事者不關(guān)心天堂。

我從臺階上下來(lái)，遇見(jiàn)山茶、雪松……

齋堂內，桌椅和訓言安靜。

—時(shí)辰尚遠，此刻

只有風(fēng)經(jīng)過(guò)。當它再次摔打房門(mén)時(shí)，

我有目睹一個(gè)

不聽(tīng)話(huà)的莽漢耍性子的樂(lè )趣。

我愛(ài)來(lái)雞鳴寺還有一個(gè)原因：吃素齋。對外營(yíng)業(yè)的齋堂原在豁蒙樓上，是這寺廟的制高點(diǎn)，可以邊吃邊欣賞臺城和玄武湖的煙柳清波。后來(lái)，搬到了院后的城墻根下，單獨成院，車(chē)子可以開(kāi)進(jìn)來(lái)，面積擴大了很多。雞鳴寺的素齋雖味美，但在南京尚不算最佳。我后來(lái)到南藝后街水木秦淮的“靜心蓮”吃飯時(shí)才知道這一點(diǎn)。靜心蓮在秦淮河邊，店內供的菩薩是南亞風(fēng)格，用餐的人少，氛圍也靜極，都是我喜歡的，菜的味道比雞鳴寺的好上很多，只是價(jià)格巨貴。每次朋友要吃素齋，輪到我請客，到底選擇哪里，一顆心在價(jià)格和美味之間沉浮，總是很痛苦。不過(guò)，最后的結果，我一般還是選擇雞鳴寺，畢竟，雞鳴寺除了素齋，還是南京最古老的梵剎之一，自古有“南朝第一寺”之稱(chēng)，是南京寺廟文化的代表。文化也是美味，美景亦可佐餐，帶外地朋友來(lái)是相宜的。往雞鳴寺的途中我常常寬慰自己：即便是南亞的菩薩，也應能體諒我，作為一個(gè)生活還沒(méi)有達到小康的老百姓，畢竟更需要的是便宜。

雞鳴寺外的櫻花也很好看，這一帶古時(shí)名臺城。春天時(shí)來(lái)逛逛，古寺、古城墻、玄武湖和爛漫的櫻花，相得益彰。

中午用餐時(shí)聽(tīng)到一個(gè)消息：靜心蓮關(guān)門(mén)了。我有些慚愧：人家的生意，大約是被我這樣的人給搞砸的。

雞鳴寺還曾名同泰寺，梁武帝在此出過(guò)家。這位信佛的皇帝曾四次舍身為僧，再讓大臣們籌錢(qián)把他贖出來(lái)，寺院因此巨富。梁武帝癡迷佛事，長(cháng)期不近女色，吃素。中國的僧人、居士吃素，據說(shuō)自梁武帝始?？蓱z這個(gè)老皇帝，因為錯信了侯景，引狼入室，最后，竟然被餓死在臺城里。

飯后去看胭脂井。井在亭子內，井口很小，只容得一人身寬。這個(gè)井與陳后主有關(guān)。南朝陳禎明三年（589年），隋兵南下過(guò)江，國破之日，這位亡國皇帝攜寵妃張麗華躲進(jìn)了井里，后為隋兵所執。所以這個(gè)井還叫“辱井”。

我探身往井里看，黑咕隆咚，什么也看不到。歷史也早已脫離它獨自存在。石井沿滿(mǎn)是繩索的勒痕，且蒙著(zhù)厚厚的灰塵—它仍在蒙受勒索嗎？或者，正在過(guò)往的疼痛中熟睡？

州，或者夢(mèng)幻……

坐落在曾經(jīng)的古城上的，是座不起眼的小鎮：古邳鎮。

這是一座現在隸屬于徐州市睢寧縣的鎮子，很普通，看不出與周?chē)钠渌傋佑惺裁床煌?。水泥路的街道，鋼筋水泥的平房、樓房，墻壁上的涂料在風(fēng)吹日曬后剝落，留下灰黑的印跡。道路上落滿(mǎn)泥塵。廉價(jià)的塑料包裝袋，在大大小小駛過(guò)的車(chē)輛所帶起的風(fēng)里，與灰塵一起飄移、滾動(dòng)。路邊是各種店鋪：理發(fā)店、包子店、五金店、鞋店、服裝店、修車(chē)鋪、超市，墻上貼著(zhù)五顏六色的廣告紙。音像店里正傳出震耳欲聾的音樂(lè )，羊肉館當街的黑亮灶臺上，炒菜的大師傅把一盤(pán)切碎的鮮肉倒入熱油的炒勺中，火苗在勺中濺起，隨著(zhù)他的顛動(dòng)，轟烈的聲響和濃郁的香氣撲向街心……我和同伴走過(guò)這里，看到的就是這樣一幅21世紀的鄉鎮安樂(lè )圖，擁有適度的喧囂和平凡、庸俗，不需要深度意味的幸福。這些人或許不需要知道，在這座小小的鎮子下面埋藏著(zhù)的，是一座曾經(jīng)富麗、龐大的城池。

一個(gè)州，作為治所（首府），它治下的行政區域在歷史中曾有過(guò)的名稱(chēng)是：邳國、下邳國、安州、下邳郡、臨淮郡、東徐州、邳州……

州，青色之城，河流（沂水、泗水、武水、運河……）明鏡般晃動(dòng)的反光中雄峙的城闕，以及附麗其上的繁華夢(mèng)幻。城的莊嚴，總是帶有大地的父性，那些建筑材料：鋼鐵釬錘鑿出的巖石，灼烈焰火煅燒的磚瓦，皆是大地最堅硬的部分。它是呵護者，猶如大地催生出葳蕤萬(wàn)物一般，在它的內部，從深巷的喁語(yǔ)、閭閻間的喧囂到商鋪里和人體上彩瀑般流瀉的服飾、布匹，從華堂的簫管到廊柱門(mén)窗上精致?tīng)€漫的紋飾，無(wú)不是人間生活和美夢(mèng)的真諦，充溢著(zhù)溫熱的氣息和藝術(shù)的夢(mèng)囈。

這也許是世界上起源最早的城市之一。邳，一個(gè)美麗的漢字，它自身的演變也如城市一般充滿(mǎn)了浪漫和傳奇色彩。最早，“邳”的造型是“不”，代表一只飛翔的鳥(niǎo)（多么美麗的象形字），后來(lái)又表示花萼（一字多用）。當它讀作“”（音同批）時(shí)，已有“大”的意思（郭沫若在《管子》集校中引丁氏涵云：“古字多以‘不’為‘丕’，此‘不’字當讀為‘丕’，丕，大也?！保?。當初大禹封奚仲于此，用的是最后一個(gè)意思：大，即功勞大，疆土也廣大。邳也的確當得起這個(gè)“大”字，其治下最大的時(shí)候，曾領(lǐng)十七縣，東臨大海，南過(guò)淮河，北達臨沂，向西，徐州也曾經(jīng)是它的行政轄區。雖然屢經(jīng)戰火，卻繁茂不衰。據唐《元和郡國志》載，下邳“城有三重，大城周十二里半……”。到元朝時(shí)，意大利旅行家馬可?波羅過(guò)邳州，他看到的是：“離此臨州城（指徐州）后，南向騎行三日……抵邳州，城大而富貴，工商業(yè)頗茂盛，產(chǎn)絲甚饒。此城在蠻子大州（指南宋?！髡咦ⅲ┤刖程?，在此城見(jiàn)有商人甚眾，運輸其貨物往蠻子境內，及其他數個(gè)城市聚落。此城為大汗征收賦稅，其額甚巨?！保ㄒ?jiàn)《馬可?波羅行紀》第136章《邳州城》）

可是這樣一座“大而富貴”的城，卻在康熙年間連綴而至的災難中消失了。

消失了的城，在大地上再無(wú)蹤跡，它的往昔，只有沿著(zhù)紙上的路徑才能抵達，而在現實(shí)中，任何形式的追懷都顯得那么淺薄。

鎮子東邊有一座庭院，院前荒草凄迷，幾塊古碑立于其中，庭院卻像是建造不久的，名“留侯祠”。留侯，是漢初張良的封號，院內有碑廊、大殿，殿內有他的塑像。一個(gè)做看守的老人坐在門(mén)內側的凳子上。大概是少有人來(lái)，我看到一間屋子里還堆著(zhù)糧食和農具。在這里，我看到了李白那首著(zhù)名的詩(shī)《經(jīng)下邳圯橋懷張子房》：

子房未虎嘯，破產(chǎn)不為家。

滄海得壯士，椎秦博浪沙。

報韓雖不成，天地皆振動(dòng)。

潛匿游下邳，豈曰非智勇？

我來(lái)圯橋上，懷古欽英風(fēng)。

唯見(jiàn)碧流水，曾無(wú)黃石公。

嘆息此人去，蕭條徐泗空。

庭院前一條淺淺的小河就是圯河了。邳州城，曾被河流（沂水、泗水）環(huán)繞，使得城池像一座島嶼。三國曹操擊呂布時(shí)就曾引沂、泗二水灌城，并擒呂布于城內的白門(mén)樓。如今，那些河流都已不見(jiàn)，這條小小的圯河卻保留了下來(lái)，而且據說(shuō)就是當初的那一條，仿佛天意。從庭院西行數百米，有橋，上書(shū)“圯橋”二字，橋下有石碑，記張良遇黃石公得授兵書(shū)事。

但這分明是一座鋼筋水泥的現代大橋，橋下還設有水閘，橋上不時(shí)有大卡車(chē)轟然駛過(guò)，掃蕩起漫天灰土簌簌落下，讓人無(wú)法久立。對于那想尋找一點(diǎn)思古幽情的人，這大概不啻為有力的打擊。

其實(shí)在州城的歷史中，一直充滿(mǎn)了暴力。除了人為的兵災，還有自然力的破壞，比如水患。邳地河湖縱橫，城邦盡享水利所致之富饒和美景。據載，過(guò)去每當紅日西墜或旭日東升之時(shí)，泗水里波光粼粼，彩霞萬(wàn)朵，綿延數里。而到了夜間，河湖中漁船徹夜通明，燈水相映，旖旎壯觀(guān)。但水是雙刃劍，尤其黃河奪泗入淮后，為害日重，明末清初，邳州幾乎“水澇災眚，歲歲見(jiàn)告”。但真正帶來(lái)毀滅性災難的，則是1668年 （清康熙七年）的一場(chǎng)大地震，那是我國大陸東部有史以來(lái)最強的一次地震，城墜地陷，再加上震后黃河決口，城中居民僅一兩百家幸免于難。一片繁華的州城，在短短的一段時(shí)間內就幾乎整個(gè)兒被埋進(jìn)了地下。

城的最高點(diǎn)是白門(mén)樓，晉時(shí)，巨富石崇曾用全白玉石重修之，并重書(shū)“白門(mén)樓”三字于其上。地震后，此樓在地面上尚有遺跡，據說(shuō)中華人民共和國成立之初，在舊城垣跡處還可見(jiàn)“白門(mén)樓”三字，但今已不存。城磚，被拆了修水庫堤壩—這個(gè)與古州城有著(zhù)最后一點(diǎn)聯(lián)系的人文景觀(guān)，沒(méi)被戰亂和自然災害戧滅，卻消失在了大修水利的浪潮中。

地震，大水，自然界不可預測的劫難，大地的神圣秉性中夾雜的殘忍，無(wú)理性的蠻力，只要一點(diǎn)點(diǎn)和一個(gè)瞬間，就足以使人間變成地獄，粗暴地干涉歷史，使其斷裂，變形，扭轉。

白門(mén)樓故址我沒(méi)有去，據說(shuō)，那里現在是一口水塘和幾棵白楊。