西蒙娜·韋伊是奧斯維辛集中營(yíng)幸存者，曾擁有快樂(lè )的童年，進(jìn)入集中營(yíng)之后，她經(jīng)歷了摧毀人性的暴力和骨肉分離的悲痛。

本書(shū)由紀錄片的導演敘述、西蒙娜·韋伊自述、西蒙娜·韋伊與朋友們的談話(huà)三部分構成。書(shū)中配有大量紀錄片劇照與韋伊兒時(shí)和歷史史實(shí)照片。

本書(shū)以?shī)W斯維辛幸存者的視角講述，留下珍貴的歷史記憶。當韋伊談起自己的遭遇、掙扎和努力時(shí)，貌似云淡風(fēng)輕，卻蘊含著(zhù)一股深邃而超拔的力量。

作者：

西蒙娜·韋伊

生于法國尼斯，奧斯維辛集中營(yíng)幸存者。法國衛生部前部長(cháng)，歐洲議會(huì )前議長(cháng)，法國憲法委員會(huì )前成員。1998年獲得英國政府的榮譽(yù)勛章（DBE)。2008年當選法蘭西學(xué)院院士。死后葬入先賢祠，她是歷史上第五位被安葬在先賢祠的女性。

大衛·泰布爾

法國紀錄片導演、編劇，代表作品有《伊夫·圣羅蘭：傳奇的誕生》《被誤解的芭鐸》《弗洛伊德，一個(gè)不信上帝的猶太人》等。

譯者：

張潔

廣東外語(yǔ)外貿大學(xué)法語(yǔ)系教師，文學(xué)博士

序幕

3 西蒙娜的發(fā)髻

哀歌

31 比克瑙集中營(yíng)的黎明

尾聲·對話(huà)集

115 與姐姐丹尼絲：我們的經(jīng)歷和感受截然不同

169 與至交瑪索琳娜：比克瑙集中營(yíng)中的花

207 與“英雄”保羅：保羅讓我重拾了對愛(ài)的憧憬

回響

251 我的幕前將奏響希伯來(lái)禱歌

258 集中營(yíng)名詞表

259 致謝

我十二歲時(shí)，第一次見(jiàn)到了西蒙娜·韋伊。不是真的見(jiàn)面。那是一個(gè)周二的晚上。因為第二天不用上課，那天晚上可以看電視，是我們的幸福時(shí)光。1979 年，美國大片《金剛》（King Kong）的重播引發(fā)了一輪收視狂潮。每周二，我都會(huì )在《金剛》和《影像檔案》1（Les Dossiers del’ écran）兩者之間糾結。

在那個(gè)年代，很多“介入派”導演會(huì )拍一些被大家稱(chēng)為主題電影（des Films à Thèse）的片子?！队跋駲n案》會(huì )播放這些片子并配上一場(chǎng)辯論。這個(gè)節目在當時(shí)非常受歡迎，它的嚴肅性和思辨性廣受好評，我很喜歡這個(gè)節目。1979 年3 月6 日是個(gè)周二，《影像檔案》播出了美國電視劇《大屠殺》 2（Holocauste）的最后一集。那期的主題是《納粹集中營(yíng)里的生與死》。該片講述了早已歸化的德國猶太家庭魏斯（Weiss）一家的悲慘遭遇。這家的父親是柏林的一名全科醫生，母親是位家庭婦女，他們有三個(gè)孩子，分別是：卡爾、魯迪和安娜。我養的第一只貓當時(shí)才兩個(gè)月大，剛收養不久，我總是抱著(zhù)它玩。我叫它魯迪，用的正是魏斯家一個(gè)兒子的名字：他是全家唯一活下來(lái)的人。為了求生，他先是加入了游擊隊，后來(lái)又逃去了巴勒斯坦。那時(shí)，魯迪是我心中的英雄，一個(gè)幸存者和戰士，我是那么崇拜他。在影片結束后的辯論中，我告別了童年，提前邁入青春期。辯論的場(chǎng)所是一個(gè)圓桌，上面坐著(zhù)一批互不相識的大屠殺幸存者，其中就有共產(chǎn)黨員抵抗軍瑪麗—克洛德·瓦揚—庫蒂里耶（Marie-Claude Vaillan-Courturier）和西蒙娜·韋伊。西蒙娜坐在中間的位子。從我看到她的那一刻起，她再也未曾離開(kāi)過(guò)我的世界。為了錄制節目，節目里的幾個(gè)年輕人專(zhuān)門(mén)去了趟奧斯維辛。他們是法國年輕人的代表，最年長(cháng)的也就三十五歲。我依舊記得主持人，他的聲音、沉重的評論和受訪(fǎng)者悲慘的經(jīng)歷。

“首先，我想請問(wèn)韋伊女士，在您看來(lái)，法國人是否有必要看這部片子？”

“遺憾的是，這部片子太過(guò)樂(lè )觀(guān)，因為里面的人都太善良了。這是部溫馨的片子，處處都透著(zhù)和諧友愛(ài)。然而，在真實(shí)的集中營(yíng)里，大多數 人都變成了貨真價(jià)實(shí)的牲畜。讓人備受折磨的是，我們曾經(jīng)如此地接近 區分人類(lèi)和動(dòng)物的界限。片子里面，有人為逝去的朋友蓋上被子?？涩F 實(shí)往往是人們從活人身上搶被子。這是一部正面積極、人人向善，一部

劊子手和受害者之間還能經(jīng)常交流的片子。然而，德國人所摧毀的，集 中營(yíng)所摧毀的，正是人性?！?

一名年輕的女觀(guān)眾問(wèn)道：“為什么所有國家的人都不喜歡猶太人？” 這個(gè)問(wèn)題讓我如坐針氈。直到20世紀70年代末，我都不敢光明正大地說(shuō) 自己是猶太人。在我上小學(xué)二年級還是三年級時(shí)，已然記不清了，一天， 一位同學(xué)，指著(zhù)我說(shuō)我并不是純正的法國人，我被驚呆了，過(guò)了幾天， 他跑來(lái)和我道歉，又加了句“這沒(méi)什么要緊的”，他自己也是個(gè)諾曼人。 遙遠的記憶因這位年輕女士的問(wèn)題而被激活：“為什么所有國家的人 都不喜歡猶太人？”每年“贖罪日”（Yom Kippour）那天，我的父母都會(huì ) 幫我寫(xiě)一張病假條。當時(shí)，為了慶祝一個(gè)猶太節日而缺課是不可想象的。 我曾為此問(wèn)過(guò)我的祖父，他是這么回答的：“要知道，這樣做更好，因為我們猶太人并不總是那么招人待見(jiàn)。這么做可以避免一些麻煩?！边@讓我時(shí)刻謹記不要到處宣揚自己的出身，因為“浩劫”（la Shoah）的陰霾和威脅依舊，隨時(shí)可能卷土重來(lái)。那時(shí)的我總覺(jué)得自己身負雙重排斥：外形方面，我長(cháng)得有點(diǎn)像外國佬，總讓人覺(jué)得我是阿拉伯人；信仰方面，我雖很少參與宗教活動(dòng)，但我卻在內心默默信教。在此之前，我一直執著(zhù)地想讓自己成為一個(gè)純正的法國人。而為了達到這一目的，我只能對自

己猶太人的身份保持緘默。我覺(jué)得自己時(shí)刻都要面對兩種種族歧視：反阿拉伯主義和排猶主義。

現在的我仍記得，在節目的最后，西蒙娜·韋伊依舊端坐在那里，美麗又嚴肅。我被她迷住了。還是個(gè)孩子的我都能感受到她的不適、惱怒和那些觀(guān)眾所提問(wèn)題的分量。她的面部特寫(xiě)鏡頭優(yōu)雅、緩慢、漸進(jìn)，令我沉迷。我至今仍對那個(gè)鏡頭記憶猶新。她當時(shí)在想什么？她能夠并且愿意獨自回答那些問(wèn)題嗎？

我已經(jīng)完全將《大屠殺》這部好萊塢類(lèi)型的片子拋在了腦后。我的注意力完全被這個(gè)韶華猶在的女士占據了，她的魅力和笑容讓我沉醉?，旣?克洛德·瓦揚-庫蒂里耶與西蒙娜·韋伊對猶太人和抵抗運動(dòng)戰士被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)的區別進(jìn)行了精妙且激烈的討論。哪怕年幼無(wú)知如我，也明白了要避免將兩者相提并論?！洞笸罋ⅰ愤@部極具悲劇色彩但依舊樂(lè )觀(guān)感人的美國肥皂劇與西蒙娜·韋伊用克制、深情且持重的方式表達的殘酷真相也完全不可同日而語(yǔ)。在不知不覺(jué)中，西蒙娜·韋伊就動(dòng)搖了法國社會(huì )的保守主義和偏見(jiàn)。讓我這個(gè)曾以浩劫為原罪的小男孩獲得了新生。在1979年3月6日這個(gè)周二以前，我一直以“大屠殺”為恥。它曾

是一個(gè)不可觸及的禁忌，是猶太人歷史中沉重且不光輝的一筆。在聽(tīng)過(guò)西蒙娜·韋伊的論述后，小男孩不再試圖分割自己身上法國人和猶太人的雙重身份。多虧了西蒙娜·韋伊，我變成了真正的法國人。曾被稱(chēng)為Holocauste的Shoah，再也不是我逃避的對象。當時(shí)，我還未滿(mǎn)十三歲。當時(shí)的我有一種預感，待我長(cháng)大以后，一定會(huì )見(jiàn)到西蒙娜·韋伊本人。

到了三十歲那年，這感情依舊強烈。為了見(jiàn)到她，我決定制作一部電影。在好幾封信件石沉大海之后，我給她的秘書(shū)打了個(gè)電話(huà)。對方的回答非常明確：“西蒙娜·韋伊女士不想拍與自身相關(guān)的電影?！蔽胰圆凰佬?，決定放手一搏：“我不明白，為什么西蒙娜·韋伊女士不愿意見(jiàn)我，不愿意給我一次和她見(jiàn)面和交談的機會(huì )?！蔽髅赡取ろf伊接了電話(huà)：“您真的想見(jiàn)我？那明天早上八點(diǎn)半到我辦公室來(lái)吧。不過(guò)事先說(shuō)明，答案是否定的，我也只能給您十分鐘時(shí)間。希望您能準時(shí)！”第二天，我按時(shí)到了，她卻遲到了。我暗自高興。幸運女神在我這邊，我很肯定她會(huì )接受我的提議。后來(lái)，她確實(shí)同意了，可原因卻出乎我的意料。她一來(lái)就向我道歉，彬彬有禮，舉止優(yōu)雅。

我們聊了會(huì )兒巴黎糟糕的交通，談起了希拉克總統承認法國應該對“冬賽場(chǎng)圍捕事件”

（la Rae du Vél’ d’ Hiv’）負責的申明，還一致批評了加納電影節評審團對羅伯托·貝尼尼（Roberto Benigni）執導的《美麗人生》（La Vie est belle）的褒獎。西蒙娜·韋伊，這位我一直試圖了解的女士，是一位思維敏捷且言辭尖銳的女性。在我與她見(jiàn)面之前，我已對此了然于胸。她看著(zhù)我，似有疑惑，我閉上了嘴?！拔业降啄睦镆鹆四呐d趣？”我答道：“您的發(fā)髻，女士?！蔽腋械剿_(kāi)始動(dòng)搖了。她告訴我，當時(shí)和她一起被送往集中營(yíng)的女性中沒(méi)有人被剃了光頭，后來(lái)，這一點(diǎn)也救了她一命。在毫不知情的情況下，我竟觸碰到了她在集中營(yíng)時(shí)期的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。這一次的會(huì )面拉開(kāi)了后續訪(fǎng)談的序幕。從這一次長(cháng)達三小時(shí)的會(huì )面開(kāi)始，我們之間便建立起一種親密的聯(lián)系。友誼紐帶的締結讓西蒙娜給予了我長(cháng)期訪(fǎng)談的機會(huì )。我們經(jīng)?；ネ娫?huà)：“什么時(shí)候一起吃個(gè)午飯？”我們相互愛(ài)慕，純粹無(wú)邪，淡然如水。我們交談的內容總圍繞著(zhù)同一主題，從不曾脫離集中營(yíng)的生活。

對西蒙娜而言，我們那次共赴奧斯維辛的經(jīng)歷既充滿(mǎn)苦痛又震撼人心。在此之前，她也曾為了參加紀念活動(dòng)而回過(guò)奧斯維辛，但從不愿走進(jìn)她在比克瑙住過(guò)幾個(gè)月的棚屋。那天天氣很好，但氣溫很低。我們走了很遠的路?！艾F在的比克瑙一點(diǎn)也不像集中營(yíng)，更像一個(gè)大型公園。當時(shí)，這里滿(mǎn)是泥濘，天是黑蒙蒙的，氣味刺鼻?！碑斕と胨∵^(guò)的棚屋時(shí)，西蒙娜詫異地發(fā)現那里竟然離焚尸爐那么近。在她看來(lái)，集中營(yíng)縮小了；在她被關(guān)押的記憶里，所有的一切都顯得更加龐大。第二天，我們倆人一起逛了逛克拉科夫老城。我們在一個(gè)玻璃制品店待了很久，買(mǎi)了兩只波希米亞玻璃做的精美高腳杯。在返回巴黎的航班起飛前，西蒙

娜和我談起了比克瑙草地下埋藏的寶藏，說(shuō)里面藏著(zhù)大量的珠寶和金幣。我故作玩笑道：波蘭的農民完全值得擁有它們。當時(shí)的西蒙娜非常需要這樣的玩笑。我們從未像在這次旅行中那么少地談及集中營(yíng)，也從未笑得那樣多。

在西蒙娜去世前幾個(gè)月，我收到了一條來(lái)自她在比克瑙的同伴，瑪索琳娜·羅爾丹— 伊文思（Marceline Loridan-Ivens）的一條留言：“大衛，想去看看你的閨蜜西蒙娜嗎？我這周要去見(jiàn)她，陪我一起去吧。西蒙娜的情況不是很好。我們應該一起去看看她。別裝死了，快打給我。吻你， 親愛(ài)的。是瑪索琳娜打來(lái)的?！蔽耶敃r(shí)已有好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到西蒙娜了。我知道她身體抱恙，這條留言讓我更加難過(guò)。我們三人一起前往沃邦廣場(chǎng)上一家沉郁的咖啡廳喝茶，那里離她家只有幾步之遙。西蒙娜很安靜。正是初春，一切都顯得暗淡失色、寡然無(wú)味，疾病已然伸出了利爪?，斔髁漳群臀遗Φ卣以?huà)題刺激西蒙娜，毫無(wú)效果?，斔髁漳取ち_爾丹轉向我說(shuō)道：“我有法子?！彼o我遞了個(gè)勺子，讓我裝進(jìn)包里。然后我們三人，包括西蒙娜，在服務(wù)生極為驚訝的目光下堂而皇之地這么做了。離開(kāi)咖啡廳的時(shí)候，我有點(diǎn)尷尬，瑪索琳娜洋洋得意，而西蒙娜竟然默許了?，斔髁漳雀嬖V我，在集中營(yíng)時(shí)，勺子就好比鉆石，女孩們常常為此大打出手，是黑市上的緊俏物資。這些勺子可以讓人避免用嘴去舔比克瑙集中營(yíng)供應的難咽湯汁?！澳闱?，大衛，”瑪索琳娜又說(shuō)道，“這你就不懂了吧，只有比克瑙的女孩們才知道是怎么回事?！奔膊](méi)能殺死集中營(yíng)的記憶，它們還在，刻骨銘心。和西蒙娜告別之后，瑪索琳娜陪我一起走了一段路。她和我說(shuō)起了集中營(yíng)時(shí)期的西蒙娜，最后一次。我知道，我再也見(jiàn)不到西蒙娜了。

大衛·泰布爾

奧斯維辛幸存者西蒙娜·韋伊的口述，西蒙娜·韋伊用自己的個(gè)人經(jīng)歷口述集中營(yíng)經(jīng)歷，用個(gè)人遭遇書(shū)寫(xiě)歷史中的至暗時(shí)刻，從押送猶太人的列車(chē)到被剝光衣服展示的桑拿房，從黨衛軍的虐待到猶太“舍監”的毒打，種種細節在韋伊冷靜的描述下還原了集中營(yíng)的真實(shí)情況。

本書(shū)收錄了韋伊與兩位朋友和姐姐的談話(huà)，這三位“獄友”后來(lái)成為一生的至交，集中營(yíng)中有八卦，有愛(ài)情，這些集中營(yíng)中的花朵為那段黑色的歷史點(diǎn)綴了一些明媚的光斑。

本書(shū)用紙為瑞典輕型紙，封面覆觸感膜，似乎可觸摸歷史，并配有紀錄片劇照和歷史照片60幅，全書(shū)四色印刷設計，在翻閱時(shí)有影像流動(dòng)之感。

1944年4月到5月期間，每隔十五天就有一趟從德朗西發(fā)往奧斯維 辛-比克瑙的火車(chē)。這趟列車(chē)每次的運行時(shí)間和運載人數都差不多。一切 按部就班。這趟車(chē)一般清晨發(fā)車(chē)，兩天半之后的半夜到達目的地。半夜 到達這點(diǎn)也是計算好了的，為的就是讓新來(lái)的囚徒搞不清方向。他們讓 我們在一個(gè)被強光照射的站臺下車(chē)，到處都是探照燈。黨衛軍在那里等 著(zhù)我們，警犬在狂吠，接著(zhù)，一群意想不到的人出現了。他們看起來(lái)像 是苦役犯，都戴著(zhù)條紋貝雷帽，整齊劃一，這無(wú)疑讓場(chǎng)面顯得更為戲劇 性。車(chē)廂打開(kāi)時(shí)，一片嘈雜，黨衛軍高喊著(zhù)：“出來(lái)，快出來(lái)！”只見(jiàn)一 群男人跑過(guò)來(lái)，把車(chē)上的人拽出車(chē)廂。這群人里沒(méi)有一個(gè)女性。根本沒(méi) 時(shí)間取行李，一些人差點(diǎn)連手袋都來(lái)不及取。所有人都待在站臺上。同 一個(gè)家庭的成員或友人們費力地守在一起。在黨衛軍的淫威下，一切都 飛速地進(jìn)行著(zhù)。我們驚懼不已，疲憊不堪，還要忍受狗的撕咬。喇叭里 用德語(yǔ)和法語(yǔ)喊著(zhù)：“五人一列！ ”大家迅速排好了隊。穿過(guò)信號橋后， 一隊黨衛軍和我們正面相對。門(mén)格勒'（Mengele）就在那隊人里，我永遠 不會(huì )忘記他的臉。我們既不知道自己在哪里，也不知道之后會(huì )發(fā)生什么。 那群來(lái)自法國的集中營(yíng)囚徒，就是那些身著(zhù)苦役服的人，一個(gè)字都不肯 向我們透露。有人問(wèn)我多大了。之前就有人提醒我：“一定要說(shuō)你有十八 歲！ ”我聽(tīng)從了這個(gè)建議。后來(lái)，我才知道這么做的原因。

實(shí)際上，納粹對我們這趟被送往集中營(yíng)列車(chē)上的人并沒(méi)有嚴格地 進(jìn)行年齡挑選。由于斑疹傷寒肆虐，集中營(yíng)里的人數銳減。因為有多余 的位置，挑選也就不那么嚴苛。沒(méi)滿(mǎn)十八歲的人也沒(méi)有被處決，一些 十五歲的孩子也進(jìn)了集中營(yíng)。而其他開(kāi)往集中營(yíng)的列車(chē)上，只有二十至 二十五歲的人才能逃過(guò)送往毒氣室的命運。

不過(guò)，當時(shí)的我們自然是什么都不知道的。