臺灣高雄市鳳山順安中藥房1936年創(chuàng )立，80多年來(lái)一直為鄰里鄉親默默服務(wù)。從孕婦產(chǎn)后的七帖生化湯、小孩半夜發(fā)燒的犀牛角水，到隔壁總鋪師的專(zhuān)屬藥膳配方、為街坊泡制的養生藥酒、病人離世后的藥懺……過(guò)去，中國人日常生活里的大事小情，仿佛都離不開(kāi)傳統中藥鋪。

這本書(shū)是一家傳統中藥鋪經(jīng)歷社會(huì )變遷的備忘錄，也是對那個(gè)物資匱乏但充滿(mǎn)鄰里溫情時(shí)代的回憶錄；是中醫藥行業(yè)從業(yè)者的回望，更是展望。這本書(shū)里，有發(fā)生在傳統中藥鋪里的熱鬧故事，也有作者無(wú)私分享的私房配方，有真情，有智慧，飄散著(zhù)濃濃的中藥香！

盧俊欽，高雄市鳳山順安中藥房第三代傳人，從小在中藥堆里長(cháng)大，擅廚事，懂味道，十余年來(lái)替不少業(yè)內人士研制專(zhuān)屬麻辣鍋香料，提供一對一中式香料咨詢(xún)服務(wù)，目前為“朕店麻辣火鍋”技術(shù)長(cháng)、中國“熬八年臺灣火鍋”技術(shù)研發(fā)總監、“福伯本草養生屋”技術(shù)長(cháng)。

自序

輯一 那些人那些事

順安中藥行，從二〇一九走回一九三六

屋頂上的曬藥廠(chǎng)

求藥簽，神明也要當醫生

普度，替好兄弟也補一補

……

輯二 總鋪師的菜單

倉庫

食譜 家庭版麻辣鍋

老板，我要買(mǎi)臺灣產(chǎn)的四物湯

食譜 四物湯

生化湯七帖

食譜 生化湯

最后一碗肉骨茶

食譜 肉骨茶

……

輯三 內用、外服與道具

貴夫人的養顏圣品

珍珠玉容散

運功散

阿公和老爸時(shí)代的七厘散配方

……

輯四 后記

輯五 香料、藥材一覽

自 序

一九九三年政府修訂“藥事法”，停發(fā)中藥商執照（僅原本有列冊的才可以繼續營(yíng)業(yè)），之后若需經(jīng)營(yíng)中藥房，需領(lǐng)有藥師或中醫師執照，打破了從前中藥房的父子相承、師徒相授，中藥知識被納入國家化的管理機制，僅有科學(xué)中藥納入健保，飲片藥材全被排除在給付范圍之外。

隨著(zhù)時(shí)代變遷與政策走向，中藥行一間間凋零，能否轉型，最大的敵人是自己。這幾年特別有感，開(kāi)始替家中藥鋪，盡點(diǎn)心意，陸續將過(guò)往點(diǎn)滴及中式辛香料的使用心得，分享于網(wǎng)絡(luò )時(shí)，常有以前也是開(kāi)藥鋪的朋友來(lái)留言，有的是從祖爺爺那代便開(kāi)始經(jīng)營(yíng)，有的是第三代或第四代成員，其中不乏因為無(wú)法適應時(shí)代轉變，早早歇業(yè)的了，也有的是目前尚在苦撐待變，還有部分是對家中藥鋪毫無(wú)興趣，而沒(méi)踏入這行。

曾經(jīng)，臺灣人的生老病死，都離不開(kāi)中藥房。從產(chǎn)后的生化湯、老人的養生藥膳、病人的術(shù)后調理、女性的養顏美容、生病的抓藥問(wèn)診、鄰居的香料配方到離世后的藥懺……

如今，它已漸漸從日常里退位，但那些時(shí)代人情與香料配方，依舊可以跟著(zhù)我們好久好久。

曾經(jīng)，中國人的生老病死都離不開(kāi)中藥鋪，可如今，我們已經(jīng)難得找到傳統中藥鋪的身影。在《藥鋪年代》這本書(shū)里，臺灣順安中藥房第三代傳人親自講述了自家老藥鋪從1936年一路走來(lái)的故事，帶我們重溫了充滿(mǎn)煙火味的舊日時(shí)光，以及被我們漸漸淡忘的傳統物事和中醫藥文化。作者推開(kāi)老藥鋪的門(mén)，讓我們看到了過(guò)去街坊間的鄰里親愛(ài)、中藥鋪從業(yè)者的妙手仁心；作者也重拾起中國人藥食同源的文化智慧，為我們分享多年研發(fā)心得，讓躺在藥柜里的中藥材變成廚房中的藥膳配方、中式香料，使老藥鋪煥發(fā)新生。

阿公的名牌

阿公雖出生于日據時(shí)代，

卻是在臺灣生根，也在臺灣落葉歸根的臺灣人。

一九三六年老藥鋪開(kāi)張，

而那塊印有阿公名字的名牌依然還在。

家里一直保存著(zhù)一塊日據時(shí)代檜木制的名牌，這是當年老家拆遷時(shí)，搶救下來(lái)的一塊紀念品，上面寫(xiě)著(zhù)“盧見(jiàn)興”三個(gè)字。以前家家戶(hù)戶(hù)大概都有這種名牌吧！它代表著(zhù)這戶(hù)男主人的名字，以前一直都掛在中山路三十四巷三號的門(mén)牌底下。這塊有阿公名字的木牌，大概是他的曾孫們，對他及老家僅存的一點(diǎn)點(diǎn)記憶了。

阿公總愛(ài)沒(méi)收流氓的“機司頭”

記憶中阿公不太開(kāi)玩笑，現實(shí)生活中很兇，家中小孩沒(méi)人敢跟他親近，這大概跟他受的教育有關(guān)吧！他有種大男人的威嚴，附近的流氓、小混混見(jiàn)到他，都要躲一旁，更別說(shuō)從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)了，被他看見(jiàn)肯定被叫去罰站說(shuō)教。阿公過(guò)世后，家中所清出他從那些流氓、小混混身上沒(méi)收的武士刀、扁鉆及西瓜刀之類(lèi)的刀械，就有數十把之多。

為什么老家附近的混混特別多？因為家里的老里長(cháng)從臺灣光復后就在附近開(kāi)了兩家有牌照的“紅燈戶(hù)”。以前單身漂洋過(guò)海的阿兵哥多，常有生理方面的需求，也因此會(huì )有利益糾葛；或為了確保不要有爭風(fēng)吃醋的情形發(fā)生，往往有所謂的圍事人員，在附近爭搶地盤(pán)，所以當時(shí)老家附近的流氓不少，械斗的情形也比別的地方多一點(diǎn)。不過(guò)當時(shí)他們都會(huì )盡量不經(jīng)過(guò)我家，而從別的地方繞道而行，免得身上的“機司頭”一不小心又要被阿公沒(méi)收了。當時(shí)敢不疾不徐、走路有風(fēng)經(jīng)過(guò)我家門(mén)前的年輕人，大概就只剩下憲兵，因為憲兵每天都要到“紅燈戶(hù)”前巡邏，主要是抓逃兵，或是有時(shí)阿兵哥辦完事沒(méi)錢(qián)付賬時(shí)，憲兵也會(huì )出現。

一九三六年開(kāi)張的老藥鋪

老藥鋪開(kāi)張于民國二十五年，也就是一九三六年。另外又有一說(shuō)法，是全面抗戰爆發(fā)前一年。阿公出生于日據時(shí)代，受日文教育，會(huì )的語(yǔ)言是日文，不過(guò)他也學(xué)習漢文——文言文，但只會(huì )說(shuō)閩南話(huà)。學(xué)習漢文是因為，當學(xué)徒學(xué)中醫藥，漢文是必備的文字技能，當時(shí)的醫藥典籍都是漢文，能用閩南話(huà)發(fā)音正確念出漢文及藥材名稱(chēng)是非常重要的一件事。

阿公和兄弟一起當學(xué)徒，一起開(kāi)業(yè)經(jīng)營(yíng)中藥鋪生意，后來(lái)因為分家，阿公舍棄當時(shí)在大馬路上的店面，將已經(jīng)在營(yíng)業(yè)的中藥鋪讓給哥哥，選擇回到巷子里的老家重新開(kāi)始。當時(shí)他也沒(méi)能力在大馬路上買(mǎi)房子吧，所以選擇不用房租的老家。小時(shí)候我常聽(tīng)他回憶開(kāi)業(yè)之初的往事：由于開(kāi)業(yè)不久后就遇到二戰爆發(fā)，初期美國還沒(méi)加入戰爭，當時(shí)也并沒(méi)有感覺(jué)到戰爭恐怖，只是剛開(kāi)業(yè)時(shí)，一些老客人及熟識的朋友，大多都還不知道他在巷子里開(kāi)了一家中藥鋪，所以只要一有空閑，阿公就會(huì )到巷子口等，若遇到熟識的人或以前光顧過(guò)的老客人，便告訴他們，他在巷子里重新開(kāi)了一家中藥鋪，若有需要可到巷內看病抓藥。

這樣的日子持續了好幾年，好不容易生意稍有起色，這時(shí)美軍也加入戰爭，對臺灣的日軍展開(kāi)轟炸行動(dòng)，阿公平日除了要到巷口等客人，有時(shí)還要躲空襲，直到熬過(guò)了這段時(shí)間，國民政府接手臺灣，開(kāi)始過(guò)著(zhù)光復后的日子，生活與生意才漸漸步上軌道。

日子一樣往前走，總算開(kāi)始過(guò)著(zhù)正常的生活。國民黨來(lái)臺后，鳳山成為軍事重地，除了三所軍校，鳳山另外有三多：軍營(yíng)多、阿兵哥多、憲兵多。當年來(lái)臺的軍人多半單身，因此才會(huì )有上述所說(shuō)的“紅燈區”。

三不五時(shí)，為了地盤(pán)問(wèn)題，或是利益糾紛擺不平的時(shí)候，家附近便常發(fā)生械斗。有趣的是，被砍的一方，總是從“紅燈戶(hù)”這邊，一路經(jīng)過(guò)我家，跑到大馬路，因為從這邊到大馬路上的醫院就醫包扎傷口比較近，而砍人的一方，一定從另一邊的巷子跑出去，絕對不會(huì )經(jīng)過(guò)我家，要不然“機司頭”肯定又要被沒(méi)收了。這事在五六十年代最常發(fā)生，那時(shí)“紅燈戶(hù)”的生意最好，七十年代，外頭風(fēng)月場(chǎng)所愈來(lái)愈多，鳳山的“紅燈戶(hù)”也就漸漸沒(méi)落。印象中最后一次有人跑過(guò)去，是七幾年，當時(shí)武士刀已經(jīng)較少人用，取而代之的是改制手槍?zhuān)淮翁耪?，我看到一個(gè)右手血肉模糊的人，從我家前面跑到大馬路，膛炸的地方，遺留下一把鋼筆手槍。

我的“紅燈區”記憶

說(shuō)起“紅燈區”，我小時(shí)候常進(jìn)去“光顧”，有時(shí)是跟著(zhù)大人送藥進(jìn)去，有時(shí)是玩捉迷藏，跑到里面躲藏，因為里面最安全，一間一間的小房間，排列成“ㄇ”字形，躲在里面，從不怕被其他的小朋友抓到。不過(guò)等到年紀大一點(diǎn)，比較清楚里面是怎么一回事，就沒(méi)敢再進(jìn)去了。

我阿公一生中只會(huì )兩種語(yǔ)言，一種是閩南話(huà)，另一種就是日語(yǔ)。自有記憶以來(lái)，他的日語(yǔ)只會(huì )在兩種情形中出現，一種是跟他同輩聊天或是打招呼時(shí)，另一種就是罵人的時(shí)候。他罵人永遠都用日語(yǔ)，罵起人來(lái)不假辭色、不留情面。不過(guò)還好，這種罵人的情形到七十年代就不再發(fā)生，因為當時(shí)“紅燈戶(hù)”的生意逐漸沒(méi)落，也就沒(méi)有所謂的利益問(wèn)題，不用再?lài)聽(tīng)幍乇P(pán)。而我家這些年也收集了為數不少的武士刀、扁鉆及西瓜刀，直到阿公去世后，才將這些刀械清出，不過(guò)都早已生銹了。

爾后大家都可以放心地經(jīng)過(guò)我家。七十年代后，臺灣南部興起一陣“蓋販厝”之風(fēng)，鳳山的流氓們不用在此爭地盤(pán)，改賣(mài)“兄弟茶”去了，即使經(jīng)過(guò)我家，看到我阿公，也都會(huì )叫聲“見(jiàn)興伯”。

我的奉茶年代

小學(xué)到中學(xué)這段時(shí)間，是我對阿公記憶最深刻的一段，大部分的時(shí)間阿公好像都在家旁邊的屋檐下，跟其他長(cháng)輩鄰居閑聊。當時(shí)家中藥鋪大部分都已交給我老爸打理，阿公專(zhuān)司閑聊，或是有客人上門(mén)時(shí)，吆喝我們這些小鬼，倒茶請客人喝，只有我老爸不在，或是遇到疑難雜癥的時(shí)候，他才會(huì )起身，走到藥鋪內，不然就是在幫忙整理藥材而已。不過(guò)，說(shuō)到喝茶，倒給客人喝的茶，當時(shí)還是孩子的我可是打死都不會(huì )主動(dòng)去喝的。以前家中的茶分兩種，一種是一大桶，稱(chēng)之為“奉茶”，是給一般路過(guò)的人喝的白開(kāi)水；另一種是小茶壺裝起來(lái)，用茶葉泡的，客人上門(mén)總是要喝好一點(diǎn)的，所以一般客人都是喝這種。不過(guò)小朋友還是比較喜歡喝“奉茶”，因為茶葉泡的那一壺，早上剛泡好時(shí)，不算太濃還可以喝，等到下午，就變得又濃又苦，真搞不懂為什么大人愛(ài)喝。不單單是我家如此，就連斜對面茶室里的人也都喝這種又苦又澀的茶。

小時(shí)候阿公心情好的時(shí)候，偶爾會(huì )唱唱歌，不過(guò)永遠都是日語(yǔ)歌，我也永遠都聽(tīng)不懂。我想光復后的日子對他而言，一定不好受。雖然未能從他口中得到證實(shí)，但從他只唱日語(yǔ)歌，只用日語(yǔ)罵人，應該可知一二。

可我始終認為，阿公雖出生于日據時(shí)代，卻是在臺灣生根，也在臺灣落葉歸根的臺灣人！一九三六年老藥鋪開(kāi)張，而那一塊寫(xiě)有阿公名字的名牌依然在！