《詩(shī)人不在，去抽煙了》是散文名家徐國能關(guān)于詩(shī)文的散文集，分為“一片禱告一片恩寵”“草莓時(shí)刻”“花間一壺酒”三輯。在書(shū)中，作者引用古典詩(shī)文、現代詩(shī)歌、流行樂(lè )曲、經(jīng)典電影等中的文句，為我們呈現詩(shī)文與現代生活的聯(lián)系。董橋先生曾言：“徐國能將文字經(jīng)營(yíng)得又現代又古雅，正是現代人久違的人文素養?！北緯?shū)正是作者徐國能與詩(shī)文的對話(huà)，現代又古雅，綿密細膩又清麗雅致，不僅是一場(chǎng)屬于自己的人生長(cháng)談，也引領(lǐng)讀者享受詩(shī)句帶來(lái)的樂(lè )趣。

徐國能，一九七三年生于臺北市，東海大學(xué)畢業(yè)，臺灣師范大學(xué)文學(xué)博士，現任教于臺灣師范大學(xué)中文系。作品曾獲聯(lián)合報文學(xué)獎、時(shí)報文學(xué)獎、梁實(shí)秋文學(xué)獎、臺灣文學(xué)獎等。著(zhù)有散文集《第九味》《煮字為藥》《綠櫻桃》《詩(shī)人不在，去抽煙了》。

自序 劃火柴的人

輯一 一片禱告一片恩寵

飲食小記 003

咖啡匙舀走的生命 016

捷運終點(diǎn)站 019

摩天樓 022

舊事零星 025

雨天美術(shù)館 028

夏日球場(chǎng) 031

打點(diǎn)1000 分 034

電話(huà)亭 037

買(mǎi)菜 040

緘默者 043

初愛(ài) 045

人日 048

校園／文學(xué)的辯證 052

無(wú)可悲哀 055

不信青春?jiǎn)静换?058

向學(xué)記 064

輯二 草莓時(shí)刻

人生的詩(shī)行 075

夜雨 078

草莓時(shí)刻 081

花落無(wú)憂(yōu) 084

木頭心 088

人生原是僧行腳 092

葡萄葉綠 095

煙 098

論寂寞 101

時(shí)節清和 104

曾經(jīng)向往的一種自由 107

燕子 111

情味 115

尋常 118

蟬的話(huà) 121

愛(ài)與煩惱 124

聊天 127

Say Goodbye To The Crowded Paradise 130

秋來(lái)相顧 133

故侯瓜，先生柳 136

輯三 花間一壺酒

興?味 141

火車(chē)和橘子 147

高尚的心 150

黃昏的風(fēng)里 153

花間一壺酒 156

藏書(shū)偶記 159

物情 162

無(wú)一語(yǔ)，答秋光 165

弈林 169

養和 172

種竹 175

影音歲月 178

一日 186

回憶 191

卻顧所來(lái)徑 194

橄欖樹(shù) 197

寫(xiě)作者是劃火柴的人，用手親造出一朵光與熱的花

楊絳女士在《我們仨》中講述了一件往事，說(shuō)1972 年時(shí)，他們回到北京，某早上錢(qián)鍾書(shū)自己做了熯豬油年糕，心中得意，卻裝著(zhù)若無(wú)其事的樣子。楊絳吃著(zhù)，忽然想到：“誰(shuí)給你點(diǎn)的火呀？”(那時(shí)爐子還需生火)錢(qián)鍾書(shū)很得意地說(shuō)：“我會(huì )劃火柴了！”原來(lái)這是他生平第一次劃火柴，“為的是做早飯”楊絳說(shuō)。

我讀過(guò)錢(qián)鍾書(shū)很多文章，談詩(shī)論藝，是我學(xué)術(shù)研究成長(cháng)的重要依傍，但看到這件事時(shí)，想到一代鴻儒竟為此得意，不免莞爾。然而看到書(shū)末，楊絳說(shuō)：“我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了?！焙鋈桓械綗o(wú)限的惋嘆，我不知道在尋常的日子里，當她劃亮火柴，嘗到年糕，或是每一次的早餐，心中會(huì )不會(huì )恍然有所感呢？

我多數的文章，是寫(xiě)過(guò)就忘了，并不是寫(xiě)作時(shí)不用心，信筆敷衍的關(guān)系；而是每一篇文章所記述的感情或思念，有時(shí)碰到傷心處，便不想認真記得。

容易煩惱是我的大病，旁人覺(jué)得日子安泰，萬(wàn)應俱足，人生還有什么不滿(mǎn)？有時(shí)我也這樣安慰自己。但回憶常如黃昏的潮水，波聲浪影間夾帶殘暉而來(lái)，忽然便有了今昔的感慨：歲月如此倏忽，人間徒然寥落，過(guò)去那真純的自己，那充滿(mǎn)追尋的生命，好像在今宵來(lái)訪(fǎng)又去，徒留黯淡于涼了的茶、半熄的煙或不再能飲下的殘酒中。對于無(wú)法把握的生命和許許多多情感，有了深切的不安與失落。

我不喜歡想起那些往事，但那些往事卻仿佛喜歡想起我，一次次將我召喚于他的跟前，與我密談，觸動(dòng)我的一嘆。我只好用文字洗煉那些應該遺忘的舊事，或為了重溫一些懷念，也為了逃脫懷念里感情的縈繞，愛(ài)過(guò)的、恨過(guò)的、感謝的、遺憾的……不知不覺(jué)便累積成書(shū)，自己也非常驚詫。琦君說(shuō)她童年最怕母親的“大頭牢騷”，我擔心我就成了一個(gè)“大頭牢騷”的發(fā)動(dòng)機，因為中年像根杠子，在未有防備意識時(shí)迎頭劈來(lái)，使人眼冒金星；或中年人又如一桿斜杠，被生活擠得將傾而未倒，勉力維持一種瀟灑的平衡。這些時(shí)刻，書(shū)寫(xiě)是最好的紓憂(yōu)，人生點(diǎn)滴聚成沙漏里的沙塔，往事堆積為脆弱的形狀，輕輕一搖，便不識昨日我或今日我了。

我的這些文字能與讀者見(jiàn)面實(shí)在是很感懷的事，閱讀對我來(lái)說(shuō)總是一種奇異的緣分，在一個(gè)信息大傳播的時(shí)代，我們永遠無(wú)法預料下一刻會(huì )讀到誰(shuí)的文字，會(huì )感動(dòng)于哪樣的心情；同樣我也無(wú)法預知，哪一位讀者會(huì )翻開(kāi)我的書(shū)頁(yè)，因某一行字發(fā)笑或沉思。我覺(jué)得這種相遇，隔海、隔空甚至隔著(zhù)時(shí)間，比真正的相識更加動(dòng)人。而我更想聽(tīng)聽(tīng)，每一雙拿起這本書(shū)的手有著(zhù)怎么樣的故事，是在多么偶然的機緣下，人間心靈忽然有此交流。

我們這個(gè)時(shí)代，似乎已很難見(jiàn)到火柴了，我不知道自己是否還會(huì )擦亮一點(diǎn)火光，用那短暫的幾秒鐘，點(diǎn)一支煙，或是升起一爐足以料理一餐的火。我想，寫(xiě)作這件事，一如劃火柴，用手親造出一朵充滿(mǎn)光與熱的花，然后用它帶來(lái)種種生活，甚至是幸福的想象。我不記得最初的寫(xiě)作是如何開(kāi)始的，這本書(shū)里有一些追憶，但即使是我自己重讀，也深深覺(jué)得印象非常動(dòng)搖，有些事情在剛發(fā)生時(shí)，總覺(jué)得微不足道，無(wú)須怎么特別標志；但日后想起來(lái)，尤其是驚覺(jué)人生并不比一支火柴要漫長(cháng)太多的時(shí)刻，我便對最初的心有了一些懷念，但究竟是懷念什么？茫然自問(wèn)，似乎也無(wú)法真正知道了。

2022 年5 月于臺北

——選自徐國能《細味人間》，廣西師范大學(xué)出版社2022年8月

在充斥著(zhù)雞湯、八卦、圈地自萌的大眾圖書(shū)中，在散文寫(xiě)作門(mén)檻變得越來(lái)越低的當下，臺灣作家徐國能先生繼承了經(jīng)典作家如豐子愷、汪曾祺、木心等人的衣缽，用心經(jīng)營(yíng)每一篇文章和每一個(gè)句子，正如他說(shuō)的，寫(xiě)作者就是劃火柴的人，他用筆親造出一朵充滿(mǎn)光與熱的花，在世事浮沉中慰藉了失意的人，治愈每天為生活所苦的都市癥候群的人們。

他所感至深，都市人的疲憊與可悲的生存競爭，《摩天樓》中寫(xiě)臺北101大廈，作者說(shuō)從高處俯瞰大地，總會(huì )有不平常的深刻感觸，驚覺(jué)了生活范圍的稠密狹窄，也頗感人類(lèi)生命的藐小，產(chǎn)生可哀可笑的同情，生活本質(zhì)的盲目和荒誕，作者盡收眼底。

他所思至柔，看透了生活本質(zhì)后依然熱愛(ài)生活，細味人間，用文字治愈你我的都市病，對抗世間的嘈雜和無(wú)聊，保持熱情，保持激情，活出趣味與精彩?！讹嬍承∮洝贰犊Х瘸滓ㄗ叩纳贰督o我一塊糕》《買(mǎi)菜》這幾篇寫(xiě)的都是我們每個(gè)普通人最多接觸的東西，通過(guò)買(mǎi)菜、下廚房、品咖啡、嘗糕點(diǎn)，尋找日常生活的樂(lè )趣，探知愛(ài)與真諦，人間煙火氣，最撫凡人心，在這些文章中無(wú)疑是最好的詮釋。生活固然荒誕，但這一個(gè)個(gè)小小樂(lè )趣，成了我們眷戀人間的誘餌。

1. 寫(xiě)作這件事，一如劃火柴，用手親造出一朵充滿(mǎn)光與熱的花，然后用它帶來(lái)種種生活，甚至是幸福的想象。

——徐國能《細味人間?劃火柴的人》

2. 小小的廚房是一年四季，是清貧時(shí)代的樸素與現實(shí)，食物的香氣與家人的笑語(yǔ)讓它充滿(mǎn)沉靜而從容的輝光。

——徐國能《細味人間?飲食小記》

3. 平凡的人間煙火無(wú)可取代，正是因為幸福真正的滋味就在其中。

——徐國能《細味人間?飲食小記》

4. 我們漸漸懂了世界雖然無(wú)情，但也有待我們不錯的一些時(shí)候。

——徐國能《細味人間?飲食小記》

5. 我逐漸有一種體會(huì )，年紀愈長(cháng)，世界所能給予的快樂(lè )就愈少，習慣于淡漠后，也許就是古人說(shuō)的“境界”那回事了。

——徐國能《細味人間?給我一塊糕》

6. 咖啡總是為我帶來(lái)不少生命的靈光，賦予我另一個(gè)靈魂。

——徐國能《細味人間?咖啡匙舀走的生命》

7. 人間總有太多匆忙的行旅，進(jìn)站、出站間，誰(shuí)又能在哪一方泥土上留下永恒的足跡，或者剪取所謂刻骨不磨的相思？

——徐國能《細味人間?捷運終點(diǎn)站》

8. 藝術(shù)總是謙遜地提醒人類(lèi)過(guò)多的自大，然而現代社會(huì )卻又很善于利用藝術(shù)來(lái)表現自我虛榮。

——徐國能《細味人間?雨天美術(shù)館》

9. 初次來(lái)臨的愛(ài)情是無(wú)可比擬的慌張，是日后回想起來(lái)生命里真正有意義的嚴肅。

——徐國能《細味人間?初愛(ài)》

10. 人生最公平的事，乃是無(wú)論身處何境，他都是一種活著(zhù)，都只是一種活著(zhù)。

——徐國能《細味人間?無(wú)可悲哀》

11. 人間的你爭我?jiàn)Z，往往以“愛(ài)”來(lái)包裝私欲，欺人之余，漸漸地，自我也陷溺其中，到最后不免分不清自己手中緊握而無(wú)法釋然的，究竟是什么了。

——徐國能《細味人間?人生原是僧行腳》

12. 人生多多少少寂寞過(guò)，歷經(jīng)一回，生命便增長(cháng)了一些。

——徐國能《細味人間?論寂寞》

13. 詩(shī)是世間少數真正值得花工夫去理解與記存的東西，它是超乎于事物本身價(jià)值之外的另一層存在意義。

——徐國能《細味人間?曾經(jīng)向往的一種自由》

14. 那些為衣食奔忙的身影和匆匆心事的姿態(tài)，多少都帶著(zhù)一些詩(shī)意的聯(lián)想，像流落江湖的詩(shī)人，像燕子。

——徐國能《細味人間?燕子》

15. 我們或許能在窺見(jiàn)他者人生一鱗半爪的剎那，懂得一些更復雜的情感與價(jià)值。

——徐國能《細味人間?火車(chē)和橘子》

16. 在城市生活的匆促里，人人被驅迫著(zhù)在乎下一站的風(fēng)景，因此永遠是一個(gè)風(fēng)塵仆仆的行者，向曠邈的前程舉步維艱。

——徐國能《細味人間?無(wú)一語(yǔ)，答秋光》