"一 談讀書(shū)
朋友：
中學(xué)課程很多，你自然沒(méi)有許多時(shí)間去讀課外書(shū)。但是你試撫心自問(wèn)：你每天真抽不出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的功夫么？如果你每天能抽出半點(diǎn)鐘，你每天至少可以讀三四頁(yè)，每月可以讀一百頁(yè)，到了一年也就可以讀四五本書(shū)了。何況你在假期中每天斷不會(huì )只能讀三四頁(yè)呢？你能否在課外讀書(shū)，不是你有沒(méi)有時(shí)間的問(wèn)題，是你有沒(méi)有決心的問(wèn)題。
世間有許多人比你忙得多。許多人的學(xué)問(wèn)都在忙中做成的。美國有一位文學(xué)家、科學(xué)家和革命家富蘭克林，幼時(shí)在印刷局里做小工，他的書(shū)都是在做工時(shí)抽暇讀的。不必遠說(shuō)，你應該還記得，國父孫中山先生——難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些么？他生平無(wú)論忙到什么地步，沒(méi)有一天不偷暇讀幾頁(yè)書(shū)。你只要看他的《建國方略》和《孫文學(xué)說(shuō)》，你便知道他不僅是一個(gè)政治家，而且還是一個(gè)學(xué)者。不讀書(shū)講革命，不知道“光”的所在，只是竄頭亂撞，終難成功。這個(gè)道理，孫先生懂得最清楚的，所以他的學(xué)說(shuō)特別重“知”。
人類(lèi)學(xué)問(wèn)逐天進(jìn)步不止，你不努力跟著(zhù)跑，便落伍退后，這固不消說(shuō)。尤其要緊的是養成讀書(shū)的習慣，是在學(xué)問(wèn)中尋出一種興趣。你如果沒(méi)有一種正常嗜好，沒(méi)有一種在閑暇時(shí)可以寄托你的心神的東西，將來(lái)離開(kāi)學(xué)校去做事，說(shuō)不定要被惡習慣引誘。你不看見(jiàn)現在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們，不大半由學(xué)生出身么？你慢些鄙視他們，臨到你來(lái)，再看看你的成就吧！但是你如果在讀書(shū)中尋出一種趣味，你將來(lái)抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現在不能尋出，將來(lái)永不會(huì )尋出的。凡人都越老越麻木，你現在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長(cháng)大一歲，你感覺(jué)興味的銳敏力便須遲鈍一分。達爾文在自傳里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他幼時(shí)頗好文學(xué)和音樂(lè )，壯時(shí)因為研究生物學(xué)，把文學(xué)和音樂(lè )都丟開(kāi)了，到老來(lái)他再想拿詩(shī)歌來(lái)消遣，便尋不出趣味來(lái)了。興味要在青年時(shí)設法培養，過(guò)了正常時(shí)節，便會(huì )萎謝。比方打網(wǎng)球，你在中學(xué)時(shí)歡喜打，你到老都歡喜打。假如你在中學(xué)時(shí)代錯過(guò)機會(huì )，后來(lái)要發(fā)愿去學(xué)，比登天邊要難十倍。養成讀書(shū)習慣也是這樣。
你也許說(shuō)，你在學(xué)校里終日念講義看課本就是讀書(shū)嗎？講義課本著(zhù)意在平均發(fā)展基本知識，固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本，便盡讀書(shū)之能事，就是大錯特錯。第一，學(xué)校功課門(mén)類(lèi)雖多，而范圍究極窄狹。你的天才也許與學(xué)校所有功課都不相近，自己在課外研究，去發(fā)現自己性之所近的學(xué)問(wèn)。再比方你對于某種功課不感興趣，這也許并非由于性不相近，只是規定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發(fā)現好書(shū)籍，你對于那種功課的興趣也許就因而濃厚起來(lái)了。第二，念講義看課本，免不掉若干拘束，想借此培養興趣，頗是難事。比方有一本小說(shuō)，平時(shí)自由拿來(lái)消遣，覺(jué)得多么有趣，一旦把它拿來(lái)當課本讀，用預備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發(fā)展，所以為培養讀書(shū)興趣起見(jiàn)，應該從讀課外書(shū)入手。
書(shū)是讀不盡的，就讀盡也是無(wú)用，許多書(shū)沒(méi)有一讀的價(jià)值。你多讀一本沒(méi)有價(jià)值的書(shū)，便喪失可讀一本有價(jià)值的書(shū)的時(shí)間和精力，所以你須慎加選擇。你自己自然不會(huì )選擇，須去就教于批評家和專(zhuān)門(mén)學(xué)者。我不能告訴你必讀的書(shū)，我能告訴你不必讀的書(shū)。許多人曾抱定宗旨不讀現代出版的新書(shū)。因為許多流行的新書(shū)只是迎合一時(shí)社會(huì )心理，實(shí)在毫無(wú)價(jià)值，經(jīng)過(guò)時(shí)代淘汰而巍然獨存的書(shū)才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無(wú)數遍。我不敢勸你完全不讀新書(shū)，我卻希望你特別注意這一點(diǎn)，因為現代青年頗有非新書(shū)不讀的風(fēng)氣。別的事都可以學(xué)時(shí)髦，唯有讀書(shū)做學(xué)問(wèn)不能學(xué)時(shí)髦。我所指不必讀的書(shū)，不是新書(shū)，是談書(shū)的書(shū)，是值不得讀第二遍的書(shū)。走進(jìn)一個(gè)圖書(shū)館，你盡管看見(jiàn)千卷萬(wàn)卷的紙本子，其中真正能夠稱(chēng)為“書(shū)”的恐怕難上十卷百卷。你應該讀的只是這十卷百卷的書(shū)。在這些書(shū)中間，你不但可以得較真確的知識，而且可以于無(wú)形中吸收大學(xué)者治學(xué)的精神和方法。這些書(shū)才能撼動(dòng)你的心靈，激動(dòng)你的思考。其他像“文學(xué)大綱”“科學(xué)大綱”以及雜志報章上的書(shū)評，實(shí)在都不能供你受用。你與其讀千卷萬(wàn)卷的詩(shī)集，不如讀一部《國風(fēng)》或《古詩(shī)十九首》，你與其讀千卷萬(wàn)卷談希臘哲學(xué)的書(shū)籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。
你也許要問(wèn)我像我們中學(xué)生究竟應該讀些什么書(shū)呢？這個(gè)問(wèn)題可是不易回答。你大約還記得《北平京報·副刊》曾征求“青年必讀書(shū)十種”，結果有些人所舉十種盡是幾何代數，有些人所舉十種盡是史記漢書(shū)。這在旁人看起來(lái)似近于滑稽，而應征的人卻各抱有一番大道理。本來(lái)這種征求的本意，求以一個(gè)人的標準做一切人的標準，好像我只喜歡吃面，你就不能吃米，完全是一種錯誤見(jiàn)解。各人的天資、興趣、環(huán)境、職業(yè)不同，你怎么能定出萬(wàn)應靈丹似的十種書(shū)，供天下無(wú)量數青年讀之都能感覺(jué)同樣趣味發(fā)生同樣效力？
我為了寫(xiě)這封信給你，特地去調查了幾個(gè)英國公共圖書(shū)館。他們的青年讀物部最流行的書(shū)可以分為四類(lèi)：（一）冒險小說(shuō)和游記，（二）神話(huà)和寓言，（三）生物故事，（四）名人傳記和愛(ài)國小說(shuō)。就中代表的書(shū)籍是凡爾納的《八十天環(huán)游地球》和《海底兩萬(wàn)里》，笛福的《魯濱孫漂流記》，大仲馬的《三劍客》，霍桑的《奇書(shū)》和《丹谷閑話(huà)》，金斯利的《希臘英雄傳》，法布爾的《鳥(niǎo)獸故事》，安徒生的《童話(huà)》，騷塞的《納爾遜傳》，房龍的《人類(lèi)故事》之類(lèi)。這些書(shū)在國外雖流行，給中國青年讀，卻不十分相宜。中國學(xué)生們大半是少年老成，在中學(xué)時(shí)代就歡喜像煞有介事地談一點(diǎn)學(xué)理。他們——你和我自然都在內——不僅歡喜談?wù)勎膶W(xué)，還要研究社會(huì )問(wèn)題，甚至于哲學(xué)問(wèn)題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個(gè)人的見(jiàn)解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重發(fā)達理解，十五六歲以前的教育宜注重發(fā)達想象。所以初中的學(xué)生們宜多讀想象的文字，高中的學(xué)生才應該讀含有學(xué)理的文字。
談到這里，我還沒(méi)有答復應讀何書(shū)的問(wèn)題。老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有能力答復，我自己便沒(méi)曾讀過(guò)幾本“青年必讀書(shū)”，老早就讀些壯年必讀書(shū)。比方在中國書(shū)里，我最歡喜《國風(fēng)》《莊子》《楚辭》《史記》《古詩(shī)源》、《文選》中的書(shū)箋、《世說(shuō)新語(yǔ)》《陶淵明集》《李太白集》《花間集》、張惠言《詞選》、《紅樓夢(mèng)》，等等。在外國書(shū)里，我最歡喜濟慈、雪萊、柯?tīng)柭芍?、布朗寧諸人的詩(shī)集，索?？死账沟钠弑瘎?，莎士比亞的《哈姆雷特》《李爾王》和《奧瑟羅》，歌德的《浮士德》，易卜生的戲劇集、屠格涅夫的《處女地》和《父與子》、陀思妥也夫斯基的《罪與罰》、福樓拜的《包法利夫人》，莫泊桑的小說(shuō)集、小泉八云關(guān)于日本的著(zhù)作，等等。如果我應《北平京報·副刊》的征求，也許把這些古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書(shū)十種”。但是我知道這是荒謬絕倫，所以我現在不敢答復你應讀何書(shū)的問(wèn)題。你如果要知道，你應該去請教你所知的專(zhuān)門(mén)學(xué)者，請他們各就自己所學(xué)范圍以?xún)戎付ㄈ齼煞N青年可讀的書(shū)。你如果請一個(gè)人替你面面俱到的設想，比方他是學(xué)文學(xué)的人，他也許明知青年必讀書(shū)應含有社會(huì )問(wèn)題科學(xué)常識等等，而自己又沒(méi)甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來(lái)湊數，你就像問(wèn)道于盲了。同時(shí)，你要知道讀書(shū)好比探險，也不能全靠別人指導，你自己也須得費些功夫去搜求。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)有人按照別人替他定的“青年必讀書(shū)十種”或“世界名著(zhù)百種”讀下去，便成就一個(gè)學(xué)者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。
關(guān)于讀書(shū)方法。我不能多說(shuō)，只有兩點(diǎn)須在此約略提起。第一，凡值得讀的書(shū)至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著(zhù)眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態(tài)度衡量書(shū)的內容。第二，讀過(guò)一本書(shū)，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見(jiàn)。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細，刺激你思考。記著(zhù)這兩點(diǎn)，其他瑣細方法便用不著(zhù)說(shuō)。各人天資習慣不同，你用哪種方法收效較大，我用哪種方法收效較大，不是一概論的。你自己終久會(huì )找出你自己的方法，別人決不能給你一個(gè)方單，使你可以“依法炮制”。你嫌這封信太冗長(cháng)了吧？下次談別的問(wèn)題，我當力求簡(jiǎn)短。再會(huì )！
你的朋友孟實(shí)"
