《野貓與拙石》是詩(shī)人張遠倫的散文隨筆集，收錄了其散文《兩斤半》《面對大河》《頂點(diǎn)》《局部》等共十四篇，描寫(xiě)了鄉間充滿(mǎn)生機和靈氣的萬(wàn)事萬(wàn)物，以及重慶等地的自然風(fēng)光與風(fēng)土人情。生動(dòng)再現過(guò)往鄉村生活中的職業(yè)、景象，描寫(xiě)生死相隨的親人及生活遭際等，文筆流暢雋永，人物塑造立體可感，字里行間飽含情感。張遠倫擅于從平凡日常中發(fā)掘藝術(shù)性、哲思性的成分，倡導從自然的純凈中尋求心靈的慰藉，體現了他“重返鄉村”的觀(guān)念。

張遠倫，苗族，1976 年生于重慶彭水。中國作協(xié)會(huì )員， 一級作家。重慶市作協(xié)副主席、重慶文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。著(zhù) 有詩(shī)集《和長(cháng)江聊天》《白壁》《逆風(fēng)歌》等。曾獲駿馬 獎、人民文學(xué)獎、陳子昂青年詩(shī)歌獎、徐志摩詩(shī)歌獎、重 慶文學(xué)獎、巴蜀青年文學(xué)獎、銀河之星詩(shī)歌獎等獎項。

1 兩斤半

23 面對大河

49 頂 點(diǎn)

81 局 部

103 靈魂的封面

125 容 器

153 推送者

179 小年夜

199 長(cháng)尾鵲

219 拜泉記

233 拙石頌

261 誕 生

285 野貓說(shuō)

303 詩(shī)歌說(shuō)

無(wú)

1.在圖文并茂中咀嚼文學(xué)閱讀帶來(lái)的人生感觸，在跳躍靈動(dòng)的文字中凝聚出詩(shī)與日常。

2.散文為肉，詩(shī)意為骨，道獨具個(gè)性的寫(xiě)作之路，塑非同一般的心靈宇宙。

3.看一只野貓與一塊拙石，探詩(shī)的由來(lái)與人的去向。

靈魂的封面

給他的靈魂，做一個(gè)封面吧

在西南醫院做了穿刺活檢后，我們就知道，老人家已經(jīng)要和我們告別了。

接下來(lái)我們要做的事情，是送走他撕裂般的痛苦，而把他的靈魂珍藏起來(lái)。

首先要給他的靈魂，做一個(gè)封面。

死去的人都有一個(gè)封面

取世間好竹，取竹里好漿汁，馭世間好馬，拉村莊里最大的碾盤(pán)，擇老柏木兩根，喚來(lái)精壯漢子兩個(gè)，為他造一張薄紙。他就蜷縮在里面了。將一張紙的四角卷起來(lái)，對折，粘貼，數好：封二、封三、封四、封五、封六、封七。他死 了，只有這樣一張本地野竹，做成的符紙，才配當他的封面。 村里每一個(gè)死去的人，都有這樣一張封面。封底最后閉合， 決不允許再打開(kāi)。

只有火焰能夠奪走你的底子

只有陰魂

能夠領(lǐng)走你的面子 ??????

——《死去的人都有一個(gè)封面》

封面小了些，包不住一沓紙錢(qián)；封面窄了些，包不住那一團火焰；封面糙了些，像是那張消失的老臉；封面薄了些，一個(gè)皺褶，就像在哀傷。

他的封面煥發(fā)出黃金的光芒

老人家的封面制作，一點(diǎn)馬虎不得。首先是要用村里最古老的造紙法，造出一批黃金般的草紙來(lái)。草紙可以做紙錢(qián)，可以寫(xiě)符紙。最關(guān)鍵的是，可以擇其中最柔軟、最綿實(shí)光潔的那張，作為他靈魂的封面。

為了這張封面，他從小就要在祖父和父親的指導下，練習將野竹變成紙張的七十二道工序，這種漫長(cháng)而細致的傳承，堪稱(chēng)神乎其技，當然也是艱苦卓絕。他從小照看著(zhù)江邊的野 竹林，不讓人隨意進(jìn)入砍伐，尤其要防火。他要從童稚時(shí)起，就在家里養至少一匹苦力馬，平常用來(lái)馱運水泥、磚頭、水 稻、玉米，緊要時(shí)用來(lái)拉動(dòng)碾盤(pán)造紙。他要留心看好自家古老的石碓，用石板密實(shí)蓋好，舂竹漿的時(shí)候揭開(kāi)。他要隨時(shí)檢修漿池，每年都用石灰將縫隙抹上，確保關(guān)鍵時(shí)候不漏漿。他最近要給壓紙架上的木碼加碼，即將到來(lái)的靈魂很不凡，需要更多的重力來(lái)保證出紙的質(zhì)量。他要……他要做的事情太多了，就為了一張紙。

一張封面紙。被火焰奪走，被靈魂領(lǐng)走的那張紙。

四月，江邊的野竹搖曳。一叢一叢，一片一片，滿(mǎn)峽谷，滿(mǎn)崖壁，都是這些倔強的竹子，用細弱的身骨，中空的內心，完成偉大的遮天蔽日。他深入竹林之中，與一只竹雞隱入其中沒(méi)有兩樣，要不是偶爾的大吼，峽谷外的妻子根本不知道 他身在何處。他會(huì )一邊窸窸窣窣地穿行，選擇好竹，一邊叫幾聲，向外界標注自己的位置，以免妻子放心不下，以免自我迷失，以免和野豬等獸類(lèi)迎面碰上。他號叫。野獸們就遠遠地躲開(kāi)了。

他要看準，砍到這個(gè)季節里最好的野竹。這些竹子，身材修長(cháng)，長(cháng)相勻稱(chēng)，不要太老，也不要太嫩，最好是選到的好竹子能連成一片，他就不用東砍幾根，西抽幾根了，他就可以花一個(gè)上午的工夫，一捆一捆地砍出人間好竹，把它們運到江邊。妻子像個(gè)二傳手，早就等待在江畔平實(shí)的石頭上，把這些竹子，也一捆一捆地轉運回到村寨，放在池子邊。

他們砍回竹子后，會(huì )去石灰窯邊，背回最新鮮的白石灰。他要引來(lái)山間最清冽的山泉。這種引水方法也是古老而 又唯美的。把高處的水，迎進(jìn)池子，需要一根接一根的竹子形成山間耀眼的明渠，每一處接頭的水線(xiàn)都帶著(zhù)光，聲音柔順，在寂靜的山谷低語(yǔ)，下一段接著(zhù)上一段的話(huà)頭，像一場(chǎng)關(guān)于高山流水的敘述在不斷接龍。泉水叮咚地流入池中，濺起水花，形成漣漪，讓他們凝視之時(shí)，能夠分神，產(chǎn)生小憩的感覺(jué)。

然而他們不敢休息，時(shí)間不等人。一邊接水，一邊要把石灰傾倒入池中，用長(cháng)長(cháng)的木棍攪拌，讓它們分散，均勻，看上去像是一鍋白面湯。然后把竹子劃破，打捆，放到池子 里浸泡，這一道工序稱(chēng)為“放麻”。

四月放麻，七月洗麻。

兩三個(gè)月過(guò)去了，石灰水池中的竹子已經(jīng)被泡得綿軟，爛熟，逐漸在池面上形成漿液。遠遠看去，像是面湯經(jīng)過(guò)醇 化，已經(jīng)可以被大地飲用了一般。然而這還沒(méi)完。

他們要把被石灰水泡爛的竹子撈起來(lái)，把石灰洗凈，讓經(jīng)過(guò)石灰泡熟的竹子凈身，露出自身最光潔的本質(zhì)來(lái)，然后 再把池子里的石灰水也洗干凈，放上清水繼續浸泡，十五天之后撈起洗凈再泡，這道工序稱(chēng)為“發(fā)汗水”。再過(guò)十五天，他們把竹子撈起洗凈后，繼續用清水泡兩天，這道工序稱(chēng)為 “去污”。他們不厭其煩，像是精心侍弄藝術(shù)品的坯子，也像 是書(shū)法家把文房四寶準備好，不能粗鄙，而要細膩，要經(jīng)過(guò) 兒子的靈魂清洗，才能為父親的靈魂寫(xiě)史立傳。

去污之后的竹捆已經(jīng)成了生紙漿，再將生紙漿撈起用石碓窩舂碾。

他們家還有兩個(gè)石碓。一個(gè)平常用來(lái)舂米、芝麻，做湯 圓；另一個(gè)“養兵千日用兵一時(shí)”，專(zhuān)門(mén)用來(lái)舂竹子，造紙。他們有一個(gè)不斷昂起頭又垂下頭的木架，有一個(gè)忍受千錘，不，萬(wàn)錘的石窩。他有一個(gè)跳單腿芭蕾的妻子，膝蓋上揚時(shí)很輕盈，腳尖下壓時(shí)很沉實(shí)，換腳時(shí)不用停頓，節奏無(wú)絲毫偏差。

踢踏，踢踏……

在富有節奏和韻律的踩踏下，鐵鉆頭插進(jìn)竹子的，發(fā)出撲哧的下滑音。

他們還有一個(gè)膽怯的女兒，伸出手，又縮回來(lái)，用光滑的油茶木，將竹渣子攪動(dòng)；他們還有一場(chǎng)關(guān)于舂碓的模仿，在妻子的身后，小兒子一前一后，嘻嘻哈哈，被稱(chēng)為狗尾巴。

一聲一聲：嘭嘭嘭嘭。村寨里這種低沉而悠揚的調子，穿透了天空。慢慢地，生紙漿就成了熟紙漿，熟紙漿便可以走進(jìn)造紙坊了。進(jìn)了造紙坊，真正的造紙才開(kāi)始，接下來(lái)的工序更加復雜，首先要備好陽(yáng)桃藤浸泡的陽(yáng)桃膏水，再用陽(yáng)桃膏水和熟紙漿一起下到池子里，經(jīng)過(guò)多次的攪拌之后就開(kāi)始舀紙了……

夏日驕陽(yáng)下，村子里蒸騰著(zhù)紙漿水清新而又迷醉的氣息。他已經(jīng)在造紙坊里揮汗如雨了。舀紙是細致活。他的手根本不容許疲憊，不容許顫抖，不容許分神，從而避免舀紙不全片。他專(zhuān)注得像是一尊菩薩，溫柔的眼光始終沒(méi)有離開(kāi)紙漿缸。他雙臂能屈能伸，自然而然，握著(zhù)舀紙的篩子。他要把這種力量的度把握好，拿捏到緊致而又松弛之間，太緊會(huì )造成舀紙不勻，太松會(huì )造成脫篩。

他將篩子輕輕地浸入紙漿里，肉眼和心靈配合，調整到最佳角度，讓最難把握的“水平”形成。當紙漿在篩子上慢慢浸入那薄薄的一層，便迅速提起來(lái)，他就成功舀紙一張。

這個(gè)過(guò)程，悠然自得而又撼人心魄。任何一點(diǎn)差錯都會(huì )前功盡棄，白費工夫會(huì )讓他沮喪許久。長(cháng)時(shí)間來(lái)，他已經(jīng)對 此諳熟于胸了。

最為重要的是，在連續不斷的舀紙過(guò)程中，需要一個(gè)良好的心態(tài)。他需要放下名利執念，放下無(wú)盡傷痛，放下綿綿悲哀，甚至放下愛(ài)，將精神集中在造紙坊的每一張舀紙上。

然而，沒(méi)有一道工序是輕松的，這種專(zhuān)注，會(huì )持續到造紙結束。就像人生，對生命的尊重和照料，會(huì )持續到父親他老人家歸于極樂(lè )那一刻。接下來(lái)的“揭紙”，更是對他藝術(shù)手法的精細考驗。

“舀紙是匠，揭紙是師”，他一生都在練習，將一片水從另一片水里揭開(kāi)。水紙幾乎就是水了，帶著(zhù)細纖維的水，每張都揭開(kāi)，五張成一沓，液態(tài)紙，是紙的嬰兒，在暖陽(yáng)下，他靜靜地磨指甲，磨倒刺，磨老繭，磨血疤。掌心具備了襁褓的柔軟和經(jīng)卷的滑膩，他神定氣閑，極其熟練地，從光陰里，救出一張水意淋漓的紙來(lái)。

七十二道工序，條條蛇都咬人，沒(méi)有一道輕松，沒(méi)有一刻可以大意。紙張，永遠是人們精神里最重要的物象，是最需要沉靜的心智和巧妙的手法的?！捌呤滥_手，除開(kāi)吹那一口””，除了手風(fēng)，還有口風(fēng)，造紙過(guò)程中的“吹”也是非常重要的。仿佛是他們無(wú)聲的語(yǔ)言，無(wú)形的技藝，他們吹漿汁，吹簾子，這些看不見(jiàn)的精微，用嘴型和氣息之力來(lái)完成。有時(shí)候，僅僅是輕輕地呵氣，一面液體的紙就成型了。而后，他將簾子提起來(lái)，一個(gè)水平面便懸在空中。無(wú)須吹紙漿的時(shí)候，他就吹掉入漿汁池的小飛蟲(chóng)，從水紋中吹掉一個(gè)黑點(diǎn)，從漣漪里吹去一處斑痕，如吹掉生命里的痛處，他的絕技，就是將大風(fēng)分成微風(fēng)，慢慢地吹走薄暮。

于是，他們看到一方剛出水的草紙，像人間最柔軟的黃金，吸水的黃金，纖維化的黃金，可以像切豆腐一樣切開(kāi)的黃金，捏在手心成了泥的黃金，咀嚼起來(lái)爛熟的黃金，清香四溢的黃金。紙到黃金為止。此刻，他們也想：留下一方黃金，不要把它變成祭典上的火焰，讓它，自然地風(fēng)化。他們愿意看到黃金逐漸萎縮。大風(fēng)把它含在嘴里，又吐出去。

有一次，年過(guò)八旬的寫(xiě)史老人來(lái)這里，寫(xiě)下：“朗溪，狼溪，有異獸，背負雙目，兇悍而多情，猛于狼而次于虎?！薄@時(shí)候，粗疏的草紙，沾上墨跡，竟然有了奇異的光澤，渾濁如泥的紙漿后來(lái)成了草紙，用于燃燒，寫(xiě)在上面的墨跡，堅持到最后，即便是化成灰燼，字符也會(huì )到最后才散開(kāi)。他們聽(tīng)說(shuō)老人逝世于戊戌年早春，他筆下的神犬，兇猛的部分像是他，多情的部分像是他們。他也許，真的聽(tīng)見(jiàn)了紙上的虎嘯和火中的狼嚎。

用頓挫的筆意在封面上寫(xiě)命運簡(jiǎn)史

一捆黃金般的草紙疊在階檐。我們要為老人家寫(xiě)符紙。我會(huì )用毛筆小楷寫(xiě)我的四十九封符紙，我的兄弟們不能，他們用圓珠筆，常常因為用力過(guò)重劃破草紙，不得已換一張 封面，重新用糨糊貼好。我的毛筆輕靈快捷，往往可以依靠筆意，取得速度優(yōu)勢，我的兄弟們筆意笨拙，緩慢得像是在石頭上刻碑，每一個(gè)名字都會(huì )從薄薄的紙片上，走上神龕，為此我慢下來(lái)，將筆懸在空中。