本書(shū)是塞巴爾德的文學(xué)處女作，是他第一部詩(shī)歌作品。長(cháng)詩(shī)分為三個(gè)部分，分別講述了德國畫(huà)家馬蒂亞斯·格呂內瓦爾德和他的畫(huà)作、德國博物學(xué)家格奧爾格·威廉·施特勒和他的北極之旅，以及塞巴爾德本人作為德國公民的記憶與經(jīng)歷。這些由想象、回憶和學(xué)術(shù)考證組成的生命片段向人類(lèi)在自然的位置發(fā)起詰問(wèn)，在生命的漲滿(mǎn)與消退中傳遞沉重的歷史陰郁。本書(shū)是塞巴爾德式典型書(shū)寫(xiě)的首次嘗試，是對人與自然、生與死的永恒二元的一次文學(xué)探索。

（德）溫弗里德·塞巴爾德，1944年生于德國，1970年起任教于英國東英吉利大學(xué)，2001年因車(chē)禍去世。作品風(fēng)格獨特，被公認為諾貝爾文學(xué)獎得主級別的作家。代表作有《奧斯特利茨》《移民》《土星之環(huán)》《眩暈》等。

任昱璞，北京大學(xué)德語(yǔ)文學(xué)博士，現任教于西安外國語(yǔ)大學(xué)。

儼然阿爾卑斯山的雪 1

我若在海極留下 53

幽暗的夜晚啟航 113

譯后記 166

無(wú)

?化身時(shí)間和記憶的生態(tài)學(xué)家：

塞巴爾德勘察由回憶和想象、藝術(shù)研究和科學(xué)考證沉積而成的歷史地貌，在生命的增殖與衰敗、漲滿(mǎn)與消退中，向人類(lèi)在自然的位置發(fā)起詰問(wèn)。

?自然之力：

塞巴爾德用令人驚異的文字，為世界這副病軀排演了三幕“病理學(xué)戲劇”，其中，詭譎的彩和悼愴的黑白、世俗的擾攘和圣潔的寂靜交替出現：在馬蒂亞斯·格呂內瓦爾德的畫(huà)筆下，自然是腐敗的、畸形的和墮落的；在格奧爾格·威廉·施特勒的探險中，北域的海使人內省、驚懼和虔敬；塞巴爾德則從自己出生時(shí)的不祥星象和后來(lái)眼見(jiàn)的工業(yè)敗景中領(lǐng)悟到，人類(lèi)的歷史，僅是一次又一次的劫后余生。

?野蠻的自由詩(shī)：

本書(shū)展現了不同于其他詩(shī)歌的遣詞、修辭、思想紋理、文化底蘊和學(xué)術(shù)密度，頗具野心地囊括了自 然、歷史、移民、失落等主題，還鑿琢了在其后期作品中頻繁出現、意象豐富的互文細節。值得 注意的是，塞巴爾德小說(shuō)以綿延的長(cháng)句聞名，本書(shū)的詩(shī)行卻在此處野蠻斷裂，在彼處戛然而止， 讓人不禁發(fā)問(wèn)，這部獻給自然的禱文，是否也在模仿自然的無(wú)情與無(wú)常？

1

大自然并不了解平衡，

只是盲目地、一個(gè)

接一個(gè)地做著(zhù)混亂的實(shí)驗，

就像考慮不周的手工愛(ài)好者

會(huì )拆掉自己剛剛才做完的東西。

試探自己還能夠走多遠，

是大自然的唯一目標，發(fā)芽，

繼續生長(cháng)，繼續繁殖。

2

我久久地站在

艾爾克河與艾爾威爾河的岸邊，

如今已經(jīng)死去的神話(huà)河流

曾經(jīng)在更美好的時(shí)代

盈盈閃耀著(zhù)蔚藍、

緋紅和明亮的綠，

在這繽紛光澤中倒映著(zhù)

棉花云朵，潔白的它們，

不發(fā)一語(yǔ)便溶解了

整個(gè)人類(lèi)軍團的呼吸。

河水帶著(zhù)它們，摻雜著(zhù)

鹽和灰燼，向下游流去，

穿過(guò)沼澤濕地

到達大海。這些寂靜的突變

開(kāi)辟出一條通向未來(lái)的路。

3

一切

都是灰色，沒(méi)有方向，不分上下，

大自然處于一種毀滅的

進(jìn)程，一種純粹的

衰退狀態(tài)。此間數日，

風(fēng)平浪靜，船一動(dòng)不動(dòng)，而每一絲

微瀾都使它更加殘破，

使纜繩更加朽爛，使原本就被鹽腐蝕的

船帆布幔變得更加襤褸。

4

瀕死之時(shí)，諸星失去了

它們在身體中的個(gè)性、類(lèi)型、實(shí)體

和本質(zhì)，施特勒醫生想道，

死去的永遠無(wú)法復生。

什么叫作自然研究，他問(wèn)道，什么

叫作希波克拉底誓詞，

什么叫作手術(shù)，什么是技藝

和理由，當生命

衰竭而醫生

無(wú)力也無(wú)術(shù)？

5

我制造了

多少機器，設計了

多少裝置，直到我

失去了對終生

侍奉之科學(xué)的信仰。

6

這是疾病，是時(shí)間的

斷裂，日復一日

時(shí)復一時(shí)，

是銹，是火，

是許多行星的鹽，

是晝的黑暗，

或天空的諸光源。

7

我感到

那些屋頂上

天線(xiàn)的顫動(dòng)猶如

我腦海中的漣漪，我能

聽(tīng)到外面從遠方

傳來(lái)的高斯雜訊，一種規則的、

散布于整個(gè)音域的

噪聲，從大地向上一直

傳到天空，直達星辰

游弋的天海。

8

孩子，告訴我，

你的心是否沉重

如我，年復一年

被大海的浪波

堆積成碎石岸，

一直延伸到達北方，

每顆石子都是一個(gè)死魂靈

9

我現在懂得，人要以

鶴的眼睛俯瞰

那廣闊疆域，就像觀(guān)看

一場(chǎng)亞細亞戲劇般真實(shí)，

要慢慢從人物的渺小

和籠罩在他們上方

不可捉摸的自然之美中，

學(xué)會(huì )看到此前不曾看到的

生命的另一面。