本書(shū)是四川大學(xué)教授、詩(shī)人向以鮮四十年間的古今詩(shī)學(xué)隨筆選粹，全書(shū)分為兩卷：上卷“迷宮”，討論古典詩(shī)歌，將浩瀚的中國古典詩(shī)歌及詩(shī)學(xué)喻為一座瑰麗神奇的迷宮，里面遍布七寶樓臺和暗道，如何從迷宮中獲取無(wú)盡寶藏并成功走出迷宮，是所有中國詩(shī)人必須面對的問(wèn)題；下卷“玄珠”，討論的則是現當代詩(shī)歌，取意于《莊子》的象罔求珠傳說(shuō)，如何像象罔一樣找到詩(shī)歌的真諦，也是每一個(gè)當代詩(shī)人想要回答的問(wèn)題。全書(shū)內容涉及中國古典詩(shī)歌與現當代詩(shī)歌一些重要的詩(shī)學(xué)命題，試圖從紛繁的詩(shī)歌史和詩(shī)歌現象中，梳理出一條來(lái)龍去脈。

向以鮮，詩(shī)人，隨筆作家，四川大學(xué)教授。著(zhù)有學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)《超越江湖的詩(shī)人——后村研究》《盛世的側影：杜甫評傳》《中國石刻藝術(shù)編年史》，詩(shī)集“我的三部曲”及“旋律三部曲”，以及長(cháng)篇歷史劇《花木蘭傳奇》等。20世紀80年代與同人先后創(chuàng )立《紅旗》《王朝》《天籟》《象罔》等民間詩(shī)刊。

上卷 迷宮

003 釋“彩翠”

008 時(shí)間之詩(shī)

017 別離的笙簫

027 鄉愁或唐詩(shī)

034 當杜甫遇見(jiàn)成都

050 宋詞一嘯

062 美人幻影

072 逃不開(kāi)的花朵

084 焚稿的沖動(dòng)

093 瓊島椰譚

099 山居閑筆

106 臥云書(shū)院

113 與其垂釣不如叩舷

127 截句斷議

134 懷鄉的胃

142 玻璃或影子秘史

156 我者與他者

164 溪山有多遠

182 蝴蝶與奔馬

下卷 玄珠

193 理想主義的夏天

202 錦江先鋒精神

216 緩慢

232 神秘的陶罐

249 墨馬發(fā)微

255 頭發(fā)的故事

263 隱喻與超越

272 打動(dòng)我的三片落葉

277 童謠里的秘密

286 圣人有幾張面孔

296 煙云、革命、數學(xué)與詩(shī)歌

302 “動(dòng)蕩”的時(shí)間簡(jiǎn)史

312 口語(yǔ)詩(shī)的真相

323 火車(chē)或詩(shī)歌札記

340 我、海子和德令哈

345 星辰與大海札記

354 聶家巖在哪里

360 整體性、音樂(lè )性及物性論

370 我的書(shū)房生活

377 詩(shī)匠

引子：

迷宮與玄珠

迷宮

哈姆雷特：啊，上帝！我可以關(guān)在一個(gè)核桃殼里，自以為是無(wú)限的土地之王。

一陣微風(fēng)把殘損的燭光吹滅了，什么也看不見(jiàn)，徹底的黑暗是多么令人迷戀啊。

我想到了一座奇異的迷宮。一座既光亮又晦暗的宮殿，其建造材料主要是古老的語(yǔ)言，當然，可能還有夢(mèng)或星光。如果說(shuō)詩(shī)人有什么異于常人的話(huà)，那就在于，詩(shī)人具有一種特殊的能力，他可以穿越這座迷宮：既是迷宮的囚徒，也是迷宮的締造者。

瞽者說(shuō)：一個(gè)神，只應該說(shuō)一句話(huà)，而這句話(huà)是完整的。它的聲音不能低于宇宙，或者少于宇宙的總和。這個(gè)聲音等于語(yǔ)言，或者可以理解為語(yǔ)言。它的影子或者幻影，就是人類(lèi)野心勃勃的聲音：全部、世界、宇宙。

一道語(yǔ)言的光穿越了時(shí)間、死亡和愛(ài)。

所有的詩(shī)人都將為此耗盡生命。

這兒閃閃爍爍，千變萬(wàn)化，它包含著(zhù)過(guò)去和未來(lái)，甚至以某種方式囊括了星辰。

詩(shī)人與語(yǔ)言之間所形成的曖昧關(guān)系是令人費解的，語(yǔ)言的陰影隨時(shí)籠罩著(zhù)可憐又幸運的人。

保羅·瓦雷里講過(guò)這樣一個(gè)故事：如果有人說(shuō)“我向你借一個(gè)火”或“你給我一個(gè)火”，這意思是很明白的，這句話(huà)對普通人而言，只是一句交流用語(yǔ)。你問(wèn)我借一個(gè)火的時(shí)候，你說(shuō)那幾個(gè)不重要的詞語(yǔ)時(shí)是用我們所理解的某一種語(yǔ)調、某一個(gè)聲音、某一種曲折變化和某一種倦怠或活潑的神情。我明白你說(shuō)的話(huà)，因此，我甚至想都不想，就遞給你你所要的東西——一個(gè)火。但是倘若事情并未到此結束，我一直想起你這個(gè)短小的句子的聲音和它的特征，它在我心中發(fā)出回音，仿佛它很愿意待在那里；我也很愿意聽(tīng)自己重復講這句話(huà)。這句話(huà)已經(jīng)失去它的意義，已經(jīng)不再有用處，然而卻可以繼續存在下去，顯然它此刻已經(jīng)獲得另外一種生命，它創(chuàng )造了被再聽(tīng)的需要。

在這里，我們跨過(guò)了詩(shī)的門(mén)檻。

這就是詩(shī)人與常人的區別所在，因此對于一個(gè)詩(shī)人而言，最重要的是語(yǔ)言的直覺(jué)而不是生活的體驗。

詩(shī)人永遠張開(kāi)著(zhù)一張虛無(wú)的網(wǎng)，等待著(zhù)語(yǔ)言的昆蟲(chóng)撲來(lái)。

或者反過(guò)來(lái)說(shuō)：詩(shī)人就是昆蟲(chóng)，語(yǔ)言就是網(wǎng)。

《百道梵書(shū)》：詞語(yǔ)乃不滅之物，天道之長(cháng)子，《吠陀》之母，神界之臍。

迷宮是多義的，也可能是悠久的傳統（語(yǔ)言就是承載傳統的一道河床），里面布滿(mǎn)了七寶樓臺和暗道。

玄珠

黃帝北游，在昆侖之巔失落玄珠——那顆黑色或玄秘的珠子，后來(lái)被象罔找到了。

詩(shī)人的玄珠其實(shí)就是詩(shī)歌的真諦，而象罔可能就是一個(gè)充滿(mǎn)玄學(xué)意味的詩(shī)人？

當史蒂文斯把一只神奇的壇子置放于田納西州的山野，群山排闥而來(lái)時(shí)，詩(shī)歌的意義猝然顯現。有人說(shuō)：在大海的黑夜里，穿梭的游魚(yú)就是閃電；在森林的黑夜里，翻飛的鳥(niǎo)兒就是閃電。而我要告訴你的是：在昏暗的生命里，詩(shī)歌就是閃電。

當我們抬頭仰望一輪明月時(shí)，我們會(huì )想到什么呢？亞歷山大·馮·洪堡認為，希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的“月亮”這個(gè)詞語(yǔ)，雖然指稱(chēng)同一個(gè)對象，但并不表示相同的意義：希臘語(yǔ)的月亮是指月亮的“衡量”時(shí)間的功能；而拉丁語(yǔ)的月亮則是指月亮的清澄或明亮的狀況。因此，從某種意義而言，我們每一個(gè)人都只能生活在自己的語(yǔ)言和傳統的月光里。

有人問(wèn)我：如果你用一種東西來(lái)象征自己的詩(shī)歌，會(huì )是什么？我告訴他：水中的刀鋒。是的，水中的刀鋒，靜靜地存在于清澈之流中的淡藍色刀鋒，它所表現出來(lái)的隱秘力量甚至危險的光芒，玄珠一樣的光芒，正是我在詩(shī)歌中所要表達和閃現的。你可以忽略它，無(wú)視于它，但你得小心它。在不經(jīng)意的某個(gè)時(shí)刻，它可能劃傷你有些麻木的神經(jīng)呢。

玄珠得好好保存起來(lái)，一旦丟掉，可能就再也找不回來(lái)！

因為，象罔就是虛無(wú)的人，他根本就不存在。

這是一部詩(shī)學(xué)隨筆與詩(shī)學(xué)研究相互融合的作品。純粹的詩(shī)學(xué)隨筆容易流于隨意和散亂，純粹的詩(shī)學(xué)研究又顯得過(guò)分高深和嚴肅，本書(shū)既有詩(shī)學(xué)隨筆的親切自然，亦不失學(xué)術(shù)研究的底蘊和嚴謹。它縱深古典詩(shī)歌和現代詩(shī)歌史，高屋建瓴地審視詩(shī)歌文化中的眾多重要命題，梳理詩(shī)學(xué)脈絡(luò )，致力于為中國詩(shī)學(xué)研究提供一個(gè)古今互通互鑒的詩(shī)學(xué)樣本。

懷鄉的胃

數百年前或更為久遠的時(shí)候，一次極為低沉的感喟或胃部因為渴望食物而帶來(lái)的輕微的痙攣，這比蝴蝶翅膀的扇動(dòng)更為微妙的戰栗，也會(huì )在歷史長(cháng)河中掀起無(wú)數靈感的風(fēng)浪。比如東晉時(shí)代的張翰吧，他自己怎么也不會(huì )想到，他的一個(gè)偶然的夢(mèng)想和嘆息，竟在他之后的千百年漫長(cháng)時(shí)間里，得到了強烈的回響：幾種簡(jiǎn)單的江南菜肴和秋風(fēng)中的淡薄情緒，便構成了一個(gè)極具象征色彩的歷史事件，而且這個(gè)事件擁有如此動(dòng)人的生命力，幾乎帶著(zhù)一種永不衰竭的力量。

根據《晉書(shū)》卷九二列傳六二及《資治通鑒》卷八四等相關(guān)記載，張翰的情形大略如此：張翰字季鷹，吳郡吳人，是大鴻臚張儼的兒子。張翰才思清俊，寫(xiě)得一手好文章，但是張翰像大多數魏晉名流一樣，性格放任不拘，因此當時(shí)就有人把他與以狂放聞名的阮籍（阮步兵）相提并論，稱(chēng)之為“江東步兵”。他偶然遇上了一個(gè)叫賀循的會(huì )稽人，兩人意氣相投，張翰也不給家人道別，便與賀循一起到了洛陽(yáng)，張翰以其出眾的才情很快得到齊王司馬冏的賞識，被辟為大司馬東曹掾。這時(shí)的齊王勢力如日中天，張翰亦可謂春風(fēng)得意。但是張翰對老鄉顧榮（字彥先）說(shuō)了這樣一番話(huà)：“天下紛紛，禍難未已，在這種時(shí)候，一個(gè)人名聲越大，他的風(fēng)險也就越大，那時(shí)想隱退也來(lái)不及了。我本來(lái)就是一個(gè)山林間的人，我已厭倦了官場(chǎng)生活，希望彥先也要三思啊?！鳖櫂s執其手，愴然說(shuō)道：“我多想和你一起去采南山蕨，飲三江水??！”這個(gè)顧榮并非尋常之人，《晉書(shū)》說(shuō)他機神朗悟，與陸機兄弟同入洛陽(yáng)，時(shí)人號為“三俊”。

張翰把自己的心思對知心友人顧彥先說(shuō)了之后，抬頭向南望去，天空一片渺茫之色，颯颯的秋風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，張翰心中一動(dòng)：秋天來(lái)了，故鄉吳中的菰菜、莼菜和鱸魚(yú)早該長(cháng)成了吧？用它們來(lái)烹飪的菰菜、莼菜羹和鱸魚(yú)膾，是多么鮮美??！張翰似乎突然領(lǐng)悟到了某種人生真諦，感嘆地說(shuō)道：“彥先啊，人生最重要的是要適志、自由地生活，怎么能為了區區功名而遠離故鄉呢？”于是張翰當機立斷：回家。

不久發(fā)生政治巨變，權傾一世的齊王下了臺，這時(shí)人們才認識到張翰的隱退是有先見(jiàn)之明的。但是也有人問(wèn)張翰，你這樣任心自適，不求當世，難道一點(diǎn)也不為自己身后留名著(zhù)想嗎？張翰答道：“要身后之名還不如要身前一杯酒呢！”張翰是個(gè)孝子，母親過(guò)世后哀毀過(guò)禮，57 歲時(shí)離開(kāi)了人世。

張翰事件中有這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞：秋風(fēng)、菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾、思鄉、適志、見(jiàn)機。這幾個(gè)詞語(yǔ)對中國文人所產(chǎn)生的影響是巨大且綿遠的。這幾個(gè)看似平常的詞語(yǔ)，因為張翰事件而慢慢顯示出神秘的光芒。當然，這光芒可能還和另外幾個(gè)歷史人物相關(guān)：沈文季、陸機和左慈。他們對拓展上述詞語(yǔ)中的“莼羹”和“鱸膾”的含義也有著(zhù)重要作用。

沈文季與莼羹的事在《南史》卷四七中，有這樣的記載：蕭道成在淮陰時(shí)，崔祖思被他封為上輔國主簿，很得賞識，后又遷升為齊國內史。蕭道成成了齊王后，為了慶祝，便大置筵席，席中端上了莼羹和鱸膾兩樣菜肴來(lái)。喜好表現的崔祖思為了顯示自己的博識，便對齊王說(shuō)道：“這兩樣菜是我們北方和南方人都愛(ài)吃的菜呢！”這時(shí)席上的南方人侍中沈文季（字仲達，吳興武康人）應聲說(shuō)道：“莼羹和鱸膾都是江南吳中的名菜，不是像崔內史所說(shuō)的那樣為南北所推??！”崔祖思覺(jué)得很沒(méi)面子，說(shuō)道：“炰鱉膾鯉，似非句吳之詩(shī)?！鄙蛭募敬鸬溃骸扒Ю镙桓?，豈關(guān)魯衛！”齊王十分高興，說(shuō)道：“還是沈文季說(shuō)得有理吧，那是他的家鄉菜啊?！?p/>

而陸機與莼羹的事，則見(jiàn)于《晉書(shū)》及《世說(shuō)新語(yǔ)》等書(shū)中：陸機兄弟入洛陽(yáng)后，有次到王濟侍中家中做客，王濟指著(zhù)北方人愛(ài)吃的羊酪對陸機說(shuō)道：“你們家鄉吳中，有什么東西比這更美味？”陸機脫口即道：“千里莼羹，未下鹽豉?！睍r(shí)人稱(chēng)為名對。沈文季和陸機所妙談的千里和未下（有人認為當是“末下”筆誤），都是吳中的小地名（參見(jiàn)《七修類(lèi)稿》卷二十一），但又巧妙地形成時(shí)空距離感，氣勢奪人。

鱸魚(yú)膾則與那個(gè)傳奇人物相關(guān)：左慈，一個(gè)魔術(shù)師或男巫。左慈字元放，《后漢書(shū)》將其列入方術(shù)列傳，稱(chēng)其少有神道，所以《搜神記》中也有左慈的大名。鱸魚(yú)的故事是由他與曹操來(lái)演繹的，這個(gè)本事在《三國演義》中也完整地描述過(guò)：一天，諸官皆到王宮大宴，正行酒之間，忽然看見(jiàn)左慈穿著(zhù)木屐站在筵席之前，眾人十分吃驚，誰(shuí)也不知道左慈是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。左慈對曹操說(shuō)道：“大王今日大宴群臣，盛筵之中，水陸俱備，四方異物極多，如果還缺少什么的話(huà)，貧道愿意為大王取之?！弊蟠缺闶┱够眯g(shù)，為曹操相繼變化出了龍肝、雙花牡丹來(lái)。眾官大驚，邀左慈同席而食。不一會(huì )兒，廚師又端來(lái)魚(yú)膾，左慈道：“魚(yú)膾必須是松江的鱸魚(yú)做出來(lái)的才是至美之味呢?！辈懿儆悬c(diǎn)不高興地說(shuō)道：“松江離這里上千里之遙，怎么能夠取來(lái)？”左慈又道：“這有何難！”叫人拿來(lái)釣竿，于堂下魚(yú)池中頃刻間便釣出數十尾大鱸魚(yú)來(lái)。曹操不服氣地說(shuō)道：“我這水池中本來(lái)就有鱸魚(yú)啊?！弊蟠鹊溃骸按笸跤兴恢?，天下的鱸魚(yú)都是兩個(gè)鰓，只有松江之鱸不同，它有四個(gè)鰓?！北娙艘曋?，果然見(jiàn)被左慈釣起的都是四鰓鱸魚(yú)。接著(zhù)左慈又變出了蜀中的紫芽姜等物，最后左慈把自己變化作了一只白色斑鳩飛走了。從此以后，松江四鰓之鱸，便成了難得美味的代表。張翰所想到的吳中鱸魚(yú)，大概也與左慈相關(guān)吧。

盡管陸機、沈文季、左慈等人對上述詞語(yǔ)的意義拓展起了不少作用，但把這幾個(gè)涉及江南菜肴的詞語(yǔ)集中起來(lái)，并賦予一種優(yōu)美的蒼涼的色彩，則還是由張翰來(lái)完成的。當時(shí)張翰還寫(xiě)了一首《秋風(fēng)歌》（又作《思吳江歌》）：“秋風(fēng)起兮佳景時(shí)，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲?！闭f(shuō)實(shí)在的，張翰這首詩(shī)不算是什么了不得的東西，所以很少人知道，人們記住他的不是他的作品，而是他在秋風(fēng)中的情思。這是一個(gè)值得玩味的現象：一個(gè)以文章著(zhù)稱(chēng)于世的人，他的文章被人遺忘了，他的某些行為卻恒放異彩！

在秋風(fēng)漸起中，那幾種菜肴為何如此強烈地出現在張翰的胃部幻覺(jué)中？這種幻覺(jué)又為何會(huì )讓后代的人產(chǎn)生強烈的共鳴？一個(gè)人的胃部渴望會(huì )對一個(gè)人一生的決定產(chǎn)生這樣深遠的影響嗎？

宋代的王贄在途經(jīng)張翰老家吳江時(shí)寫(xiě)了這樣一首詩(shī)：“吳江秋水灌平湖，水闊煙深恨有余。因想季鷹當日事，歸來(lái)未必為莼鱸?！薄镀咝揞?lèi)稿》說(shuō)王贄的意思是：謂翰度時(shí)不可為，故飄然遠去，實(shí)非為鱸也。如此說(shuō)來(lái)，張翰見(jiàn)秋風(fēng)起而想念家鄉美味，則只是一個(gè)借口而已。到了蘇東坡那里，則另有一番詮釋?zhuān)骸案∈拦γ撑c眠，季鷹真得水中仙。不須更說(shuō)知機早，只為莼鱸也自賢?！碧K東坡認為張翰是一個(gè)較為徹底地看透浮世之人，就算他不是因“知機”而退隱，僅僅為了莼鱸而棄官回家，這等灑脫與氣度，也堪稱(chēng)大智者了。東坡把張翰的意境向上推了一層。

張翰在秋風(fēng)中發(fā)生的事件，仔細分析起來(lái)，它可能包含了這樣一些基本意義：首先，張翰家鄉的莼鱸菰菜肯定是令人難忘的美味，這一點(diǎn)我們在后來(lái)眾多的關(guān)于這幾種菜肴的描述中是可以清楚知道的，莼羹鱸膾現在仍然是十分受歡迎的江南菜。在《紅樓夢(mèng)》及《海上塵天影》等小說(shuō)中，都曾寫(xiě)到莼菜之美。事實(shí)上這里可能涉及味覺(jué)記憶對人們生活的影響問(wèn)題。盧梭在《愛(ài)彌兒》中曾數次討論味覺(jué)對于人生的重要性，在盧梭看來(lái)，人的各種感覺(jué)中，味覺(jué)對我們的影響是最為深遠的，味覺(jué)欲望可以吞沒(méi)其他的欲望。他說(shuō)自己曾經(jīng)觀(guān)察過(guò)美食家，他們一覺(jué)醒來(lái)，就考慮當天要吃什么東西，對他們所吃的一頓飯，其詳細的描述，猶如波利畢在描述一場(chǎng)戰爭。由此我們可知道張翰也一定是這樣一個(gè)美食家，也不難理解同樣是美食家的蘇東坡，為什么會(huì )說(shuō)張翰即使只是為了莼鱸之味，也是值得棄官的了。也許我們在做出某些選擇之時(shí)，往往是與我們的內在的官能欲望相關(guān)聯(lián)的，只是有時(shí)我們沒(méi)有留心或不愿意承認而已。

如果張翰的選擇僅僅是個(gè)美食家的選擇，那么張翰對中國文人的影響是斷不會(huì )如此深遠的。因此張翰事件的第二層含義則是“懷鄉”。張翰的懷鄉歷程是從胃部開(kāi)始的，有的人則從聲音開(kāi)始（如唐代的賀知章）。故鄉對于一個(gè)人的影響力是難以想象的。海德格爾說(shuō)：詩(shī)人就是走在回家路上的孩子。我們在考察張翰事件對后來(lái)者的影響之時(shí)，發(fā)現懷鄉的力量如同閃電，時(shí)時(shí)照亮孤獨的異鄉人黑暗的天空。有人寫(xiě)道：“倘更許、探絕搜奇，應猶認、當年鴻爪。趁一箸秋風(fēng)，休遣莼鱸香老?！鼻迦死罴言凇蹲筲衷~話(huà)》中說(shuō)此詞寫(xiě)“湖山之美，故鄉之思，惓惓不忘，遂覺(jué)一往情深”。唐代詩(shī)人唐彥謙在《客中感懷》中說(shuō)：“托興非耽酒，思家豈為莼?？蓱z今夜月，獨照異鄉人?！边@月色中的孤寂情緒，以及在異鄉對莼菜的回味，可說(shuō)是中國文人一種較為典型的思鄉場(chǎng)景。在這個(gè)時(shí)候，張翰的形象則淡化成了一種與味覺(jué)相關(guān)的幻象。

張翰事件的第三層含義則是見(jiàn)機與隱逸。這層含義可能是張翰事件中最為本質(zhì)的。人們對自身所處之世無(wú)法把握之時(shí)，活下去的重要方式就是要有一雙有遠見(jiàn)的眼睛，因為風(fēng)云莫測的時(shí)代，可能隨時(shí)潛伏著(zhù)危險，恰如張翰所說(shuō)的：天下紛紛，禍難未已！在這樣的時(shí)候，遠見(jiàn)和隱逸幾乎是保全自己的最為安全的方法了。因此張翰所渴望的幾種江南菜肴，后來(lái)漸漸成為中國文人尤其是中國隱士的必備佳肴。如果要給中國隱士開(kāi)一張標準的菜譜的話(huà)，那大概是離不了莼羹、鱸膾、菰菜的，當然也應有張翰好友顧榮所向往的南山蕨和三江水。幾種樸素的菜肴被賦予如此微妙的隱逸的氣質(zhì)，我們再次品味之時(shí)，是否也有了異樣的感覺(jué)？

在研究張翰事件對中國文人所產(chǎn)生的影響時(shí)，我們發(fā)現：許多慷慨悲歌之士，對張翰的情思都情有獨鐘，最著(zhù)名的可能要數宋代的大詞人辛棄疾了。他在詞中多次寫(xiě)到張翰及其相關(guān)的秋風(fēng)莼鱸等事，如《滿(mǎn)江紅》中的“甚等閑卻為，鱸魚(yú)歸速”、《漢宮春》中之“荻花深處，喚兒童吹火烹鱸”等。至于那首膾炙人口的《水龍吟》：“休說(shuō)鱸魚(yú)堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”則把一個(gè)末路英雄的淚水與張翰的秋風(fēng)之思交織在一起，從而產(chǎn)生一種震撼人心的悲劇力量。

張翰事件對中國文人的影響我們還可以從社會(huì )語(yǔ)言的角度來(lái)考察，《晉書(shū)》中關(guān)于張翰事件的簡(jiǎn)潔記錄，實(shí)際上已構成了一個(gè)奇妙的原語(yǔ)花園，它所散發(fā)出來(lái)的芬芳或綻放開(kāi)來(lái)的神秘花朵，被人們以各種形式分享和收藏。比如縮略語(yǔ)的“莼鱸”“鱸莼”，或延展出來(lái)的“莼波”“鱸鄉”“菰浦”，以及與此相對應的秋風(fēng)、菊花、蟹橙等，對鑄就中國文人的獨特語(yǔ)境，發(fā)揮了重要的作用。從這個(gè)意義上而言，我們可以這樣說(shuō)：沒(méi)有張翰這樣的人，我們的漢語(yǔ)就少了點(diǎn)隱秘的誘惑，也就少了點(diǎn)恒久彌新的生命力。

寫(xiě)到這里，我突然想起那位著(zhù)名的法國社會(huì )學(xué)家涂爾干的話(huà)來(lái)，涂爾干在《宗教生活的基本形式》中把世界分成圣（sacre）與俗（profane）兩個(gè)相對立的范疇，涂爾干認為所有的宗教都不同程度地給自己確認出與俗相區別的圣：這種區分把世界一分為二，這種宗教思維的慣用分類(lèi)并不僅僅限于應用在神靈世界方面，還拓展到了一切種類(lèi)的事物，比如一棵樹(shù)，一塊石頭，一間房屋，一聲?shū)B(niǎo)鳴，一陣微風(fēng)，幾乎 任何事物都可以是圣的，只要人們感覺(jué)它是圣的或認為它是 圣的。事實(shí)上語(yǔ)言也存在這種情形，也有圣與俗之分，有很多詞語(yǔ)，它本來(lái)可能是俗的，但是經(jīng)過(guò)某種契機或某個(gè)人物 或事件的照耀，它便換了顏色，甚至脫胎換骨，變成了閃亮的語(yǔ)言鉆石。張翰、莼鱸菰菜或秋風(fēng)，正體現了這種語(yǔ)義學(xué)上的圣與俗之奇妙轉化。

張翰見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾……這恰恰對應了法國詩(shī)人瓦雷里在《海濱墓園》中所說(shuō)的那種場(chǎng)景：起風(fēng)了，只有試著(zhù)活下去一條路。張翰和中國的眾多文人所選擇的活路是：回家隱居。人尚未動(dòng)身，懷鄉的胃卻早已啟程。