拉杰斯夫婦出生于塞爾維亞，因猶太身份受納粹迫害；迪娜靠假身份證明幸存，喬萬(wàn)則在集中營(yíng)長(cháng)大，戰爭結束才重獲自由。兩人匆促離家、顛沛流離，手邊的老相片、懷表等物品是與故土僅存的聯(lián)結。他們透過(guò)這些物品背后的故事，追溯破碎的家族史，娓娓道出與時(shí)代緊密交織的生命故事，也讓我們看到，當不可預期的災難來(lái)臨，我們內心的美好情感，如何支撐著(zhù)我們克服重重困難，更好地生存下去。其動(dòng)人的書(shū)寫(xiě)提醒讀者，平凡對象亦有深刻歷史，微小善意也能改變他人命運。而在歷史面前，我們應當謙卑，永志不忘。

迪娜·拉杰斯，1938年出生于塞爾維亞，大屠殺幸存者，后成為一名建筑師，舉家搬遷至瑞典，在瑞典工作至退休。

喬萬(wàn)·拉杰斯，1933年出生于塞爾維亞，大屠殺幸存者，迪娜的丈夫。 2000年在瑞典以法醫教授身份退休。

盧建，80后作家、詩(shī)人，翻譯家。愛(ài)好詩(shī)歌創(chuàng )作，作品曾多次在國內各種詩(shī)歌大賽中榮獲金獎和一等獎，并收入《中華民間實(shí)力詩(shī)人》《中國當代詩(shī)人詩(shī)選》等。目前主要從事歐洲語(yǔ)言比較語(yǔ)言學(xué)研究。

白麗，自由譯者。2017年獲對外經(jīng)濟貿易?學(xué)法學(xué)、信息管理與信息系統專(zhuān)業(yè)雙學(xué)位，英語(yǔ)專(zhuān)?，曾在瑞典Lunds University 交換并?作共兩年。三年英語(yǔ)?譯和瑞典筆譯經(jīng)驗，內容涉及?學(xué)、科技、法律、商業(yè)等領(lǐng)域。

1 序言

001 一張紙條

011 蜜月照

019 父母的照片

027 制服口袋里的照片

031 訂婚戒指

039 國際象棋

049 手鏡

055 蛋糕烤模

063 安息日燭臺

067 手鏈

073 食譜

083 絲綢桌布

089 地磚

093 水彩畫(huà)

097 刺繡品

109 枕套

113 懷表

119 靜物畫(huà)

125 顯微鏡

131 逾越節晚宴的餐桌用品

137 燭臺

143 吸墨紙

151 袖珍日記本

163 后記

169 致謝

171 參考文獻

序 言

我們被迫遠離家鄉，茫然四顧，不知該去向何處。未來(lái)會(huì )怎么樣？我們要離開(kāi)我們的城市、我們的朋友、我們的生活習慣和風(fēng)俗傳統多久呢？我們必須告別我們的家園，拋棄我們現在所擁有的一切，包括買(mǎi)來(lái)的、被饋贈的，甚至傳承下來(lái)的所有東西嗎？

我們會(huì )不會(huì )離開(kāi)太久？我們一定很快就會(huì )回來(lái)吧？他們傷害不了我們。

我們必須迅速收拾行李，鎖上前門(mén)，盡快上路。匆忙中，我們只攜帶了一些必需品：幾張照片，幾件可以挽救我們于貧困的貴重物品。其他重要物品全都藏了起來(lái)，畜棚里、箱子里……還有一些藏在地下的暗格里，除了我們，沒(méi)有人能找到它們。

善良的鄰居和朋友們，在我們回家之前，你們能幫忙照看我們的瓷器、我們最喜歡的畫(huà)和書(shū)嗎？只需要一小段時(shí)間，真的不會(huì )太久。

我們確實(shí)回來(lái)了，可已經(jīng)是四年后。

迪娜，也就是我，那時(shí)才七歲，和母親從匈牙利回來(lái)。1941 年納粹德國占領(lǐng)南斯拉夫時(shí)，我們逃到了那里。后來(lái)，我的父親也活著(zhù)回來(lái)了，但他和母親都不愿繼續生活在我們的家鄉—小鎮魯馬，因為那里的一切都會(huì )讓他們想起曾經(jīng)被殺害的親友。

我叫約萬(wàn)，那時(shí)只有十二歲，從藏匿處輾轉至貧民窟和集中營(yíng)后，終于回到家鄉彼得羅夫格勒。我的父母、哥哥和家族中的大部分人都已被殺害，好在我被姨媽和她的丈夫— 一個(gè)塞爾維亞人收養了。

我們的房子已被陌生人占據，曾經(jīng)帶走的大部分東西也都弄丟了。幸運的是，在接下來(lái)的歲月里，那些被我們藏起來(lái)或留給別人保管的物品陸續出現，且都被保存得完好無(wú)損。

這些物件喚醒了我們的記憶，并始終影響著(zhù)我們的思緒、感受和生活方式，時(shí)常勾起我們心中那充滿(mǎn)愛(ài)與溫暖的回憶，也給了我們一種力量和認同感。

現在，我們想借由這本書(shū)，掀開(kāi)這些老物件背后塵封的記憶，把這些故事講給你聽(tīng)。

「迪娜和約萬(wàn)」

描述大屠殺的方式有很多，迪娜和約萬(wàn)選擇了專(zhuān)屬于他們的方式。大屠殺奪走了他們的親人、故土，以及他們的童年?；貞涍@段歷史，對于他們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是痛苦而殘酷的。戰火平息后，他們不愿回到早已物是人非的故土，也極力避免談?wù)摵突貞涍^(guò)去，只將對親人、對故土的思念深埋在心底。直到二人在戰后第一次為幸存的猶太青年舉行的夏令營(yíng)中一見(jiàn)鐘情并最終結為連理，相互理解，相互溫暖，終于鼓起勇氣直面過(guò)去，并下定決心去溫暖更多與他們有過(guò)相同遭遇的人。于是夫婦倆奔走于各大學(xué)校、機構，分享他們獨特而難忘的童年經(jīng)歷。在這個(gè)過(guò)程中，他們療愈了自己，也療愈了很多背井離鄉的人。而這本書(shū)正是緣于這樣的分享。孩童的記憶破碎而模糊，卻從側面反映了戰爭及種族迫害的黑暗與殘酷；而回憶中不時(shí)閃現的家人間，甚至陌生人間的溫情瞬間，終成為照亮他們黑暗童年、也照亮困境中的所有人的一束光。

天黑了還會(huì )再亮，災難并不意味著(zhù)結束。當身處人生至暗時(shí)刻，要相信：你總會(huì )遇到那一束光——或許是一個(gè)人，或許是一件事，或許只是一點(diǎn)溫暖的回憶。

制服口袋里的照片

「迪娜」

1941 年4 月12 日，德國人占領(lǐng)了我的家鄉魯馬，我的父親米薩被囚禁。當時(shí)我才三歲，但在整個(gè)戰爭期間，他溫暖、含笑的眼睛一直留在我的記憶中。

1945 年4 月，和母親回到諾維薩德后，我再次見(jiàn)到了父親，那時(shí)我已七歲。他瘦削而嚴肅，穿著(zhù)制服的他看起來(lái)與母親在戰爭期間保留的“蜜月照”中的樣子完全不同。但我馬上認出了他的眼睛和他雙頰上的笑意。

他把我抱在懷里，吻了吻我的臉頰，說(shuō)：“小迪娜，你長(cháng)大了！還是和照片里一樣可愛(ài)！”說(shuō)著(zhù)，他拿出一張小照片：“瞧，整個(gè)戰爭期間我都帶著(zhù)這個(gè)，就藏在這里?！彼钢?zhù)他的制服口袋。

照片中，父親戴著(zhù)帽子，正看著(zhù)懷中的我微笑，我則戴著(zhù)手套和針織帽。在照片的左側可以看到我的米拉姨媽。背景里的樹(shù)枝光禿禿的，沒(méi)有一片葉子，當時(shí)可能是1940 年的早春，我大概才兩歲。

重逢后，我才得知父親是南斯拉夫預備役軍官，在紅十字國際委員會(huì )的保護下，他被關(guān)在戰俘營(yíng)，而不是集中營(yíng)里，從而得以幸存下來(lái)。父親向我們講述了他被關(guān)在奧斯納布呂克戰俘營(yíng)和紐倫堡戰俘營(yíng)的那段歲月。他被允許保留他的南斯拉夫軍官制服，還可以收到我那住在斯德哥爾摩的埃爾齊姑姑寄去的信件和包裹。1941 年，埃爾齊姑姑與家人匆忙趕往瑞典斯德哥爾摩挽救兒子的生命—他得了腦瘤。雖然他們請到了當時(shí)世界著(zhù)名的外科醫生奧利維克羅納教授為他做手術(shù)，但他還是不幸去世了。當時(shí)戰爭正在激烈進(jìn)行，埃爾齊姑姑和姑父無(wú)法返回自己的家園，只好留在斯德哥爾摩。

更多有關(guān)父親在戰爭期間生活的情況，我是從另外兩本書(shū)中了解到的。這兩本書(shū)的作者奧托·比哈爾吉·梅林和西瑪·卡拉奧格拉諾維奇，與我的父親關(guān)在同一個(gè)戰俘營(yíng)。通過(guò)他們的講述，我知道了父親如何與他的室友分享姑姑寄去的食物，以及他如何巧妙地把收音機藏在床墊下面—一旦被發(fā)現，私藏者就會(huì )被立即處決。書(shū)中還講述了在戰爭即將結束時(shí)，父親是如何與一些室友一起逃離，加入蘇聯(lián)紅軍，與德國人作戰的。

父親后來(lái)告訴我，除了這張小照片，他還有一張他和我母親的合影。我想，在那段歲月里，他一定經(jīng)常拿出這些照片，看著(zhù)它們，思念著(zhù)我們。

后來(lái)，那張父親與母親的合影被我們弄丟了，只剩下父親和我的這張—也是我們戰前拍攝的唯一一張有我的照片。隨著(zhù)時(shí)間流逝，它已經(jīng)皺得厲害，邊緣也磨損了，我便把它熨平、裱起來(lái)?，F在，它就掛在我的床頭柜上方。我經(jīng)?？粗?zhù)這張照片，回憶著(zhù)父親假裝把我拋向空中的樣子，當時(shí)我們笑得那么開(kāi)心。這張照片讓我感覺(jué)自己仿佛從來(lái)沒(méi)有與父親分開(kāi)過(guò)，即便是在戰爭時(shí)期——那時(shí)，我曾在他胸前的口袋里，跟他一起被關(guān)進(jìn)戰俘營(yíng)，然后一起從那里逃出來(lái)，與納粹德國作戰。