《情愛(ài)畫(huà)廊》講述了女主人公秦水虹，為了追求真正的愛(ài)情，舍棄優(yōu)裕的家庭和女兒，在兩個(gè)城市、兩個(gè)家庭之間苦苦掙扎的故事。在她身上，傳統的“母性”和女性的“自我”發(fā)生了猛烈的沖突，親密無(wú)間的母女關(guān)系不再構成文化意義上的承繼關(guān)系，而成為背離、中斷、還原成生命獨立的個(gè)體。女主人公具有現代精神的“女性美”，不再是被男性本位文化所掌控的女性形象，而是開(kāi)放的社會(huì )背景與生活形態(tài)中，重新蘇醒的女性的代表。

張抗抗，1950年生于杭州，1969年赴北大荒農場(chǎng)，1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專(zhuān)業(yè)，1979年調入黑龍江省作家協(xié)會(huì )，從事專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng )作至今。國家一級作家；第七、八、九屆中國作協(xié)副主席；第十、十一、十二屆全國政協(xié)委員。2009年至2020年受聘國務(wù)院參事。

已發(fā)表小說(shuō)、散文八百余萬(wàn)字，出版各類(lèi)作品百余種。代表作：長(cháng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛(ài)畫(huà)廊》《作女》等。曾獲全國優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎，第二屆“魯迅文學(xué)獎”，以及“《上海文學(xué)》獎”“蒲松 齡短篇小說(shuō)獎”“中國女性文學(xué)獎”“世界知識產(chǎn)權組織版權保護金獎”等。

無(wú)

自序

很久以前，在炎熱的夏夜，我常?？匆?jiàn)小小的螢火蟲(chóng)，閃著(zhù)幽綠的微光，從眼前一閃而過(guò)。它掠過(guò)潮濕的空氣，穿透濃稠的夜色，燃起尾燈，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草叢里忽明忽閃。

它似乎并不打算照亮周?chē)暮诎?，它只點(diǎn)亮自己。

從我少年時(shí)閱讀文學(xué)作品開(kāi)始，心里總有晶瑩的光斑在跳躍。

那星星般、火焰般的亮光，閃爍著(zhù)移向遠方，引領(lǐng)我一步步走上文學(xué)之路。五十年中，我寫(xiě)下了八百多萬(wàn)字的作品，精選成這部三百萬(wàn)字的十卷文集。

文集是一部生命的史詩(shī)，文集是一次對自己嚴格的拷問(wèn)與檢驗。

偶然間，從百十部舊作里，我發(fā)現了一個(gè)秘密：

1972年幼稚的小小說(shuō)《燈》、1981年的中篇小說(shuō)《北極光》，一直到2016年的中篇小說(shuō)《把燈光調亮》——我對“光”似乎特別敏感?；赝业奈膶W(xué)路，大半生的寫(xiě)作，始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著(zhù)。

陽(yáng)光熾烈、圓月皓潔、星空邈遠。我是一個(gè)心里有光的人！

為了尋光，我用文字把霧霾撥散；為了迎光，我用語(yǔ)言把黑暗撕開(kāi)。

人類(lèi)的進(jìn)化和變異，從骨骼開(kāi)始。骨骼支撐著(zhù)生命，使人能夠站立起來(lái)。當生命的血肉之軀不復存在，最后留下了堅硬的骨骼。作品的內涵與思想，正如骨骼一樣。骨骼是一支燭臺、一只燈架、一座燈塔，讓光束高高、灼灼地揮灑和傳播，成為江河湖海的淼淼煙波中鮮明的標識。

當然，還有靈魂。靈魂飄飛出竅，升天入地，靈魂就是永恒的光。

編選這部文集的過(guò)程中，審視五十年來(lái)的舊作，我常常糾纏在截然相反的復雜心情中。有時(shí)我會(huì )驚嘆：那時(shí)我寫(xiě)得多么好啊，那些流暢有趣的句子、獨特的人物，新文體的嘗試；那時(shí)的我，文思噴涌，認知超前……有時(shí)我也會(huì )沮喪懊惱：早期的文字太粗淺簡(jiǎn)陋了，細節不夠講究……更多的時(shí)候，我會(huì )深深感慨：我應該寫(xiě)得更好些，我完全可以寫(xiě)得更好。

可惜，年過(guò)七旬，一切都不可能從頭來(lái)過(guò)了。

已落筆的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真實(shí)印記。是用書(shū)頁(yè)壓縮、凝聚而成的人生和歷史。

寫(xiě)作的人在寫(xiě)作中享受寂寞。書(shū)籍和文學(xué)都是寂寞的產(chǎn)物。

寂寞中，我聽(tīng)見(jiàn)自己內心的聲音，自由自在無(wú)拘無(wú)束地飛揚。

在我大半生的寫(xiě)作中，“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”同樣重要——“寫(xiě)什么”體現自己的價(jià)值觀(guān)，“怎么寫(xiě)”是價(jià)值觀(guān)實(shí)現的方式，用文學(xué)表達對自身、人性及對世界的認識。其實(shí)，最為重要的是“為什么寫(xiě)作”。整理文集的過(guò)程中，我無(wú)數次叩問(wèn)自己，雜糅的思緒漸漸清晰：少年時(shí)，文學(xué)是對美好理想的向往；青年時(shí)，寫(xiě)作是為了排遣苦悶；中年時(shí)，寫(xiě)作是為了精神的堅韌與豐厚；進(jìn)入晚年，寫(xiě)作是為了抗拒人生巨大的虛無(wú)感。一生寫(xiě)作，其實(shí)都是為了解決自己的種種疑惑、困惑，可惜始終未能達至不惑。

我已與文學(xué)相伴半個(gè)世紀。于我而言，身前的贊譽(yù)非我所欲，身后的文名亦非我所求，寫(xiě)作不是我的全部生命，而是人生的組成部分。我在寫(xiě)作中不斷成長(cháng)——成熟，在文學(xué)中日臻完美，從而成為一個(gè)合格的公民、一個(gè)有尊嚴的寫(xiě)作者、一個(gè)善于思考的人。

近年來(lái)，我留意到螢火蟲(chóng)已越來(lái)越少，它們被污染的環(huán)境和濫用的農藥滅殺了。我心黯淡進(jìn)而悲涼。我夢(mèng)想著(zhù)變成一只螢火蟲(chóng)，讓我書(shū)中的每一個(gè)字，能在暗夜里發(fā)光，孤光自照。

是為序。

張抗抗

2022年3月2日

觀(guān)念與藝術(shù)上的雙重更變，使張抗抗在愛(ài)情描寫(xiě)上達到了一個(gè)新的水準，跨過(guò)了一個(gè)新的高度……人們既有理由說(shuō)張抗抗寫(xiě)出的《情愛(ài)畫(huà)廊》是當代文壇最具魅力的情愛(ài)小說(shuō)，也有理由說(shuō)寫(xiě)出《情愛(ài)畫(huà)廊》的張抗抗是當代文壇最具才力的情愛(ài)圣手?！谉?p/>

不難看出，張抗抗對這門(mén)藝術(shù)（繪畫(huà)）是相當諳熟的，不僅有關(guān)它的知識十分內行，而且“創(chuàng )作”了不少構思獨特的繪畫(huà)作品，把我們帶入主人公的色彩世界，通過(guò)種種“視覺(jué)”效果，讓我們感到主人公精神領(lǐng)域那些用文字難以表達的信息和情狀。造型藝術(shù)的創(chuàng )作規律與文學(xué)不完全相同，它更多地需要“酒神”的蒞臨，使自己進(jìn)入身心攪渾的境界，在“一瞬間癲狂”（迪倫·馬特語(yǔ)）?！~廷芳

這部作品為張抗抗優(yōu)秀長(cháng)篇小說(shuō)代表作，作品借助繪畫(huà)這門(mén)藝術(shù)進(jìn)行表達，用藝術(shù)家的繪畫(huà)語(yǔ)言，來(lái)替代小說(shuō)中通常的文學(xué)敘述，不僅相關(guān)知識十分內行，而且“創(chuàng )作”了不少構思獨特的繪畫(huà)作品，更體現作者在藝術(shù)的把握和表現愛(ài)情方面，手段豐富，敘述純熟，語(yǔ)言有力，藝術(shù)表達很富感染力。

空氣中蘊含著(zhù)濃濃的水汽，薄淡的陽(yáng)光被云霧所遮，眼前水巷兩岸的景色依然像是浸漫在水中。濕漉漉的玄青翹角屋頂、濕洇洇的白色粉墻、濕淋淋的青灰石橋石埠……視線(xiàn)里的景物都已吸足了水分，唯有四周的霧氣仍在流來(lái)淌去，尋找著(zhù)依身的縫隙和歸宿。酥醉的水汽不停地飄晃著(zhù)，周由眼前的水巷也在晃動(dòng)。每個(gè)色塊仿佛都已被水霧融化——黑瓦要流到白墻上去了，白墻要流到灰街上去了，青橋要流到橋樁里去了，褐色木船要流到綠河里去了，打著(zhù)藍傘的行人，好像要化作一汪藍水，流到水中藍色的倒影中去了。

周由眼里不斷飄入一縷縷、一條條、一絲絲黑白青藍的清涼水霧。他漸漸感到了江南水巷一種難以言說(shuō)的魅力和柔功。輕輕的水汽、柔柔的雨霧，可以滲入石頭瓦片、墻磚墻縫、雕花木窗，甚至男人的骨骼里。它緩緩細細地揉搓、撫摩并侵蝕所有堅硬結實(shí)的物體，然后星星點(diǎn)點(diǎn)、絲絲縷縷地把它們匯攬到江河湖海巨大的懷抱里。周由眼前已看不到任何棱角分明的東西，一切都是柔軟的，無(wú)脊無(wú)骨，像太湖泥一般，用千年萬(wàn)年的水流磨成。江南的景致也是水做的嗎？他想。他好像覺(jué)得自己捕捉到了早已逝去的江南名女美麗憂(yōu)傷的氣韻和氣場(chǎng)。

周由用飽含調色油的冷色稀顏料，任由自己的感覺(jué)，在畫(huà)布上淋漓盡致地涂抹。水巷景物在他的筆下，有點(diǎn)站不穩、立不住，似化未化、似塌未塌的樣子。近景的房檐、遠景的橋欄，滴水滴痕，似酒似淚，酒淚交融，無(wú)聲無(wú)息地流入東去的小河，如同一個(gè)個(gè)身穿紗裙的江南女子，如云如霧，飄飄欲飛，整個(gè)畫(huà)面像是被水汽洇濕了一般，籠罩在一片若隱若現、傷心神秘的氛圍之中。