本書(shū)講述了陳旭和肖瀟在北大荒戀愛(ài)、結婚又離婚的故事。女主人公肖瀟曾把自己關(guān)于真誠和正義的理想，寄予自己的戀人陳旭，但婚后的現實(shí)使她在極度的痛苦與迷惘中，對時(shí)光和人性本質(zhì)提出了思考，終于認識到每一個(gè)人的體內都有另一個(gè)終身無(wú)法擺脫、令人恐懼和震顫的“隱形伴侶“。小說(shuō)注意挖掘人物心理的動(dòng)態(tài)、剖析、自審，偏重于心理矛盾深層的揭示，借助主人公的心靈律動(dòng)，對人的自我分裂、自我疏離進(jìn)行了哲學(xué)思考。內容豐富精彩，文筆生動(dòng)，具有較高的文學(xué)性及藝術(shù)性 。

張抗抗，1950年出生于杭州市，1966年杭州市第一中學(xué)（現為杭州高級中學(xué)）初中畢業(yè)。1969年赴北大荒農場(chǎng)上山下鄉，1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專(zhuān)業(yè)，1979年調入黑龍江省作家協(xié)會(huì )，從事專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng )作至今。國家一級作家；第七、八、九屆中國作家協(xié)會(huì )副主席；第十屆、十一屆、十二屆全國政協(xié)委員；2009年11月——2020年12月受聘為國務(wù)院參事，歷時(shí)兩屆11年。

已發(fā)表小說(shuō)、散文共計800余萬(wàn)字，出版各類(lèi)文學(xué)專(zhuān)著(zhù)近百種。代表作：長(cháng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛(ài)畫(huà)廊》《作女》。曾獲全國優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎，2001年獲第二屆“魯迅文學(xué)獎”，獲首屆及第十一屆“《上海文學(xué)》獎”、第二屆“蒲松齡短篇小說(shuō)獎”，蟬聯(lián)三屆“中國女性文學(xué)獎”。2015年榮獲第四屆“世界知識產(chǎn)權組織版權保護金獎”。

無(wú)

自序

很久以前，在炎熱的夏夜，我常?？匆?jiàn)小小的螢火蟲(chóng)，閃著(zhù)幽綠的微光，從眼前一閃而過(guò)。它掠過(guò)潮濕的空氣，穿透濃稠的夜色，燃起尾燈，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草叢里忽明忽閃。

它似乎并不打算照亮周?chē)暮诎?，它只點(diǎn)亮自己。

從我少年時(shí)閱讀文學(xué)作品開(kāi)始，心里總有晶瑩的光斑在跳躍。

那星星般、火焰般的亮光，閃爍著(zhù)移向遠方，引領(lǐng)我一步步走上文學(xué)之路。五十年中，我寫(xiě)下了八百多萬(wàn)字的作品，精選成這部三百萬(wàn)字的十卷文集。

文集是一部生命的史詩(shī)，文集是一次對自己嚴格的拷問(wèn)與檢驗。

偶然間，從百十部舊作里，我發(fā)現了一個(gè)秘密：

1972年幼稚的小小說(shuō)《燈》、1981年的中篇小說(shuō)《北極光》，一直到2016年的中篇小說(shuō)《把燈光調亮》——我對“光”似乎特別敏感?；赝业奈膶W(xué)路，大半生的寫(xiě)作，始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著(zhù)。

陽(yáng)光熾烈、圓月皓潔、星空邈遠。我是一個(gè)心里有光的人！

為了尋光，我用文字把霧霾撥散；為了迎光，我用語(yǔ)言把黑暗撕開(kāi)。

人類(lèi)的進(jìn)化和變異，從骨骼開(kāi)始。骨骼支撐著(zhù)生命，使人能夠站立起來(lái)。當生命的血肉之軀不復存在，最后留下了堅硬的骨骼。作品的內涵與思想，正如骨骼一樣。骨骼是一支燭臺、一只燈架、一座燈塔，讓光束高高、灼灼地揮灑和傳播，成為江河湖海的淼淼煙波中鮮明的標識。

當然，還有靈魂。靈魂飄飛出竅，升天入地，靈魂就是永恒的光。

編選這部文集的過(guò)程中，審視五十年來(lái)的舊作，我常常糾纏在截然相反的復雜心情中。有時(shí)我會(huì )驚嘆：那時(shí)我寫(xiě)得多么好啊，那些流暢有趣的句子、獨特的人物，新文體的嘗試；那時(shí)的我，文思噴涌，認知超前……有時(shí)我也會(huì )沮喪懊惱：早期的文字太粗淺簡(jiǎn)陋了，細節不夠講究……更多的時(shí)候，我會(huì )深深感慨：我應該寫(xiě)得更好些，我完全可以寫(xiě)得更好。

可惜，年過(guò)七旬，一切都不可能從頭來(lái)過(guò)了。

已落筆的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真實(shí)印記。是用書(shū)頁(yè)壓縮、凝聚而成的人生和歷史。

寫(xiě)作的人在寫(xiě)作中享受寂寞。書(shū)籍和文學(xué)都是寂寞的產(chǎn)物。

寂寞中，我聽(tīng)見(jiàn)自己內心的聲音，自由自在無(wú)拘無(wú)束地飛揚。

在我大半生的寫(xiě)作中，“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”同樣重要——“寫(xiě)什么”體現自己的價(jià)值觀(guān)，“怎么寫(xiě)”是價(jià)值觀(guān)實(shí)現的方式，用文學(xué)表達對自身、人性及對世界的認識。其實(shí)，最為重要的是“為什么寫(xiě)作”。整理文集的過(guò)程中，我無(wú)數次叩問(wèn)自己，雜糅的思緒漸漸清晰：少年時(shí)，文學(xué)是對美好理想的向往；青年時(shí)，寫(xiě)作是為了排遣苦悶；中年時(shí)，寫(xiě)作是為了精神的堅韌與豐厚；進(jìn)入晚年，寫(xiě)作是為了抗拒人生巨大的虛無(wú)感。一生寫(xiě)作，其實(shí)都是為了解決自己的種種疑惑、困惑，可惜始終未能達至不惑。

我已與文學(xué)相伴半個(gè)世紀。于我而言，身前的贊譽(yù)非我所欲，身后的文名亦非我所求，寫(xiě)作不是我的全部生命，而是人生的組成部分。我在寫(xiě)作中不斷成長(cháng)——成熟，在文學(xué)中日臻完美，從而成為一個(gè)合格的公民、一個(gè)有尊嚴的寫(xiě)作者、一個(gè)善于思考的人。

近年來(lái)，我留意到螢火蟲(chóng)已越來(lái)越少，它們被污染的環(huán)境和濫用的農藥滅殺了。我心黯淡進(jìn)而悲涼。我夢(mèng)想著(zhù)變成一只螢火蟲(chóng)，讓我書(shū)中的每一個(gè)字，能在暗夜里發(fā)光，孤光自照。

是為序。

張抗抗

2022年3月2日

張抗抗《隱形伴侶》不止是注意敘事的真實(shí)，而更加注意挖掘人物心理的動(dòng)態(tài)，人物的命運用現實(shí)主義的手法加以展示，同時(shí)交叉地運用散文體的文學(xué)來(lái)表現心理動(dòng)蕩而折射出來(lái)的夢(mèng)境、幻覺(jué)，是從更深的層次上去揭示人物必然的命運?！惢拿?p/>

張抗抗《隱形伴侶》是一部帶有傷感情緒和東方特殊情調的小說(shuō)，在藝術(shù)上富有探索性，也可以說(shuō)是一種復調小說(shuō)。人性世界中往往存在著(zhù)兩個(gè)相互對立的靈魂的深淵，這兩個(gè)相反的深淵發(fā)出兩種完全相反的聲音，但這兩種聲音又都是具有充分理由的聲音。復調小說(shuō)使作品的思想容量和藝術(shù)容量更加豐富，自然也使人物內心世界更為豐富。自己往往最不認識自己。它的出現說(shuō)明我國當代作家在經(jīng)過(guò)吶喊之后，已進(jìn)入一種更認真、更扎實(shí)的藝術(shù)追求?！獎⒃購?/p>

張抗抗熟練運用象征、隱喻手法，使小說(shuō)的敘述方式具有明顯的現代性特征。她以細膩的筆觸剖析人性的多重性，在人的理性意識的良知、道德、人格等背后，總是存在著(zhù)一個(gè)干擾自己行動(dòng)的隱蔽的“自我”，而通過(guò)自審意識的深化，人才有可能真正進(jìn)入這一潛意識的王國。

一

太陽(yáng)沉落之后，原野在那片黛紫色的云靄下耐心等待了許久。漫崗的草尖尖上，閃爍著(zhù)陽(yáng)光未曾燃燒凈盡的火星子。那一整個(gè)夏天，夜都是來(lái)得這么磨磨蹭蹭。直到它終于將那些金灰色的螢火蟲(chóng)，一只只收進(jìn)自己的黑口袋，疲倦地匍匐歇息，渾藍的天空才突然一下子不見(jiàn)了。

鉆過(guò)圍墻東頭那個(gè)破土洞時(shí)，她的舌頭死死抵住了自己的牙縫，唯恐那怦怦亂跳的心，真會(huì )弄出什么動(dòng)靜。鼓鼓的帆布書(shū)包，蹭著(zhù)洞壁啪啪直往下掉沙礫，在靜悄悄的野地里，像軍訓實(shí)彈演習時(shí)落地的炸彈崩響。那會(huì )兒她渾身的毛發(fā)都一根根豎了起來(lái)，頭上一對刷子似的小辮兒變得硬邦邦的，好險沒(méi)把她自個(gè)兒卡在洞口。

一陣苦澀的蒿草氣息撲面而來(lái)，這是圍墻外才有的青草味。她直起身子，望見(jiàn)那片空蕩迷茫的曠野，模模糊糊，像一團彌散的濃煙。她深吸一口氣，又裊裊地吐出去，站定了，惶惶四顧。

他在哪里？

涼絲絲的夜露，伏在密匝匝的草葉上，蛇一般地從腳脖上爬過(guò)，又纏在鞋面上，腳指頭黏濕滯重起來(lái)。在江南冬天的水田里踏荸薺，瑟瑟搜尋稀泥中堅冷的硬塊。初中最后一年下鄉勞動(dòng)，哭著(zhù)離開(kāi)那田埂上鋪滿(mǎn)蠶豆苗苗的小村落。這農田鞋下，是土豆地。頭上是高粱穗，還是苞米須子？如重重疊疊的圍墻，重重疊疊的黑夜。穿過(guò)去，穿過(guò)去，卻總也穿不過(guò)去……

他呢？

手電筒早已攥出了汗，如一截剛剛洗凈的紫皮甘蔗。假如按亮它呢？就只按一下。夜如此嚴厲陌生，吞沒(méi)了樹(shù)影和最后一線(xiàn)晚霞，連灰藍的天空，連銀白的星星，連油綠的風(fēng)，連迅疾包圍她的那些蚊子，都掩藏得不見(jiàn)蹤影，只留下一片嗡嗡的聲浪。嗬，北大荒，望不見(jiàn)一星燈光、一點(diǎn)漁火的寂寂原野，才有這樣無(wú)邊無(wú)際的夜，這樣無(wú)窮無(wú)盡的黑色。像開(kāi)春時(shí)浸透雪水的油黑的土地，黑得那么全心全意……

手里的電筒終于閃了一閃，從她頭頂的一棵小榆樹(shù)梢忽地掠過(guò)。

她打了一個(gè)寒噤。

幾道橫七豎八的鐵絲網(wǎng)，從圍墻頂端匍匐過(guò)去，在黑暗中發(fā)著(zhù)幽幽的冷光，如一面巨大的網(wǎng)，從天空俯撒下來(lái)。土墻的拐角上，兩座殘破的崗樓依稀可辨，遙遙相對，像兩只窺探的眼睛，鬼鬼祟祟地眨動(dòng)……

到了放風(fēng)時(shí)間？腳下會(huì )有紙團扔過(guò)來(lái)？也許就要高呼口號，將熱血染紅鐵窗。英雄為什么總是要被囚禁？無(wú)論怎樣犧牲都是英雄……

那曾是多么虔誠的渴望?？珊尥砩耸?，鐵絲網(wǎng)的象征竟會(huì )有如此根本的區別——大批大批的知青代替了那些蓬頭垢面的勞改犯。這殘留的土墻、崗樓、瞭望臺……時(shí)時(shí)提醒著(zhù)他們，這是一個(gè)昔日的勞改農場(chǎng)、勞改農場(chǎng)、勞改……

她毛骨悚然。她從未一個(gè)人在墻下獨處。尤其在野外，在簌簌夜風(fēng)中，那個(gè)巨大的黑影，像一座墓冢、一個(gè)牢籠、一個(gè)洞穴，滲出陰森森的涼氣。

蒿草窸窣響動(dòng)，傳來(lái)一個(gè)低沉的男聲：

“關(guān)掉手電！”

一雙溫熱的大手，從身后環(huán)過(guò)來(lái)。她聞到一股熟悉的氣息，熱烘烘的汗氣與煙味混雜的男人的氣息。她把頭靠在那寬寬的肩上，舒了口氣；又緊緊箍住了他的脖子，把身子縮成一團，埋進(jìn)他懷里。

他很快放開(kāi)她，側過(guò)身子，如一只豎起耳朵的警覺(jué)的獵犬，急急地說(shuō)：“聽(tīng)！什么聲音？”

……像是冬天曠野里禿禿的電線(xiàn)桿上怒吼的北風(fēng)；像是融雪天野甸里遠遠的狼嚎；像是開(kāi)閘奔涌的河水，哀怨悲愴地旋轉；又如一群受了傷的小鳥(niǎo)，在嚶嚶地訴說(shuō)什么……一種忽高忽低、忽強忽弱的顫音，參差不齊地從圍墻里隱隱傳來(lái)。

“是哭聲?！彼f(shuō)，“我們排的南方女生，剛才全哭了?！?p/>

“哭什么？”

“她們收到家里來(lái)信，說(shuō)錢(qián)塘江發(fā)大水了，要沖進(jìn)城里來(lái)……有人說(shuō)，見(jiàn)不到姆媽了。一個(gè)人哭開(kāi)了頭，兩個(gè)人哭，最后大家都抱在一起哭了起來(lái)，阿麗哭得抽筋……”

他打斷她：“把手絹給我?！?p/>

“做啥？”

“給我?！?p/>

她摸出手絹遞給他。手絹疊得方方正正，有一股香皂味兒。

他在手里捏了一把，還給她。好像，笑了一笑。

“想不到，你倒沒(méi)有哭嘛?！?p/>

“是沒(méi)有哭?！彼残π?，“她們剛剛開(kāi)始哭，我就走出來(lái)了?！?p/>

小時(shí)候，媽媽去上班，她可以一個(gè)人坐在小板凳上哭到媽媽回來(lái)。媽媽?zhuān)∷源螂x開(kāi)家，就沒(méi)給媽媽寫(xiě)過(guò)信。她哭什么？眼睛鼻子，都麻麻木木。

“有沒(méi)有人看見(jiàn)你出來(lái)？”他想想，追問(wèn)一句。

“沒(méi)有。她們只顧哭了?！?p/>

“郭春莓呢？”

“她也沒(méi)有哭。去尋楊大夫了，說(shuō)要給大家打鎮靜劑?！?p/>

“哦，毛巾牙刷帶沒(méi)帶？”

“帶了。還有錢(qián)和糧票……”

他默不作聲。她聽(tīng)見(jiàn)他把手指關(guān)節捏得咯咯地響。

“好，我們走吧?！彼K于說(shuō)。

“到哪里去呀？”

“跟我走好了?！?p/>

“是到佳木斯去看電影嗎？還是……”

“同你說(shuō)，不要多問(wèn)了?！彼行┎荒蜔┑財堖^(guò)她的腰，重重地托了一把。

一條若有若無(wú)的小道，是上工的農田鞋從地頭的草棵子里踩出來(lái)的，通往前面灰蒙蒙的大路。

她停下了，遲疑地抓住自己的書(shū)包帶。

“我一定要曉得?！彼f(shuō)。

他狠狠地撅了一根草棍，折斷了，扔在地上，低聲吼道：“下午他們審訊我，你沒(méi)看見(jiàn)？你要曉得，你老早就應該曉得，我們去哪里——回南方，回杭州。難道還有啥別的地方好去嗎？”

她倒抽一口冷氣。

“回杭州？我、我還沒(méi)請假呢！”

“請假，”他冷笑了一聲，“虧你想得周到?！?p/>

她怔了一會(huì )兒，咬著(zhù)嘴唇，半天，猶豫地說(shuō)：“那他們、他們會(huì )說(shuō)我們……是……逃兵！”

“你慌了？”黑暗中，對面跳起兩團灼人的火星，迸濺過(guò)來(lái)?！拔疫€以為，假如沒(méi)有一個(gè)人支持我，還有你哩?！彼ο滤?，徑自朝大路走去，“說(shuō)實(shí)在的，要你一道走，不是為我，是為你。我走了留下你一個(gè)，你就有苦頭吃了。逃兵？這里又不是珍寶島……”

聲音遠了些，腳步卻又停住了。

……隱隱約約的嗚咽，依然斷斷續續地回旋在那片四四方方的黑墻上空，似一群沒(méi)有歸宿、飄忽不定的游魂，在這異鄉異地徘徊流浪……