作者嘗試從詩(shī)性角度理解中國藝術(shù)，尋找中華文明不同時(shí)代的精神，探索中國藝術(shù)何以具有獨特表現形式的原因?；诖艘蛔谥?，本書(shū)對對中國古代藝術(shù)中的工藝品、藝術(shù)品以及藝術(shù)家的選擇，以是否可以成為時(shí)代的象征作為原則。

本書(shū)共12章，唐之前多以工藝藝術(shù)為主，唐及以后多以文人藝術(shù)為主。作者選取了如賈湖骨笛、賀蘭山狩獵紋巖畫(huà)、彩陶、人面魚(yú)紋盆、良渚及紅山玉文化、甲骨文、司母戊大方鼎、散氏盤(pán)、秦之兵馬俑、漢之舞樂(lè )俑、馬王堆諸文物等，一直到清古代藝術(shù)代表作品近200件加以分析解讀，探索中國文人藝術(shù)的根源及發(fā)展線(xiàn)索。

翟進(jìn)，1976年出生，杭州電子科技大學(xué)電子工程學(xué)士，北京大學(xué)微電子工程碩士?！吨袊嗄辍啡螌?zhuān)欄作家。游遍國內博物館以及國外大型博物館。目前于中國文化央企北方華錄（北京）文化科技有限公司城市文化研究院負責博物館策劃、設計及運營(yíng)。

一、自然的觀(guān)照 初民藝術(shù) 001

二、迷狂與秩序 商與周 023

三、壓制與綻放 秦與漢 059

四、自我的超越 魏晉文人理想 093

五、青春祭壇 南北朝佛教藝術(shù) 125

六、無(wú)由的浪漫 初唐與盛唐 151

七、無(wú)題 晚唐的隱喻 183

八、絢爛與靜美 北宋理畫(huà)與素工 215

九、溪山清遠 南宋之殤 257

十、生命的本質(zhì) 元之純粹 283

十一、媚雅與狂顛 明之規范 319

十二、質(zhì)本潔來(lái)還沽去 清之僵化 361

跋：邊界與對望 407

附表：禮以別異， 樂(lè )以和同——中國古代天人觀(guān)與時(shí)代問(wèn)題之解決 411

內心詩(shī)性、萬(wàn)物終逝的悲涼與對知己的渴望，此三者，是我追尋藝術(shù)的方向，也是我以為中國偉大藝術(shù)的標準。

寫(xiě)作此書(shū)之時(shí)是我人生中最艱難的一段時(shí)間。我熱愛(ài)哲學(xué)與藝術(shù)，并真誠以為這是拯救人類(lèi)精神苦難之路，哲學(xué)以成邊界，藝術(shù)以成對望?？墒菍儆谖业穆吩谀睦?，我又能做什么于自己或者他人有意義的事情？我沒(méi)有多少自信，也是因此，我的寫(xiě)作一直保持隱秘的狀態(tài)，直至個(gè)人在最迷茫的時(shí)刻，我知道一定要做些什么拯救自己，這無(wú)關(guān)個(gè)人符號或者標榜什么，只是事關(guān)真誠與真實(shí)。為此，在一次次游歷與一遍遍文字修改中，我不斷追問(wèn)自己，對祖國山水、文人精神以及藝術(shù)的熱愛(ài)是不是真誠的，我寫(xiě)下的每句話(huà)又是不是自己最真實(shí)的看法，不得虛假。我不能理解所謂的天堂、地獄或者彼岸，我只相信中國人所追求的現世生命的飽滿(mǎn)。我也不相信西方所謂文本的二元結構，在中國，文字與文字背后的人是一體的，只有熱愛(ài)，才會(huì )讓文字呈現出應有的真實(shí)，得到應有的尊重，而我的希望即在這里。

我希望這本書(shū)可以幫人們在最短的時(shí)間建立起一個(gè)可以自足的中國古代藝術(shù)脈絡(luò )，對了解每一個(gè)時(shí)代的精神有所啟發(fā)。儒以立世，道以憩身，自由以儒，天真以道。在我最艱難的時(shí)間，最終慰藉我的是自然、傳統文化與藝術(shù)，準確說(shuō)是祖國山水、文人精神與古代藝術(shù)，并不是西方的"神明"。在真正扎根自己土地的時(shí)候，我開(kāi)始理解黃土、理解黃河、理解華山，理解那些以苦難和希望雕刻的石窟……個(gè)人的境遇在一切歷史和天地之間變得微不足道，我至今清晰記得在攀登華山的時(shí)候，隱藏在石壁不明

顯的地方，有這樣一個(gè)石刻——“看看我們的河山”?？吹降臅r(shí)候我瞬間熱淚盈眶，我知道這不是簡(jiǎn)單的愛(ài)國主義或者民族自豪，而是一種對自己文明的體認，是一顆漂泊的心終于尋到它的歸宿而不再慌張。

孤影文心，你我同行，已經(jīng)足夠一壺暖酒，一掬熱淚。

翟進(jìn)2018.4.21

作者的學(xué)術(shù)背景和從業(yè)經(jīng)歷，在本書(shū)中有深刻的印記，那就是理科的思維和文字讀來(lái)令人很有新鮮感。本來(lái)看目錄以為是線(xiàn)性敘述，結果發(fā)現是樹(shù)形結構，本來(lái)以為是寫(xiě)過(guò)去，結果發(fā)現著(zhù)眼點(diǎn)是未來(lái)。作者的遣詞造句也讓人感到很特別，詞條式的寫(xiě)作，正如副標題所言如同在古代藝術(shù)中“漫步”，隨意而詩(shī)性地展現著(zhù)作者的文史哲功底。表述形式方面，注釋部分篇幅大、數量多，常常需要停下思考注釋是否別有深意，給人帶來(lái)一種別樣的閱讀節奏。本書(shū)插圖的文物照片，攝影者是微博擁有近400萬(wàn)關(guān)注者“動(dòng)脈影”，其文物攝影藝術(shù)，曾被人民日報微博等中央級媒體點(diǎn)名表?yè)P。

《虢國夫人游春圖》

目前公認的觀(guān)點(diǎn)是隊列第一人為女扮男裝的虢國夫人。虢國夫人是貴妃楊玉環(huán)的姐姐，得到唐玄宗寵幸，隊列中緊隨虢國夫人之后的是一個(gè)丫鬟和一個(gè)宦官，再往后是韓國夫人與秦國夫人，最后又是一個(gè)丫鬟和一個(gè)宦官以及一個(gè)抱著(zhù)孩子的婦人。不久后，在安史之亂的逃亡途中，虢國夫人無(wú)奈親手殺死自己的女兒，也就是在畫(huà)面左側婦人懷中的孩子……

整個(gè)畫(huà)面有一種很難言說(shuō)的寂寞，沒(méi)有任何景色的點(diǎn)綴，杜甫曾經(jīng)在《麗人行》中描述的熱烈情景似乎被刻畫(huà)成一種天地之間行旅的孤寂，就像人在最熱鬧的環(huán)境反而會(huì )更孤獨。當然，這也許是宋代畫(huà)家回憶盛唐時(shí)有意加入的個(gè)人興味。

萬(wàn)物終逝的悲涼是中國文化中有獨有的一種美學(xué)主題，在看到任何熱烈的美景時(shí)，會(huì )馬上想到它衰敗的樣子，這仿佛是一種文明的基因，而中國哲學(xué)對“時(shí)間與死亡”的問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有一個(gè)超越現實(shí)理性的解答。士大夫在意更多的是現世生命的飽滿(mǎn)，然而，普通平民卻難以真正坦然面對生死，也正是因為這樣的迷茫，使得這種“萬(wàn)物終逝”的悲涼更加動(dòng)人……這點(diǎn)在西方人，甚或日本人對中國詩(shī)歌的看法上，與我們有很大不同，例如日本學(xué)者吉川幸次郎評價(jià)中國詩(shī)歌這樣說(shuō)：

漢末六朝的詩(shī)歌中，充斥著(zhù)悲哀與絕望。這一視角，成為當時(shí)詩(shī)歌的基調，人類(lèi)是渺小的，無(wú)論怎么努力也無(wú)法改變命運……絕望勝過(guò)希望，不幸多于幸福，悲哀壓倒歡喜……這種習慣直到唐朝都沒(méi)有改變，唐詩(shī)并沒(méi)有揚棄這種悲哀的情緒，而是使其充斥其中……他們沉迷于吟唱絕望，仿佛成了本職工作一般………

這與我們對唐詩(shī)的理解會(huì )有很多不同，從主題而言，“傷春悲秋”或者“懷古”對中國人而言是一種習慣，習慣性感嘆世事變遷與美好易逝，并不是真的在吟唱"絕望"。底色的悲涼無(wú)法遮蔽天地與生命的飽滿(mǎn)，對于生命易逝的理性認識會(huì )讓我們更加在意此生于當下的意義。因此在不同文明的文化語(yǔ)境中，人們對藝術(shù)的理解會(huì )有很大的隔閡。