《兩漢興衰》聚焦西漢末年，講述西漢漸漸崩塌、王莽篡漢、劉秀脫穎而出建立東漢三段歷史。兩漢之交，紛亂迭起，政權在皇帝、太后、外戚、權臣、軍閥之間流轉，冒險家、投機者、英雄草莽粉墨登場(chǎng)。但作者不渲染英雄和權貴，而是論人心，著(zhù)力窺探封建社會(huì )統治者對“民心”的操縱、畏懼和利用。書(shū)中“原典精華”段落呈現對應故事的文言原文，包括許多典故的出處：得隴望蜀、斷袖之癖、有志者事竟成等等。作者的文筆流暢生動(dòng)，闡釋深入淺出，讀者完全可以利用碎片時(shí)間，完成輕松愉快的歷史閱讀。本書(shū)屬于“故事里的中國”系列叢書(shū)。

公孫策，本名陳哲明，臺灣知名專(zhuān)欄作家，喜歡以史為鑒。曾任“中時(shí)報系”記者、主任、副總編輯，臺灣《新新聞周刊》總經(jīng)理、副總編輯。代表作有《公孫策說(shuō)名句故事》《公孫策說(shuō)唐詩(shī)故事》《史記經(jīng)典100句》《戰國策經(jīng)典100句》等。

總序：讀歷史，要進(jìn)入歷史情境

序：興亡盛衰方程式

楔子

帝國盛衰

1.人彘

2.諸呂之亂

3.文景之治

4.七國之亂

5.莫須有

6.金屋藏嬌

7.長(cháng)門(mén)怨

8.外戚大將軍

9.愛(ài)其子而殺其母

10.托孤大臣

11.霍光大權獨攬

12.權臣廢立皇帝

13.鴆殺皇后

14.五日京兆

15.蘇武牧羊

16.王昭君

17.模范生昏君

18.燕啄王孫

19.王家班

王莽篡漢

20.四太后并立

21.斷袖之癖

22.王政君奪璽

23.山寨周公

24.王莽嫁女兒

25.九錫與造神

26.假皇帝

27.反撲無(wú)力

28.篡漢立新

29.崩角的玉璽

30.新朝行古制

31.空話(huà)治河

32.惹翻匈奴

33.自我感覺(jué)良好

34.人心思漢

35.眾叛親離

36.赤眉軍

37.劉縯起兵

38.更始皇帝

39.巨無(wú)霸

40.昆陽(yáng)大捷

41.更始殺劉縯

42.王莽窮途末路

43.劉秀“出柙”

光復漢室

44.人才來(lái)歸

45.北道主人

46.喪家之犬

47.敗部復活

48.人心思莽

49.推心置腹

50.驅狼趕虎

51.劉秀稱(chēng)帝

52.劉玄末日

53.劉盆子

54.赤眉投降

55.有志者事竟成

56.非但君擇臣，臣亦擇君

57.竇融

58.神龍失勢，與蚯蚓同

59.得隴望蜀

60.公孫述

61.刺殺來(lái)歙、岑彭

62.成都大屠殺

后記

序：興亡盛衰方程式

2014年我為一群創(chuàng )業(yè)青年開(kāi)歷史課，第二年，學(xué)生要我講歷代興亡盛衰的道理，我在第一堂課要他們記下口訣：

興亡看氣運，

盛衰看改革，

分合看人才，

成敗看決策。

劉邦能創(chuàng )建西漢帝國，肯定不是因為他英明神武，而是大秦帝國的氣運終結，才有秦末群雄逐鹿的大戲上演，而劉邦是最后勝利者—前朝氣運未盡，就沒(méi)有后朝。西漢王朝由于漢武帝、漢宣帝的改革而造就盛世。王莽篡漢之后，群雄逐鹿，劉秀因陣營(yíng)人才鼎盛而勝出，而王莽的敗亡則由于他自己的一連串決策失誤。

西漢王朝達到鼎盛巔峰之后，從漢元帝劉奭開(kāi)始走下坡路，國勢就此不回頭，本書(shū)敘述的盛衰轉折過(guò)程則有幾個(gè)關(guān)鍵詞：太后、匈奴、谷價(jià)、更始。

自漢高祖劉邦逝世，呂后援引娘家兄弟奪權，立下太后干政的先例。后來(lái)連續出現小皇帝，太后是婦道人家，不方便跟外廷那些儒家朝臣（都是男人）相抗，只有拉娘家兄弟入朝擔任大司馬大將軍，掌握兵權壓抑書(shū)生?？墒?，小皇帝長(cháng)大了，受不了舅舅的長(cháng)輩嘴臉，只有結合宦官對抗外戚。史家總是將漢、唐王朝的衰落歸責于外戚與宦官，事實(shí)上外戚與宦官干政的根源都是太后。

匈奴冒頓單于可能是歷史上最生不逢時(shí)的草原英雄，試想，如果他生在中國的唐末五代，他的成就肯定不比遼太宗耶律德光差，可是他偏偏碰到西漢帝國也正好興起。無(wú)論如何，西漢與匈奴的實(shí)力消長(cháng)，決定了兩國的外交與軍事關(guān)系。而王莽的敗筆之一，就是在匈奴國力衰微之刻，沒(méi)事生事，惹翻匈奴，終至外患加重了內憂(yōu)。

漢朝的興盛是靠著(zhù)“文景之治”，加上漢武帝的經(jīng)濟改革大成功，國家富強。到了漢宣帝時(shí)，“谷石五錢(qián)”，人民生活富足到達頂峰?？墒呛髞?lái)昏君一個(gè)接著(zhù)一個(gè)，到了漢元帝時(shí)，“京師谷石二百余，邊郡四百，關(guān)東五百，四方饑饉”（單位是五銖錢(qián)），這是王莽得以“受漢禪讓”的充分條件之一?？墒峭趺У呢泿排c經(jīng)濟改革徹底失敗，造成“黃金一斤易粟二斛”，于是人心思漢倒莽。

老百姓日子難過(guò)，只好期待“變天”。更始，就是“重新開(kāi)始”，王莽政權設“更始將軍”，綠林軍也有“更始將軍”，綠林的更始將軍甚至成了更始皇帝?？墒悄且欢芜^(guò)程中，所有的“更始”都令老百姓反而思念前一個(gè)統治者！直到光武帝劉秀統一天下，“詔復五銖錢(qián)，與民更始”。五銖錢(qián)是漢武帝開(kāi)始發(fā)行，劉秀的“更始”，其實(shí)卻是“回到從前”而已。

王莽其實(shí)是中國歷史中的一個(gè)異數：不靠武力而讓政權轉移。這在“堯舜禪讓”之后僅此一次，其他改朝換代都是“槍桿子里出政權”，一些名為“禪讓”的戲碼，也莫不是軍閥以武力為后盾的欺世盜名演出。然則，王莽為什么能夠不靠武力而“易鼎”呢？卻又是因為漢武帝獨尊儒術(shù)。

儒術(shù)沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題出在有些儒者開(kāi)始做表面功夫，以欺世盜名為務(wù)，且因為只有士人才能做官，所以官吏多務(wù)虛不務(wù)實(shí)，篤學(xué)實(shí)學(xué)沒(méi)用，逢迎拍馬才是進(jìn)身之階。此所以王莽“自以為周公，則周公矣；自以為舜，則舜矣”，他扮演周公、大舜，滿(mǎn)朝搖尾系統爭著(zhù)歌功頌德，就這樣，他得以翻手云覆手雨，被塑造成圣人再世。

但那還只是他能改姓易鼎的充分條件而已，一開(kāi)頭就說(shuō)了：前朝若氣運未盡則后朝毫無(wú)機會(huì )。而西漢后期的劉姓王室一個(gè)比一個(gè)昏庸，太后帶進(jìn)來(lái)的外戚一個(gè)比一個(gè)腐敗，西漢王朝的氣運走到了盡頭—必要條件成熟了。王莽也是外戚，可是這個(gè)掌權外戚既有學(xué)問(wèn)又禮賢下士，更有那么多祥瑞之兆（當然都是搖尾系統制造的）應驗在他身上，于是他成為天下

人的救星，不流一滴血而能改姓易鼎，于是他放手實(shí)施一系列的改革。

問(wèn)題在于，他的諸般改革幾乎一無(wú)是處，尤其是貨幣改革，把天下人用得好好的五銖錢(qián)廢棄不用，弄出一個(gè)復雜且不方便的幣制，結果全面性地摧毀了交易機制。交易機制崩壞，可是人們不可能回到以物易物的時(shí)代，隨之生產(chǎn)機制也停擺了，接著(zhù)谷價(jià)飛騰、民不聊生，老弱輾轉于溝洫，壯者嘯聚山林，平民革命出現，原因是“人心思漢”。

且慢，前面不是說(shuō)西漢王朝盡失人心、氣數已盡嗎？怎么又人心思漢了呢？看當時(shí)流行的兩句民謠就能理解：“黃牛白腹，五銖當復”—人心思的是漢朝的五銖錢(qián)，不是漢朝的劣政。

寫(xiě)這本書(shū)最大的感觸也在這里。人民因漢朝劣政而任王莽改姓易鼎，又因王莽劣政而人心思漢，可是后來(lái)的發(fā)展卻是：綠林兵打進(jìn)長(cháng)安，但玄漢的施政更糟糕，關(guān)中人心反而“思莽”；后來(lái)赤眉攻進(jìn)關(guān)中，更糟糕，人心又“思玄漢”。在這一連串的“與民更始”過(guò)程中，老百姓真是苦、真是恨哪！

最后的結局算是好的，劉秀削平群雄一統天下，建立東漢王朝，基本上沿襲西漢制度，更重要的是他的兒子、孫子都很賢明，造就東漢“明章之治”，三代一共六十三年的治世。

然而，光武中興對后世卻有一個(gè)不好的副作用：“人心思漢”成為所有復辟企圖的理論依據。但歷史證明，所有復辟即使政變成功，朝政也都失敗，這是另一個(gè)題目，已超出本書(shū)范圍，不多說(shuō)了。

公孫策 2022年夏

《兩漢興衰》這本書(shū)，講了西漢和東漢政權交替的那段歷史，西漢末年皇室衰微，王莽和平篡位但行事荒唐，曇花一現的起義軍政權也昏庸無(wú)能，最終有膽識有眼光的英雄大都靠向劉秀，東漢王朝得以建立。

在這段歷史中，許多勢力交織，許多英雄人物登場(chǎng)，提供了很大的演繹空間。但是作者公孫策先生沒(méi)有一味延續“故事里的中國”前兩冊的路線(xiàn)，他不再以塑造英雄人物為重點(diǎn)，轉而分析整體局勢和歷史走向，最終把影響王朝氣運的關(guān)鍵歸結為人心向背。

書(shū)里有些故事讀來(lái)讓人非常氣憤，比如王莽和他的大臣們治理水患時(shí)只會(huì )說(shuō)大話(huà)；也有一些故事讓人意難平，比如來(lái)歙、岑彭在打敗公孫述的前夕先后被刺殺。書(shū)里還講了許多典故的出處：得隴望蜀、斷袖之癖、有志者事竟成等等。除了這些膾炙人口的成語(yǔ)典故，公孫策先生提到，兩漢之交這段歷史，還為后來(lái)的歷史提供了兩個(gè)非常重要的“模板”：一個(gè)是王莽篡位時(shí)搞的“加九錫”，幾乎成為后來(lái)所有權臣篡位的前奏；一個(gè)是東漢王朝的建立和興盛卻成為后世政府偏安、流亡時(shí)的榜樣，公孫策先生認為，雖然東漢王朝表現可圈可點(diǎn)，但后世以它為榜樣的流亡政府卻大多只是在拉長(cháng)老百姓受苦的時(shí)間。真的是這樣嗎？也許我們讀過(guò)這本書(shū)以后會(huì )有自己的思考和答案。

這本《兩漢興衰》還整理出一些與書(shū)中故事和人物有關(guān)的典籍段落，來(lái)自《史記》《資治通鑒》的都有，還有一些有趣的文言文文章，輔以注釋?zhuān)覀冊谧x故事、學(xué)歷史的同時(shí)，順便還溫習了古漢語(yǔ)，這本書(shū)完全可以作為學(xué)歷史、學(xué)語(yǔ)文、練習寫(xiě)作的參考。

空話(huà)治河：王莽治河，審方案不看可行性，只看是否符合皇帝人設

漢武帝時(shí)，黃河潰決成災，當時(shí)沒(méi)有任何經(jīng)驗可循。武帝不愧為一世雄主，曾一次發(fā)動(dòng)數萬(wàn)軍民，防堵潰決——治河如作戰。

可是，黃河的水患持續加劇，大漢帝國的國力卻江河日下。

到了漢成帝時(shí)，有一年，黃河上游連降十余天大雨，造成關(guān)中地區潰堤，地方官上奏，建議疏浚一條新近淤塞的屯氏河。成帝將奏章交付丞相、御史大夫處理，派了一位“博士”去現場(chǎng)勘察，結論是“政府財政不佳，暫時(shí)不必動(dòng)工”。結果，三年后造成更大泛濫，淹沒(méi)了四郡三十二縣十五萬(wàn)頃耕地。為此，御史大夫尹忠擔下責任，自殺。

又過(guò)了四年，黃河下游發(fā)生決口，淹沒(méi)三十一縣，毀壞官衙與民舍四萬(wàn)余間。

一位官員李尋上書(shū)：“參與討論治河的官員，總是想找到古代‘九河’故道（也就是大禹“導九川、注四?！钡倪z跡），希望由此疏浚治河，可是一直找不到?，F在正好趁這個(gè)機會(huì )，放任它潰決，順著(zhù)決堤的水流就可以找到古代河床了。然后順應‘天心’，加以整治，就一定可以成功，這個(gè)方法既省錢(qián)又省人工?！?p/>

如此餿主意，居然被漢成帝采納了，下令停止所有筑堤工程！政府官員一再奏報百姓哀苦，成帝只派人前往災區賑濟、安頓災民。

黃河一旦潰堤，動(dòng)輒三十個(gè)縣受災，以當時(shí)平均一縣五萬(wàn)人計算，就有一百五十萬(wàn)災民。十五萬(wàn)頃土地不能耕作，坐等洪水退去，那得多少時(shí)間？假設三個(gè)月吧，政府賑濟一百五十萬(wàn)人三個(gè)月，對國庫又會(huì )造成多大傷害？

到了漢哀帝時(shí)，地震、水災頻仍，由于災區都在關(guān)東（函谷關(guān)以東，今河南、河北、山東的部分地區），所以不關(guān)朝廷痛癢。

負責治河的官員騎都尉平當上奏：“古代的九河已全部堙滅，黃河在魏郡（今河南省臨漳縣）東邊決口，洪水四流，軌跡并不分明。人民不可欺騙，請陛下廣為征求有治理河水能力的人員?！?p/>

待詔賈讓奏稱(chēng)：“地有河川，好比人之有口；用土石去阻塞河流，好比為了不讓孩子哭啼，而去塞住他的嘴巴，雖然立即止住了哭聲，孩子卻也窒息而死了。所以說(shuō)，優(yōu)秀的水利工程師，必定是疏導河流；高明的政治家，必定讓民意有宣泄管道?！?p/>

賈讓提出治河有上、中、下三策，其上策是將冀州（今河北省南部）容易淹水地區的人民全部遷徙，然后在黎陽(yáng)（今河南省?？h）遮害亭決開(kāi)堤防，讓河水向北潰決，改道流入渤海。因為黃河西受太行山脈限制，東受金堤（黎陽(yáng)段）阻攔，泛濫區不會(huì )大到無(wú)法控制，大約一個(gè)月就能穩定。他認為，大漢帝國幅員萬(wàn)里，難道還跟黃河爭那咫尺之地？如果采用這個(gè)方案，黃河穩定，人民安居，千年不再為患。

不與河爭地，合乎今天的保育觀(guān)念。而不再年年花錢(qián)修堤堵塞、賑濟災民，也是一種長(cháng)遠想法?？墒?，要遷徙數百萬(wàn)人，讓他們離鄉背井，可不可行呢？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案，因為當時(shí)政府沒(méi)錢(qián)，災區又距京師遙遠，奏章就擱下了。

就這樣，人民的苦痛無(wú)人理會(huì )，當時(shí)一位諫大夫鮑宣上書(shū)哀帝：“今之人民有‘七亡七死’。面對七亡，卻看不到一項德政，要想國家安定，難矣；面對七死，卻沒(méi)有一條生路，

要想人民不觸犯法網(wǎng)，難矣！”

人民當時(shí)寄期望于王莽，于是王莽攫取了整個(gè)帝國?？墒?，王莽又如何治河呢？

王莽為了展現“新政府關(guān)心民生疾苦”，所以廣征有本事治河的人才，人數以百計算。理論上，如此規模的征集應該可以搜集到很多不同的意見(jiàn)，提出各種不同角度的治河方法，

結果卻并非如此。

長(cháng)水校尉關(guān)并主張：“古時(shí)候大禹治水時(shí)，特別空出一大片土地，以之為泄洪區。水大時(shí)形成湖泊，水小時(shí)自然干涸。秦漢以來(lái)的歷次水患，黃河決口的地點(diǎn)，相距不過(guò)一百八十里。我建議將這一帶騰空，不做官舍、民房使用?！?p/>

御史韓牧認為：“應該找到大禹時(shí)‘九河’故道，將之開(kāi)通入海，即使不能開(kāi)出九河，有個(gè)四五條也好?！?p/>

大司空掾王橫說(shuō)：“今天的黃河已非大禹時(shí)的故河道，我建議遷移平地人民，開(kāi)鑿決口，引河水沿西山（太行山）流，居高臨下，向東北注入渤海?！?p/>

以上意見(jiàn)，簡(jiǎn)單說(shuō)，都是“參考古籍”，純粹是投王莽所好（復古），完全沒(méi)有可行性。

最高段的是司空掾桓譚，他不提專(zhuān)業(yè)主張，卻大話(huà)做結論：“這些建議中，一定有一個(gè)是對的，只要詳細考察，便可以找出對的那個(gè)。計劃既定，然后行動(dòng)，費用不過(guò)數億萬(wàn)，還可以解決無(wú)業(yè)游民的工作問(wèn)題。與其讓他們游手好閑，不如讓他們參與治河工程，反正同樣耗費衣食，由地方政府提供他們衣食，一舉兩得。這樁偉大的治河工程，上可以繼承大禹功業(yè)，下可以為人民解除苦痛?！?p/>

結果呢，空話(huà)講完就算了，王莽完全沒(méi)有實(shí)際作為，而人民對王莽的幻想也隨之破滅！