本書(shū)是青年作家春樹(shù)的一部青春文學(xué)作品集，收錄了作者于新世紀之初的數年中寫(xiě)就的一些偶然而靈性的散文和隨筆，以及少許短篇小說(shuō)。全書(shū)真實(shí)記錄了作者作為八〇后代表作家之一，對青春、夢(mèng)想、音樂(lè )、詩(shī)歌等的獨特體悟，對青春期純潔友誼與愛(ài)情的歌頌，也極力宣揚了她對心靈自由的執著(zhù)追求，對自身認知的肯定和對未來(lái)的無(wú)限憧憬。筆風(fēng)輕盈、爛漫、通透，即使是書(shū)寫(xiě)迷茫、頹喪、憂(yōu)郁、悲傷等話(huà)題，也仍然閃爍著(zhù)青春、自由和歡樂(lè )的光芒，富有感染力和治愈力。

春樹(shù)，詩(shī)人，作家。本名鄒楠，1983年生。已出版長(cháng)篇小說(shuō)《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有個(gè)人詩(shī)集兩部及散文集若干部。其作品已在二十幾個(gè)國家翻譯出版。曾應邀參加挪威詩(shī)歌節、法蘭克福文學(xué)節、維也納大學(xué)詩(shī)會(huì )、法國Frontenay詩(shī)歌節等。

1懷戀的冬夜

亂七八糟 _3

鮮黃色秋衣 _6

沒(méi)有題目 _9

青春無(wú)悔不死/永遠的愛(ài)人 _12

陽(yáng)光不只照耀童年 _18

2海邊的陌生人

周末晨昏 _21

在路上 _26

屋頂上的孩子 _28

上海像清華 _31

新春天，新春樹(shù) _35

歡樂(lè ) _38

我何曾真的青春過(guò) _41

向著(zhù)那鮮花去，因為我最怕孤獨 _47

3我不知道那條路通向何方，它的形狀是A

讀詩(shī)就像看美國大片，都是消遣 _53

誰(shuí)能給你哲學(xué)的生活 _55

痛苦是不以事件為例的 _59

關(guān)于八〇后，我又能說(shuō)什么 _61

總有一種感覺(jué)讓我們一意孤行 _64

我容易嗎我—不知道該起什么

名·寫(xiě)迷笛 _69

關(guān)于詩(shī)歌 _77

4我的八〇后和十九歲的夏天

我的八〇后和十九歲的夏天 _81

關(guān)于啤酒和香煙 _86

關(guān)于后海 _89

關(guān)于北京 _92

愛(ài)情大師講愛(ài)情 _96

怪你如此叛逆 _100

5淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)

奇遇 _105

窗外下著(zhù)雨 _111

新死 _156

故鄉 _170

再版序

這本書(shū)是我的第三本書(shū)，也是我出的第一本包含散文及短篇小說(shuō)的書(shū)。我喜歡這些長(cháng)短不拘的文章，當時(shí)在寫(xiě)它們的時(shí)候我完全沒(méi)有字數或題目的束縛，完全是想怎么寫(xiě)怎么寫(xiě)、想寫(xiě)到哪里寫(xiě)到哪里，反而清新可喜。它們沒(méi)有太多名人名言的引用，也沒(méi)有什么成體系的思想脈絡(luò )，完全是我少女時(shí)期某一段時(shí)間的內心感受或生活隨筆，屬于“性靈派”，我喜歡它們。

書(shū)里的幾個(gè)短篇我也時(shí)常想起來(lái)，也偶爾被朋友兼讀者們提起，比如《窗外下著(zhù)雨》《新死》和《故鄉》。有位寫(xiě)小說(shuō)的同齡人曾與我提起《窗外下著(zhù)雨》，這是他剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)讀到的，他說(shuō)這篇小說(shuō)就是他想寫(xiě)成的那種小說(shuō)?！缎滤馈泛髞?lái)翻譯發(fā)表在日本集英社旗下的純文學(xué)刊物《昴》（すばる， 2005年 8月刊）上?！豆枢l》也成為我日后寫(xiě)長(cháng)篇《乳牙》時(shí)?；仡櫟囊黄恼?。

編輯和我一起修訂了一些錯別字及病句，以及刪除了少量不適合目前出版環(huán)境的語(yǔ)句。除此之外，為保持文字的尊嚴，我們盡量維持了初版時(shí)的原貌。因隱私故，《窗外下著(zhù)雨》的人物姓名、校名有改動(dòng)。

謝謝大家。

春樹(shù)

2022.12.25于柏林

同為八〇后，可以說(shuō)曾經(jīng)的我也是春樹(shù)這一批青年作家的狂熱追隨者，無(wú)他，她的文字確實(shí)代表當時(shí)青春年少的我們發(fā)出了自己的聲音。如今時(shí)過(guò)境遷，青春不再，再讀春樹(shù)，卻另有一番感觸。就好像讀著(zhù)自己年少時(shí)寫(xiě)下的日記，腦子里難免蹦出“矯情”“太夸張了吧”等字眼，但更多的是對彼時(shí)那份純粹、那份熱血的感動(dòng)回憶。沒(méi)有人永遠十八歲，但總有人正值十八歲。青春之所以可貴，正在于它極致美好而又極致倉促，且不可復制。如此，春樹(shù)以這樣一種方式為自己、為八〇后留下一份青春紀念冊，也是彌足珍貴的吧！

我的八〇后和十九歲的夏天

是八〇年代的孩子，我就做八〇年代孩子該做的事，說(shuō)八〇年代孩子說(shuō)的口頭語(yǔ)，吃八〇年代孩子喜歡吃的東西，喝八〇年代孩子喜歡喝的飲料，聽(tīng)八〇年代孩子聽(tīng)的音樂(lè )，唱八〇年代孩子唱的歌，習慣八〇年代孩子的生活方式……總之，我要做一個(gè)真正的、純粹的八〇年代孩子。

——題記

在我十九歲的夏天，我的生活發(fā)生了很多變化。用高地音樂(lè )論壇里一個(gè)網(wǎng)友的話(huà)說(shuō)就是：“小資打敗了朋克信仰，邊緣文化被沖擊得上吐下瀉?！比绻钦f(shuō)我曾經(jīng)也是個(gè)朋克（或是具有朋克精神）的話(huà)，那我可真的不知道該說(shuō)什么好了。我真的曾經(jīng)以朋克自詡過(guò)嗎？我的“朋克蜜月”過(guò)去了嗎？虛度了嗎？反正我現在是連“痛仰”也不聽(tīng)了，我現在聽(tīng)莫文蔚，就是那個(gè)“天津網(wǎng)”上經(jīng)常寫(xiě)點(diǎn)小資文章的女生們最喜歡的歌。

我每天下午起床，吃東西，去外面溜達兩圈，偶爾去北大的未名湖轉轉，沖著(zhù)夜晚的湖水發(fā)會(huì )兒呆。有時(shí)候看看 DVD，經(jīng)常在首都圖書(shū)館快下班時(shí)匆忙地去還書(shū)借書(shū)。我還是那么喜歡看古龍的小說(shuō)。有時(shí)候幾個(gè)小時(shí)面對空白的稿紙，死的心都有啊。在半夜上網(wǎng)，去自己的“春樹(shù)下”詩(shī)歌論壇回帖刪帖。說(shuō)是詩(shī)歌論壇，但除了些原“春樹(shù)下”的老詩(shī)友以外，別的沖著(zhù)我的名字來(lái)的大多數的人，素質(zhì)可都不太高。曾經(jīng)有一句話(huà)：“你總是在早上抽煙、喝咖啡，問(wèn)我喜歡莫扎特嗎?！焙俸?，鑒于“春樹(shù)下”人員的素質(zhì)問(wèn)題，還是把“莫扎特”改成“莫文蔚”得了。

因為簽名售書(shū)，我去了兩個(gè)以前沒(méi)去過(guò)的城市，大連和成都。

在大連我幾乎沒(méi)有私人時(shí)間。我住的是開(kāi)發(fā)區的一個(gè)小賓館。屋里舊舊的，有種發(fā)黃的色調。我住的鳳凰賓館外面，是一條長(cháng)滿(mǎn)合歡樹(shù)的小路，陽(yáng)光照在合歡樹(shù)上，粉紅色的傘狀的花被風(fēng)吹散在地上，我從樹(shù)下走過(guò)，留下滿(mǎn)身的香氣。那兩天，陽(yáng)光非常燦爛，我看到了海，還有開(kāi)闊的公路。我努力用最短的時(shí)間感受到更多陌生的東西。

成都相對要生活化一些。我是獨自去的大連，成都是我的幾個(gè)朋友陪我一起去的。在那里，我見(jiàn)到了吉木狼格、何小竹、六回等詩(shī)人。夜晚我獨自去了玉林路的小酒館，在里面遇到了鼓手毛豆，他好像要到附近的城市巡演。我靜靜聽(tīng)了一首《十七秒》就離開(kāi)了小酒館，到女詩(shī)人翟永明開(kāi)的“白夜”酒吧。

這個(gè)夏天，我編完了《八〇后詩(shī)選》一書(shū)。里面集中了幾乎所有（我能找到的）最好的八〇后詩(shī)人的詩(shī)，還有些不怎么出名的八〇后詩(shī)人，盡量展現八〇后的整體面貌。在很早以前的《北京一夜》中，我就說(shuō)過(guò)有錢(qián)的好處，包括編一本自己想編的詩(shī)歌刊物。

記得以前在“詩(shī)江湖”聊天室里，還曾和但影、西毒何殤、抑果、什么什么、木樺等人討論八〇后詩(shī)歌流派的問(wèn)題，現在也不知道他們都在哪里。從網(wǎng)絡(luò )上我認識了那么多的人，卻忘不掉最初認識的朋友。尤其是但影。當后來(lái)我對“春樹(shù)下”的新詩(shī)人亡蛹談起但影時(shí)，他不知道但影是誰(shuí)。就在半年以前，但影還是“詩(shī)江湖”上備受矚目的新人。天才出現得太快了，時(shí)不我待。如果不愛(ài)發(fā)言，不常貼詩(shī)，你會(huì )很快被別人頂替。當時(shí)他在福建一所大學(xué)讀書(shū)，有很多的想法，前途無(wú)量。

除此之外，我還和城中等一些寫(xiě)詩(shī)的朋友通信。那時(shí)天天就談?wù)撛?shī)，不懂也承受不了別的，每天我走二十分鐘到網(wǎng)吧看詩(shī)發(fā)帖，在“詩(shī)江湖”聊天室里討論詩(shī)歌，包括挨罵、編網(wǎng)刊，甚至幻想著(zhù)在“凱賓斯基”（北京一家五星級賓館）召開(kāi)“八〇后全體詩(shī)人代表大會(huì )”，幸福得要死。人活著(zhù)總要有點(diǎn)精神的，我們那時(shí)候都想好了—同志們，為了詩(shī)歌，混死算了。在我終于編完這本詩(shī)集時(shí)，我松了口氣，我沒(méi)有讓八〇后的詩(shī)歌兄弟姐妹們失望。這對我就夠了。

我還能求什么呢？我處在一個(gè)飛快變化的年代，我處在一個(gè)日新月異的年齡。起碼我在做著(zhù)我喜歡的事情。但我偶爾也會(huì )回憶回憶過(guò)去：天藍藍的，那時(shí)的夏天，我們聽(tīng)著(zhù)“ SKA”，看著(zhù)河邊，唱著(zhù)“ It’s a good good good good day”和“I like cafe I like tea”。

這真是段值得回憶的歲月。至少我可以像以前我所不屑的人一樣來(lái)一句“青春無(wú)悔”。

——選自春樹(shù)《抬頭望見(jiàn)北斗星》，廣西師范大學(xué)出版社，2023年4月