愛(ài)有多遠,“募師支教”就能走多遠
【篇一】被優(yōu)美和憂(yōu)美深深打動(dòng)
“心是應該和一滴眼淚、一首詩(shī)歌一起送給人的?！边@是印度圣詩(shī)泰戈爾說(shuō)過(guò)的話(huà)。 把心、把眼淚、把詩(shī)歌一起送給貴州邊遠山區孩子的“感動(dòng)中國”人物徐本禹,在兩年支教后返回華中農業(yè)大學(xué)讀研;該校另兩位志愿者、2002 級學(xué)生曹建強和田庚,接力徐本禹,2005 年 7 月 11 日出發(fā)奔赴貴州省大方縣,進(jìn)行為期一年的支教服務(wù)。 (2005 年 7 月 10 日《中國青年報》)
“有的人一輩子收獲不了一滴眼淚,可這一個(gè)暑假,我幾乎每天都被感動(dòng)包圍,收獲著(zhù)淚水?！边@是徐本禹曾寫(xiě)在日記本上的話(huà);如今,兩位后繼學(xué)子將繼續“收獲著(zhù)淚水”,讓“徐本禹走后怎么辦”成為一個(gè)“偽問(wèn)題”;而學(xué)校將支教行動(dòng)化為制度,給予志愿者支教者以生活補助和讀研待遇,永續愛(ài)心接力。
人是需要被優(yōu)美和優(yōu)美中的“憂(yōu)美”深深打動(dòng)的。 當年深深感動(dòng)學(xué)子徐本禹的,是《中國少年報》上一篇優(yōu)美的文字:“陽(yáng)光灑進(jìn)山洞,清脆的讀書(shū)聲響起,穿越雜亂的巖石,回蕩在貴州大方縣貓場(chǎng)鎮這個(gè)名叫狗吊巖的地方……”這篇題為《當陽(yáng)光灑進(jìn)山洞……》的優(yōu)美篇章,透露出深深的“憂(yōu)美”意境——請原諒我“發(fā)見(jiàn)”了這樣一個(gè)新詞;正是這樣優(yōu)美的文字和憂(yōu)美意境,讓當年還在讀大三的徐本禹感動(dòng)得流下了熱淚,于是有了感動(dòng)中國的徐本禹支教故事。
人是需要感動(dòng)的,我們沒(méi)有任何理由嘲笑一位淚腺發(fā)達的人。 會(huì )哭,會(huì )感動(dòng),人才是人,人才是有希望的人。 在長(cháng)城上,徐本禹又感動(dòng)得哭了:5 月份,徐本禹帶著(zhù)他的 30 多名小學(xué)生來(lái)到北京,圓了他帶“山里娃”來(lái)北京看一看的夢(mèng);在長(cháng)城上,他們遇到一個(gè)老年人旅游團,他們都是在山村支教了一輩子的老師,當他們認出徐本禹后,就現場(chǎng) 10 塊、20 塊地捐款,為孩子們捐了 400 多塊錢(qián)。 “幾位老太太都哭了,我也哭了,她們說(shuō)在我的身上看到她們的過(guò)去,也看到了山村支教事業(yè)的未來(lái)?！?p/>
人類(lèi)從感動(dòng)里獲得自己的童年。 出生于農村一個(gè)貧窮的家庭的徐本禹,就像他母校一位老師所說(shuō)的:“在某種程度上,徐本禹其實(shí)是個(gè)大孩子?！薄八臅r(shí)可愛(ài)唯春日,一事能狂便少年?！边@是大師王國維的優(yōu)美詩(shī)句,因為這樣的詩(shī)句,有人稱(chēng)王國維為“春天的擁護者”。 徐本禹在感動(dòng)里,成為春天的使者,獲得了恒久的青春年少。
徐本禹曾說(shuō):“我愿做一滴水/ 我知道我很微小/ 當愛(ài)的陽(yáng)光照射到我身上的時(shí)候/ 愿意無(wú)保留地反射給別人?！币晃怀３１粣?ài)感動(dòng)的人,就是善的,愛(ài)的生命就是優(yōu)美的生命,善的人生就是充實(shí)的人生。 當一個(gè)人在被優(yōu)美與憂(yōu)美感動(dòng)的時(shí)候,就能成為有夢(mèng)想的人。 紀伯倫不是說(shuō)過(guò)了嗎:我寧可做人類(lèi)中有夢(mèng)想和有完成夢(mèng)想的愿望的、最渺小的人,而不愿做一個(gè)最偉大的無(wú)夢(mèng)想、無(wú)愿望的人。
有了這樣的夢(mèng)想,我們就能對每一朵花微笑——那就是散文名家劉亮程在他在《對一朵花微笑》中寫(xiě)到的意境:“我一回頭,身后的草全開(kāi)花了。 一大片……靠近我身邊的兩朵,一朵面朝我,張開(kāi)薄薄的粉紅花瓣,似有吟吟笑聲入耳;另一朵則扭頭掩面,仍不能遮住笑顏。 我禁不住也笑了起來(lái)?！毙毂居砻鎸ψ约荷砬吧砗蟮囊欢涠漉r花,不僅收獲了淚水,而且收獲了微笑。 正如:“什么時(shí)候能天天看你微笑,什么時(shí)候我也會(huì )淚如雨下?！?p/>
愛(ài)與感動(dòng),維系了人與人之間的神圣契約,愛(ài)心接力因此誕生。 在人類(lèi)的悲憫情懷里,我們觸摸到人類(lèi)的心靈,看到了人類(lèi)的博大。
【篇二】愛(ài)有多遠，“募師支教”就能走多遠
一滴眼淚的聲音,是那么鏗鏘結實(shí)。
這是許凌峰生平第二次落淚,上一次是寡母去世的時(shí)候;他把眼淚和 5 位老師留在了大山深處,他把眼淚和愛(ài)心一起送給了大山褶皺里的孩子們。 這些老師是許凌峰個(gè)人出資招募的,他們將在湖南常寧塔山瑤族鄉支教 15 個(gè)月。 許凌峰成為中國“募師支教第一人”,此前他已陸續花了 100 多萬(wàn)元幫助過(guò) 300 多個(gè)上不起學(xué)的孩子,如今為了“募師支教”他又支出 20 萬(wàn)元。 (2006年 4 月 9 日《北京青年報》)
“心是應該和一滴眼淚、一首詩(shī)歌一起送給人的?！边@是泰戈爾的話(huà),一個(gè)人如果實(shí)踐了這樣的“以心相許”,那么,他就是博大而幸福的人。
“沒(méi)有每滴水珠的清純可愛(ài),哪能有江河湖泊的碧波蕩漾?！弊屛覀兠總€(gè)人都向許凌峰和他的 5 位老師表達源于心靈深處的敬意。 這些老師盡管每月有許凌峰支付的 2000 元工資,但他們放棄了城市生活,他們同樣是高尚的人。我們的“道德”并不要求一個(gè)人不吃不喝。 他們的愛(ài)心同樣是充沛的,聽(tīng)聽(tīng)在城里長(cháng)大的 21 歲的女孩李櫻櫻的心聲吧:“如果心是近的,再遠的路也是短的;如果開(kāi)心是蜜做的,那么再苦的海水都是甜的?！?p/>
“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”,這一古典的人文理想,不應該僅僅是學(xué)者埋首書(shū)齋時(shí)的“神往”,一位普通的支教老師、一位慈善的企業(yè)家,都可以以點(diǎn)滴之力而為之。 這些日子,大江南北傳誦著(zhù)李瑞環(huán)捐資助學(xué)的感人事跡:他以“一位老共產(chǎn)黨員”的名義,10 年間拿出個(gè)人資產(chǎn)53.3 萬(wàn)元,資助了 148 名貧困大學(xué)生;今年又捐出一筆稿費,在今后 3 年每年再資助 100 名貧困大學(xué)生;更動(dòng)人心扉的是,李瑞環(huán)已立下遺囑:逝世后將遺產(chǎn)統統變現資助天津貧困學(xué)生(2006 年 4 月 6 日中國新聞網(wǎng))。 這,就是“云山蒼蒼,江水泱泱;先生之風(fēng),山高水長(cháng)”。
有一位名叫盧安克的德國小伙子,他擁有的中國鄉村教育夢(mèng)之強烈,恐怕讓許多人匪夷所思:1999 年他從德國來(lái)到廣西一所縣中學(xué)當初中老師,2001年 7 月又到了廣西鄉下的一個(gè)不通電話(huà)、不通公路、村民只會(huì )說(shuō)壯語(yǔ)的偏僻小山村,為那些沒(méi)有機會(huì )上學(xué)的孩子舉辦學(xué)習班。 這些年來(lái),他絕大部分時(shí)間生活在廣西的偏遠農村,快樂(lè )踏實(shí)地實(shí)踐著(zhù)他義務(wù)支教的“教育夢(mèng)”(見(jiàn)《新民晚報》《中國青年》等媒體報道)。 “我想住在半山腰的村莊”,盧安克的心靈就這樣充滿(mǎn)了詩(shī)意。
愛(ài)心的柴火需要一枚火柴點(diǎn)亮。 李瑞環(huán)、許凌峰、盧安克,這些致力中國教育事業(yè)的人,就這樣一次次擦亮人的心靈?！皞€(gè)人募師支教”能走多遠? 有人發(fā)出這樣的疑問(wèn)。 人類(lèi)最可怕的是“內心生活的消失”。 我們有理由相信,只要我們不失去以愛(ài)的經(jīng)絡(luò )構成的“內心生活”,那么,愛(ài)心有多遠,“募師支教”就能走多遠。
“教育是民族最偉大的生活原則”,這是巴爾扎克說(shuō)過(guò)的話(huà);要想讓我們的民族不斷地走向偉大,那么,我們就一刻都不能把教育置于窘境。 如今,許凌峰推倒了第一張多米諾骨牌,我們有理由期待“募師支教”在更多的地方產(chǎn)生漣漪效應,能夠讓一波波“募師支教”的碧波在各地蕩漾!
因死而生
好好生,好好死!
既然“善始”,務(wù)必“善終”!
“他說(shuō),他困在鐵達尼號上很久了?！崩先思姨蛇^(guò)的病床,都是他的“泰坦尼克號”。 他說(shuō)他“無(wú)法下船”,你以為聽(tīng)到的是“無(wú)法下床”。 他沒(méi)有“生”的想望,但他想“回家”……“臨終期不可避免的并發(fā)感染癥,以及接下來(lái)即將摧枯拉朽的器官衰竭,已經(jīng)宣示它們占領(lǐng)這個(gè)殘破軀體的決心。 此時(shí),最好的方式,是不要在病人身上加諸更多的醫療武器?！?p/>
這是在《因死而生:一位安寧緩和照護醫師的善終思索》(廣西師范大學(xué)出版社 2021 年 3 月第 1 版)一書(shū)中讀到的印象深刻的故事,以及作者明確的主張。 《因死而生》的作者是我國臺灣的謝宛婷醫師,該書(shū)與英國著(zhù)名的專(zhuān)業(yè)姑息治療醫師凱瑟琳?曼尼克斯所著(zhù)的《好好告別》(彭小華譯,河南科學(xué)技術(shù)出版社 2021 年 1 月第 1 版)異曲同工。 后者我在《養老送終:拓寬生命寬度》一文中有過(guò)介紹,這里強烈推薦《因死而生》。
美麗的謝宛婷醫師,是臺灣“推廣病人自主權利法計劃”專(zhuān)家顧問(wèn)、核心講師,是奇美醫學(xué)中心緩和醫療病房主任,曾榮獲該中心“杰出教師與跨職類(lèi)教學(xué)特殊貢獻”終身獎。 在臺南的奇美集團很厲害,奇美博物館極大,我去參觀(guān)過(guò)兩次,也只是看個(gè)七七八八。奇美醫學(xué)中心也是臺南地區最大、最好的醫院,我沒(méi)有去過(guò),但它和我妻子工作過(guò)多年的我家鄉麗水市的中心醫院有緣分,較早就已結為“姐妹醫院”。
謝宛婷是臺灣成功大學(xué)醫學(xué)系的高才生,畢業(yè)后成為身兼安寧緩和醫療、家庭醫學(xué)與老年醫學(xué)的專(zhuān)科醫師,長(cháng)年推動(dòng)緩和醫療教育。 后來(lái)她還在成功大學(xué)研究所讀研深造。 成功大學(xué)在臺南,是臺灣非常好的大學(xué),通常的說(shuō)法是“北有臺大,南有成大”,校園也非常漂亮,百年大榕樹(shù)的濃綠接天連地——我曾去探訪(fǎng)好多次,因為我女兒徐鼎鼎作為陸生當年也是在成功大學(xué)念的碩士,不過(guò)她研究的是中國古典文學(xué)。 成功大學(xué)醫學(xué)院名譽(yù)教授趙可式女士說(shuō),謝宛婷醫師“對文學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、社會(huì )學(xué)、心理學(xué)和行為經(jīng)濟學(xué)充滿(mǎn)興趣,目前正力行成為法律和生命科學(xué)之間的轉譯者”,“所以她是一位科學(xué)與人文具備、秀外慧中、德業(yè)兼修的才女” (詳見(jiàn)該書(shū)推薦序《他們:永遠都不讓你,走投無(wú)路!》)。
臺灣地區在 2000 年通過(guò)了《安寧緩和醫療條例》,簽立意愿書(shū)后可合法地“不施行心肺復蘇術(shù)”;2019 年開(kāi)始實(shí)施“病人自主權利法”,允許 20 歲以上的成年人預先決定邁入生命末期時(shí)的醫療處置。 趙可式教授是相關(guān)規定的主要推動(dòng)者,也是在臺灣推行安寧療護理念的第一人,而謝宛婷則是重要而成功的實(shí)踐者。 她以無(wú)比的勇氣實(shí)踐著(zhù)安寧緩和醫療的真諦,堅毅地扛起與病人共同做生死決定的責任。 作為緩和醫療的醫師,她既專(zhuān)業(yè)又溫柔,有著(zhù)大海一般的愛(ài)與包容。 她悉心記錄下那些面對死亡的不忍、糾結、超脫與善終,那些最令人眩然欲泣的安寧療護場(chǎng)景,從而成就了這部《因死而生》,讓我們清晰地明白:死亡永遠都不是最壞的,因為死亡無(wú)可避免,人更應活得精彩。
國人有云:“好死不如賴(lài)活?！蔽髦V則言:“不自由毋寧死?！薄吧剖肌币巡灰?“善終”則更難。 “賴(lài)活”談不上難不難,但“好死”是一個(gè)現實(shí)的情境難題?！懊總€(gè)活著(zhù)的人最終都是未來(lái)的尸體”,可有幾個(gè)人能夠在臨終前瀟灑地說(shuō)一聲“沒(méi)什么事,我就先死了”? 緩和醫療做得怎么樣,直接關(guān)乎死亡質(zhì)量。 在幾個(gè)全球“死亡質(zhì)量指數”排名中,英國都排名第一,我國臺灣地區排名靠前,為亞洲之冠,這里就有謝宛婷醫生他們的重要貢獻。 作為一位安寧緩和照護醫師的“善終思索”,《因死而生》是一部以真實(shí)動(dòng)人的故事深刻探討“善終”的生命之書(shū)。 書(shū)中回答的問(wèn)題,就是如何讓走在生命最后一段路上的病人及其家屬充滿(mǎn)勇氣,不惶恐、不痛苦,更從容、更坦然。
好好死,好好生! 謝宛婷說(shuō),“表面上這是一本死之書(shū),實(shí)際上卻是一本生之書(shū)?！睍?shū)分四章,每一章的標題都是有情有愛(ài)有哲理:第一章《在“放手”中緊緊地牽住手,在“不放手”中,靜靜地醞釀道別》,第二章《醫療可能窮途,但安寧照護不會(huì )有末路》,第三章《死亡當前,也要活出自己的樣貌》,第四章《最隆重的愛(ài),是為你鋪好一條回家的路》。 書(shū)中寫(xiě)道:“‘不要叫救護車(chē),先打我們的電話(huà)?！@一向是緩和醫療照護團隊會(huì )一再叮嚀家屬的話(huà)?！?見(jiàn)該書(shū)第 279頁(yè))有這樣的團隊,方能最大程度提高“死亡質(zhì)量”,他們的共情同理、傾聽(tīng)尊重,使得安寧照護永遠不會(huì )有“末路”。
《因死而生》每篇的最后,作者都附送“最后一里路的安心錦囊”,這些來(lái)自實(shí)踐感悟的錦囊妙計很實(shí)用,比如這個(gè):“當病人罹患末期疾病,體力又逐步虛弱,此時(shí),不必勉強他到醫院就醫,可以向有提供安寧居家照護的醫療機構提出申請,就能夠讓安寧居家團隊到家里進(jìn)行照護?！?詳見(jiàn)該書(shū)第 87 頁(yè))
緩和醫療、姑息治療、安寧療護,就是對那些對治愈性治療不反應的病人進(jìn)行的治療和護理,贏(yíng)得最好的生活質(zhì)量;它不只是一門(mén)醫學(xué),它是一種生存的方式,一種生活的形態(tài),一種精神的撫慰,更是一種生命的藝術(shù)。 《因死而生》寫(xiě)“選擇”,寫(xiě)“決定”,我感同身受。 當年我母親上了 70 歲后,先后罹患三種癌癥,兩種原發(fā),一種轉移,既有鱗癌,又有腺癌。 先是做胃鏡查出食管癌———鱗癌,我們聽(tīng)從醫生的建議,決定不做手術(shù),而是采用放射療法,放療痛苦最小,也完全殺死了癌細胞,成功治愈。 不久又罹患了肺癌———腺癌,很快轉移生出腦癌,也沒(méi)有進(jìn)行手術(shù),同樣是采用放療控制,不做過(guò)度治療;最后送老母親回到鄉下老家,她在沒(méi)有痛苦中,安詳地告別了人世。 天天躺在病床上的“生命長(cháng)度”有多長(cháng)意義不大,相比于又手術(shù)又化療的痛苦,母親生命的寬度確實(shí)寬了很多。 這樣的緩和醫療、安寧療護,是醫生和我們家屬一起完成的;沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的安寧療護團隊,護理這塊主要由父親和我們子女共同完成,子女的陪護,是“有距離的親密”。
“你是重要的,因為你是你。 即使活到最后一刻,你仍然是那么重要! 我們會(huì )盡一切努力,幫助你安然逝去,但也會(huì )盡一切努力,讓你活到最后一刻!”
《因死而生》引用了安寧療護創(chuàng )始人西西里?桑德斯女士的這段名言。 桑德斯是英國人,1918 年出生,2005 年辭世。 她于 1967 年在倫敦成立了第一家現代安寧院,由此開(kāi)創(chuàng )了現代臨終關(guān)懷體系,推進(jìn)了緩和療法的發(fā)展,使全世界開(kāi)始關(guān)注并善待生命垂危者。 為紀念桑德斯 100 周年誕辰,我國在 2018 年舉辦了“緩和醫療(安寧療護)國際高峰論壇暨藝術(shù)行動(dòng)”,主題是“緩和醫療,我最重要”,來(lái)源于桑德斯的理念。 這次高峰論壇倡導“安寧療護”進(jìn)入醫療系統,支持“安寧療護”的共同體建設,“生老病死是每個(gè)人都要經(jīng)歷的,希望每一個(gè)人都可以盡量有尊嚴地離開(kāi)這個(gè)世界”。
好好生,好好死! 讀過(guò)《因死而生》這本書(shū),我們“向死而生”的現實(shí)圖景更加清晰了:當終究要面臨生命終點(diǎn)之時(shí),通過(guò)緩和醫療、安寧療護,幫助病人及家屬克服死亡恐懼,管理臨終送終,提升生命尊嚴,提高善終質(zhì)量——只懷想,不抱憾,風(fēng)雨過(guò)后,終見(jiàn)彩虹!
